《一意孤行》是徐則臣的散文隨筆自選集，分為往事、旅行、文藝評(píng)論、演講、雜感五部分，收錄了作家創(chuàng)作于不同時(shí)間、聚焦于不同主題的一系列散文。作為70后作家中的一員猛將，徐則臣的小說創(chuàng)作早已受到評(píng)論界和讀者的肯定，不過，小說上的斐然成就也在一定程度上掩蓋了其散文創(chuàng)作中的熠熠光輝——比起小說，徐則臣的散文功力總是或多或少地為人所輕視。在這個(gè)意義上，《一意孤行》這部散文集不啻為一種重要憑依，牽引著我們走進(jìn)徐則臣那別有洞天的散文世界。

無論是散文還是小說，都是作家對(duì)這個(gè)世界運(yùn)行規(guī)律和人生哲學(xué)思考的產(chǎn)物，故而兩者常有互通之處。在徐則臣的散文中，我們就常常能找到有關(guān)其小說創(chuàng)作的許多蛛絲馬跡?！堕_往北京的火車》這篇散文，就很容易讓人想起《如果大雪封門》里那幾個(gè)對(duì)北京心懷向往的年輕人：放鴿子的慧聰，貼小廣告的“我”和行健，被流氓打成傻子的寶來……就像作家在散文中所說的：“他們也不知道北京之外還有什么更大的地方?！痹谶@里，“北京”儼然成為了夢(mèng)想與希望的代名詞，一如《如果大雪封門》中那“大雪封門”的盛況。而在《為什么寫作》這篇演講稿里，作者所倡議的中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)“到世界去”，又不禁讓人想到他的小說《這些年我一直在路上》。在這個(gè)意義上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)徐則臣是將生活經(jīng)驗(yàn)最大化地轉(zhuǎn)化為寫作養(yǎng)分的一類作家，他在小說中所講述的故事和表達(dá)的哲思，常常會(huì)以新的面目出現(xiàn)在他的散文里。

在《一意孤行》的許多篇目中，我們還會(huì)看到徐則臣對(duì)待鄉(xiāng)村和城市的復(fù)雜態(tài)度。在《暮色四合》的開頭，作家如是寫道：“我骨子里頭是悲觀的。”這種悲觀反映在他對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀以及對(duì)城市的懷疑上——身處大都市的徐則臣“常常會(huì)生出想回家的念頭”。這種近似于回歸鄉(xiāng)村，或曰“回歸野地”的想法，在許多當(dāng)代作家筆下都有所提及，一如張煒?biāo)f的“融入野地”。從這個(gè)角度看，徐則臣的城市觀與張煒是極其相似的：高樓大廈在庇護(hù)人類的同時(shí)，也為人類構(gòu)造起了一個(gè)碩大的鋼鐵牢籠。在這片水泥森林里，罪惡開始滋生，欲望無序蔓延，讓人不由懷念起雞犬之聲相聞的鄉(xiāng)村世界。與對(duì)城市的懷疑一同出現(xiàn)的，是作家對(duì)崇高命題的懷疑與解構(gòu)。《放牛記》這篇被選為高考試題的散文，將多年前的兒童親歷視角與現(xiàn)如今的成人回望視角結(jié)合，營(yíng)造出了一種哀而不傷的抒情氛圍。在作者的筆觸下，曾經(jīng)那個(gè)無憂無慮的放牛娃仿佛猶在眼前，但過去的牛棚和水牛卻早已化為飛煙?！霸诖蠖鄶?shù)苦情戲的敘述中，放牛娃都是顆苦大仇深的種子”，但徐則臣卻“把放牛的生活看得相當(dāng)美好”?！巴驴傇诨貞洉r(shí)被賦予意義”，當(dāng)許多作家竭力將崇高的意義、深邃的哲思融入散文時(shí)，徐則臣卻試圖“就事論事”，只想“返回到當(dāng)年的心境里，看一看當(dāng)時(shí)的悲歡和憂樂”。類似的情形還出現(xiàn)在《鬼城記》中，作者寫道：“有山有水的地方我都喜歡。這跟仁者樂山智者樂水無關(guān)，我沒那么風(fēng)雅，就是喜歡那種起伏跌宕和開闊灑脫的勁兒?！倍凇痘秀蔽牡鞘枪枢l(xiāng)》中，作家又呼吁“讓吃重歸吃本身，回到最基本的口腹之欲上，而不是表演成社交、身份、階層、文明、素養(yǎng)、姿態(tài)等酒會(huì)、宴請(qǐng)上抽象的書面語(yǔ)”。由此可見，不愿靠自詡精英知識(shí)分子而附庸風(fēng)雅，反倒對(duì)簡(jiǎn)單樸實(shí)、不加矯飾的表達(dá)孜孜以求，這無疑是徐則臣散文的魅力所在。

與其小說一樣，徐則臣的散文長(zhǎng)于心理描寫和細(xì)節(jié)描繪，通過細(xì)密繁復(fù)的寫實(shí)來替代情節(jié)的曲折與詭譎。他筆下的故事，事件不一定復(fù)雜、跌宕，但心理活動(dòng)必然豐富，眾多細(xì)節(jié)在散文中旁逸斜出，讓人感嘆散文寫作也是一項(xiàng)考驗(yàn)記憶的工作。徐則臣對(duì)往事的回憶堪稱纖毫畢現(xiàn)，無論是當(dāng)時(shí)細(xì)膩幽微的心境，還是瑣碎繁雜的細(xì)節(jié)，都在其筆下得到了完整地呈現(xiàn)，使得這些幾十年前的舊事仿佛歷歷在目。在《蒹葭蒼蒼》中，他生動(dòng)又細(xì)膩地寫出了一個(gè)孩子對(duì)蘆葦蕩的恐懼：“恐懼終于降臨，我把自己送到了一頭奔騰的巨獸跟前，聽到它在黑夜里粗重又狂亂的呼吸，像一片森林突然倒下，像整座山峰緩緩裂開?！倍凇蹲詈笠粋€(gè)貨郎》里，作家則深情回憶了老張這位曾經(jīng)走街串巷的貨郎在時(shí)代變遷中執(zhí)著堅(jiān)守的故事，也不期然地延續(xù)了文學(xué)史上“最后一個(gè)”的傳統(tǒng)。“老張一路推著車子沒有停下，沒有停下的還有他的撥浪鑼，孤獨(dú)地響到巷子深處?！痹谶@個(gè)日新月異的時(shí)代，越來越多事物成為“最后一個(gè)”，很難不讓人生發(fā)出憶昔撫今的感傷之情。

《不忘初心，一意孤行》是徐則臣在北大中文系2015年畢業(yè)典禮上的演講，而“一意孤行”也被選用為這部散文集的書名，其背后所隱藏的象征意義無疑耐人尋味。寫作經(jīng)年，徐則臣從北漂青年蛻變?yōu)樾落J作家，再一步步地成為魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)雙料得主，同樣是以一種“一意孤行”的心態(tài)，在熙熙攘攘的寫作者中脫穎而出。就像他自己所說的：“只要真誠(chéng)、坦蕩，文學(xué)可以一意孤行，文學(xué)也必須一意孤行。”只要“有所信、有所執(zhí)”，“那個(gè)渾濁的、復(fù)雜的傳說中的世界，也會(huì)像紅?？匆娏四ξ鲙ьI(lǐng)的以色列人一樣，自動(dòng)敞開一條道路”。我想，這不僅是作家的自勉之語(yǔ)，也是他對(duì)每個(gè)讀者、對(duì)每個(gè)掙扎于日常生活的普通人的忠告。