大年初九，飛廉的朋友，我們仨個，相約拜訪飛廉以及他的村莊：孝感市肖港鎮(zhèn)農(nóng)四村舒家灣。

天陰欲雨，村野濕寒，按說不宜下鄉(xiāng)訪問友的。但，若早幾天去，恰逢氣溫縱跳，大地回暖，春光煦煦，中饕陳軒念念生津的鄉(xiāng)村黑珍珠未必復(fù)工，畢竟——年還未過一半，一家主要服務(wù)近鄰和熟客的小飯館兒大概率歇業(yè)中，即使老板知道他家的美食早被飛廉的神筆帶貨，聲名遠播云夢澤外，哪會料到書外的食客，如陳軒這等上京的伊壁鳩魯，正逐味而來呢。

彭彭載著我們自東北上，時而流暢，時而躊躇，漸遠熱鬧通衢，漸近冷寂村巷。既然按照飛廉的定位導(dǎo)航前行，我們這一路堪堪在步他的回鄉(xiāng)后塵，復(fù)刻他的移動（movement）軌跡，校驗他的路感了。所以，沿途風(fēng)景不斷與他的白描疊合、后退，一個個清晰的瞬間向前流動，灰白道路，褐黃田疇、青綠菜地……被拉成連續(xù)的線條與色塊。倘若一個地方的辨識度總是被詩人發(fā)明出來的，那么，因為飛廉的提示和圈點，我曾掠影N次，印象虛散的澴川，正變得十分親切，有些陌生了——這種親切的陌生性（familiar strangeness）不正是吾神哈羅德·布魯姆神往的邂逅（（encounter））么？ 只不過，布魯姆謂之的邂逅是指遲來的詩人認出了（recognize）自己的詩歌父親，偉大認出了偉大；而此時的我則被車輪咬嚙路面的聲音提醒，飛廉的金句來了：

我特別喜歡在這條鄉(xiāng)村公路上開車。水泥柏油的兩車道油光水滑，像鲇魚的肚皮，白楊密密匝匝，在路兩邊排隊，樹冠朝上交織在一起，向前簇擁成幽深的樹洞。（《鄉(xiāng)村夜氣》）

開車拐上寶成路，兩車道的水泥路在使用了兩年后，泛著青光，油光水滑如鯽魚背，掩映在眼睫毛般密集的白楊樹林道里，樹葉黃綠交錯，真美。（《涂河集上臭豆腐》）

可惜，我們注定錯過寶成路最美過去，“眼睫毛般密集的白楊樹林”全然無存，奇幻畫風(fēng)的“幽深的樹洞”業(yè)已消失，遑論看到黃綠交錯，聽到鶯啼鵲噪了，聞到柏油的悶腥了——這條飛廉回鄉(xiāng)下老宅的必經(jīng)之路，白楊已被伐空，徹底變成一條字面意義大于實有意義的文學(xué)之路(literary road )了，留給有心的讀者途經(jīng)此地，驚覺風(fēng)景的易變，共感千古的愁緒：昔我往矣，白楊蕭蕭，今我來兮，大路蕩蕩。

當(dāng)然，我也想過，本地路政部門自有理由伐空飛廉所愛的老白楊，沒準(zhǔn)換栽飛廉更愛的苦楝、楓楊呢——就武漢地區(qū)行道樹選擇而言，苦楝和楓楊鄉(xiāng)土性更強，樹齡佳期更長，生態(tài)優(yōu)點更多?？傊?，地圖上一條微不可查的鄉(xiāng)村公路， 經(jīng)有飛廉賦魅而獲得地方的靈性，記憶的輝光和遺產(chǎn)的詩意。十年之后，它也許魂穿為又一條美路，春末紫雪飄飄，夏初瓔珞搖搖，給飛廉的神經(jīng)末梢輸入新的靈感，為新鄉(xiāng)土散文再添一篇佳作，替某位研究路學(xué)（roadology）的學(xué)者或人文地理學(xué)家保存一則鄉(xiāng)村風(fēng)景（rural landscape）的材料。

太喜歡飛廉的路感和道路描寫了。他常年御車而行，間以慢跑、散步、徒步，在舒家灣附近閑逛，在云夢澤周圍漫游。若將他已發(fā)表的各種以地為題的“記”導(dǎo)入面積計算，他這二十多年的行與走，思與寫勘察了百余平方公里的版圖，探測新鄉(xiāng)土文學(xué)的空白地帶，而他經(jīng)年不疲的“蕩路”，踐行了地理學(xué)家大衛(wèi)?西蒙（David Seamon）謂之的身體芭蕾：邁動血肉之軀，驅(qū)動燃油的機械，翻山，爬坡，過橋、涉水，佇立……由此，移動構(gòu)建個人的空間敘事，創(chuàng)造有辨識度的地方：金神廟、涂河集 小澴河、汪家竹園、天臺山……這些反復(fù)呈現(xiàn)的地名，不僅是地理坐標(biāo)，更是?本敘事節(jié)點，每?個點位都標(biāo)記出?廉生活世界的起始、停頓、轉(zhuǎn)折，對應(yīng)著?段空間實踐、一串情感涌動（ spontaneous overflow），?種美學(xué)表達。

在飛廉的作品中，“道路”是空間轉(zhuǎn)化為地方的重要媒介，從鄉(xiāng)間老宅原點通向鄰居、鄰村、河堤、田間、集鎮(zhèn)的小道、曲徑到轉(zhuǎn)接大別山、桐柏山、武當(dāng)山、舉水平原、洞庭湖的大路、坦途：

過小學(xué)，再往前，就是小河堤。小河堤由北向南，如同一道眉毛一般，有小小的弧。順著小河堤往北，也可騎自行車到鎮(zhèn)上，雖然上坡下坡頻頻，但皆是沙堤路，即便是剛剛下過雨，路上瞬息即會平鱉如鏡。自行車走到潮濕而平整的路面上，地面好像有奇妙的吸力，車輪發(fā)出奇妙的“沙沙”的聲響。（《路》）

散步跑步，騎車開車，能遇到的良好的路，就是兩排鶯啼鵲噪的老白楊下，中間一條翻新的柏油道，或曲或直，遇山繞彎，遇河架橋，傍村接鎮(zhèn)，迂徐委曲向前行。它大概是高速公路、國道、省道等動脈下的毛細血管，縣道都安排不上，有時候被命名為某鄉(xiāng)道，或者某某線，走牛穿狗，雞鴨鵝排陣，自行車、三輪車、摩托車、拖拉機、小轎車、大卡車，有腿有輪，一律平等，并不需要紅燈綠燈，斑馬線雙黃線，但憑心意，各問前程……車輪觸碰新涂瀝青，如蠶嚙桑葉，如指沾春水。（《牛跡山記》）

在飛廉的蕩路過程中，無生命的交通工具與他的感知協(xié)同，進化出人類或昆蟲的觸覺：“車輪觸碰新涂瀝青，如蠶嚙桑葉，如指沾春水”；無生命的土、石、瀝青鋪墊的道路與他的經(jīng)驗共生，變成油光水滑的青黑魚類，如鯽、如鲇、如鱉，平整、潮濕、略帶黏滑的路面與汽車、自行車的膠質(zhì)輪胎肌膚相親。這類描述總是讀之難忘：飛廉即使換位為另類生物，亦有體察環(huán)境，入微至斯的感知能力?？吹贸鰜?，他正力追自己推崇的蘇格蘭作家娜恩·謝潑德的復(fù)合敘事，試圖呈現(xiàn)萬物互聯(lián)，彼此交織的圖景。當(dāng)然，也正因為他的比喻太貼切，我不禁想：眼下正被我們這輛大眾碾壓的“活路”會像魚鱉那樣默默吃痛受虐嗎？

飛廉寫路，多以白描為主：“北上，一路舉水相伴，而歧亭，而宋埠，而中館驛，而麻城城關(guān)、黃土崗、福田河，由福田河鎮(zhèn)再往北，翻過小界嶺，就是河南省信陽市新縣的沙窩鎮(zhèn)，沙窩鎮(zhèn)旁邊的河名叫白露河，名字多好聽，河灣也美，為看河邊的野菊與白石，我還特意在旁邊的一家加油站停車，加過一次油?！憋w廉定是飽讀民國之前的地方志，深諳要言不煩的寫法，故能三言兩語，就能簡潔、清晰勾畫行旅途途中的山川走勢，路橋關(guān)隘和風(fēng)景亮點。他偏愛使用且短且密的“而、而、而”句式，如“由河南方城進入南陽盆地，自北往南，盡薺麥青青，而南陽，而鄧州，而新野，而棗陽，而襄陽……”，又比如，“大別山幕阜山的懷抱里，造物主給了一板斧，劈開道路，才放澤水東流，黃梅九江，江漢朝宗，而安徽，而江蘇，而上海，往東海去。”……每每讀到這類描述，作為讀者的我，會與文字同步腦繪出一幅方向明確，路徑清晰，節(jié)點醒目的交互地圖來，圖上還有移動的光點，一個“金屬的甲蟲毛毛蟲銜著燈火粒，在沙沙地啃食夜色”。事實上，飛廉的作品還真適合導(dǎo)入ArcGIS Story Maps。近20年來，隨著地理信息技術(shù)（GIS）與人文社會學(xué)科“空間轉(zhuǎn)向”逐漸對標(biāo)，越來越多的學(xué)者開始數(shù)據(jù)化文獻，可視化分析，捕捉“人-空間-時間”的動態(tài)行為。

幾年前，我在本校一門GIS人文通識課上擔(dān)任“文學(xué)制圖學(xué)”一講，格外留意了數(shù)位中外作家的移動軌跡，篩選出一些印象深刻路景描寫。我曾對選課的文學(xué)院學(xué)生講，屈原有他的騏驥，但丁有他的雙足，杜甫有他的浮宅，徐霞客有他的轎子，歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900—1989）有他的駱駝，飛廉有他的帕薩特。千百年來蕩路的作家絡(luò)繹不絕，交通工具延伸了漫游者的身體，將他們帶至風(fēng)景之中，時間之深，文學(xué)史里的道路書寫綿延無盡，屈原馳騁于失重的天路，霓云相隨，鳳鳥飛旋，“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃”；但丁彷徨于幽暗的林中歧路，兇獸當(dāng)?shù)?，令他恐懼，一再轉(zhuǎn)身想退回來，他與維吉爾結(jié)伴而行的地獄之路螺旋下沉；拉鐵摩爾俯身在嶙峋駝背之上，半睡半醒，以2.5英里的時速跋涉在漫無邊際的蒙古沙漠……飛廉呢，他在大小澴河堤上慢跑，穿梭在盛夏高溫，大地蓊郁，萬物喧囂之中；他策杖登臨一處山頂或高臺，慢慢地將四周景色收入眼底，興嘆”家鄉(xiāng)之微，宇宙之大，這大概是一條無意識展現(xiàn)的空間軸”；他驅(qū)車盤桓在云夢澤丘陵間，“回旋在朝朝暮暮的塆沖”，進行區(qū)域歷史地理探索。

在他寫過的數(shù)百條道路之中，舉水古道當(dāng)為年代最為久遠，歷史圖層最為復(fù)雜，過往痕跡（各種類型的車轍和三教九流的腳?。┳顬榧妬y的一條路了。2500多年前，一場“自商周以來的中國規(guī)模最大、戰(zhàn)場最廣、戰(zhàn)線最長的戰(zhàn)爭”（黃樸民語）就發(fā)生在他的家山范圍，這種天賜的機緣自然而然地融入他的地方感，喚醒他歷史意識，引發(fā)他考證古道的“學(xué)術(shù)野心”。最近幾年，他不斷重走舉水古道，著力挖掘文化和物質(zhì)層面的細節(jié)：

在這口鐘的中央，沿著舉水彎曲的激流，在舉水古道上驅(qū)車也好，騎驢也好，步行也好，在舉水平原上南來北往的，除了東坡、季常、飛廉這些文人，更多的還是歷史上的大軍、義軍、難民與流民。楚國、吳國數(shù)萬將士車馬大陣，往來沖殺，在這里有了第一戰(zhàn)，后面的戰(zhàn)事也不少。（《柏子塔記》）

之前我讀《左傳》中吳楚之戰(zhàn)的史料，闔閭、孫武、伍子胥、夫概等領(lǐng)吳軍，出入大別山，經(jīng)柏舉之戰(zhàn)（公元前506年，麻城）、清發(fā)水之戰(zhàn)（安陸）后，他們進軍的路線，應(yīng)是繞行大洪山的南麓，而云夢，而應(yīng)城，而天門，而荊門，遂攻破郢都。（《武當(dāng)七日記》）

舉水古道曾為柏舉之戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)通道，關(guān)于它的名稱和起止，歷史學(xué)界尚未定論，雖有學(xué)者考證戰(zhàn)事展開的這一區(qū)間大約有數(shù)華里之長。但若視舉水中游等于舉水古道，那么，飛廉念茲在茲的的古道足有100多里之長了。這條百里古道上，每個節(jié)點都是高光的空間劇場，值得多個領(lǐng)域的學(xué)者跟進深描。想想看，聚落地理學(xué)，風(fēng)景考古學(xué)、全球史的很多議題都是圍繞道路，如絲綢之路、茶馬古道、川鄂鹽道等展開的，畢竟“道路是人們在地球上通過有目的、富有創(chuàng)意的活動留下的痕跡。它們改變了地表形態(tài)，劃分出不同區(qū)域，創(chuàng)造出屬于人類的空間……”（James Weiner 語），進言之，道路成為社會關(guān)系的重要載體，將日常生活分散的元素連接起來。每條道路，無論是人畜踐踏出的羊腸小道，還是鐵鍬建造的機耕路，還是盾構(gòu)機鑿開的高速隧道都涉及到人-空間-地方與移動（movement）之間的復(fù)雜關(guān)系，而“移動”正是飛廉這20多年來創(chuàng)作的基礎(chǔ)動機，重復(fù)與變化是其道路敘事的核心要素：既重復(fù)前人走過的路，也重走自己走過的路，更會變化蕩路的時序、感知、心境。

行駛、行走在舉水古道上的飛廉肯定也思考過縈繞在《古道》作者，英國環(huán)境人文學(xué)教授羅伯特·麥克法倫心頭的問題：“走在路上，我每每好奇，它們的源頭在哪里？當(dāng)年是什么促使它們成形？關(guān)于日常行走的旅程，它們記錄了些什么？關(guān)于冒險、相聚和別離，它們又深藏著多少秘密？”

在舉水古道這處空間劇場里，一眾梟雄、謀士以身入局，戲份很重的伍子胥出現(xiàn)在飛廉好幾篇地記里。伍子胥的自楚逃吳，由吳伐楚的兩條路線，雙線合一，就是一本起伏跌宕的傳奇?。╩elodrama）。我有點好奇：飛廉反復(fù)寫伍子胥這個人，他走過的路，卻未著墨他的道路意識：“為我謝申包胥曰，吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之”。在我看來，伍子胥自我裁決堪與孟子的“雖千萬人吾往矣”自我激勵對讀，“倒行”與“前行”，逆向而行的兩種道路實踐，分別注釋了魯迅式的“一個也不寬恕”的決絕和加繆式的推滾石上山的勇氣，二者完成生命哲學(xué)的兩面。

飛廉此舉，是有意憋住一個偉大的素材，還是無意識的疏漏？說起來，即使吾神段義孚，他那部影響至深至遠的《空間與地方：經(jīng)驗的視角》（1977）也曾忽略了聽覺。時隔15年，他在《如此陌生而奇異：感官與審美的地理學(xué)》（Passing Strange and Wonderful: Aesthetics, Nature, and Culture）打上一個陌生而奇異的補丁，單寫一章“聲音，情感與美學(xué)”，斬釘截鐵地斷言：“聲音要比其他視覺更能強烈地激發(fā)人類的情感?！瓫]有聲音，一切移動（movement）沒有生機?！蔽覍幵敢軠y，以飛廉蛛網(wǎng)捕夢，手掬靈光，文追汪老的能力，某一天，他會為伍子胥打上一個陌生而奇異的補丁的。

飛廉長于白描，語辭素凈，句群緊致，意象清晰，大多數(shù)地記寫得洗煉而自然。我至今記得讀《橋》、《菜園中的菜》等短文的驚異感：“……村前皆有村橋，橋邊種棗樹、梨樹與苦棟，春上花開時節(jié)，香氣彌漫。細小的花瓣就鋪在橋面上”；“白菜到了二月間，就會抽出粗肥的苔?！尽囊宦曊巯聛?，去掉皮，折成小段用臘肉炒出來”，好個“猶礦出金，如鉛出銀”的絕絕子！——我曾形容那些輯入《飛廉的村莊》《云夢澤唉》篇章，許多描述和意象宛如晾干曬透的單瓣山茶，一旦與閱讀時的情境相契，就會緩緩散發(fā)深味。相形之下，輯入《居止在家山》的數(shù)篇，如《蘄州記》、《問津記》，特別是《柏子塔記》顯露他轉(zhuǎn)向細密深描的意圖，專業(yè)考訂和解釋多了起來，也許是為了配合他自稱的“學(xué)術(shù)野心”？也許是想和羅伯特·麥克法倫飆技？后者不僅是《古道》的作者，還是飛廉推崇的《活山》（英文初版1977， 中文版2018年）一書的作序人。雖然不是麥克法倫使英國現(xiàn)代主義散文最珍貴的一缽冷灰復(fù)燃為自然寫作的烈焰，但的確因他的慧眼牽引，包括飛廉和我在內(nèi)的當(dāng)代讀者發(fā)現(xiàn)了“我走，故我在”的道路現(xiàn)象學(xué)洛神，娜恩·謝潑德（（Nan Shepherd，1893－1981）。麥克法倫盛贊謝潑德“每一次進山都會找到新的路徑”，指出她“與梅洛-龐蒂在思想和用詞上的相似之處”，提醒我們：不能只看見風(fēng)景的外在形態(tài)，還要進入深刻的內(nèi)在和隱秘的凹陷。他本人的《古道》（2012英語版，2014年中文版）則實踐了謝潑德的行走哲學(xué)，“我放任雙腳代替雙眼引領(lǐng)我前進”，題于卷首的“作家手記”或許為當(dāng)代同路人和后來者樹立了一個影響的焦慮：“這本書，靜靜坐著是寫不出來的。它的主題是道路、行走和想象之間的關(guān)聯(lián)，因此大量思考完成于徒步行走之際，也只有行走時才可能做這樣的思考?！蔽液闷妫w廉的復(fù)合式蕩路（自駕、搭車、乘船、散步、徒步）是不是克服影響的焦慮之舉呢？

的確，飛廉的大部分作品是行出來和走出來的，正如他自己所說，“確立某方向，某坐標(biāo)，在文章未成之前，會往返這個地方，陰晴雨雪，春夏秋冬，流連不去，一旦文章寫成了，文本在作者這里已告封閉，好像就有一點意興闌珊，裹足不前，沒了之前興沖沖地啟程……”，后幾句說得有點渣渣的，但實際上，對很多地方，他會一去再去，孜孜不倦，比如武當(dāng)山、倒水流域、舉水平原，更不用說，那些反復(fù)出現(xiàn)在他新作里的寶成路、澴河堤，106國道，320省道。一旦文思淤堵，他會索性關(guān)上電腦，出門開車，“過長江二橋，走江北快速路，經(jīng)陽邏港，往麻城紅安去?！惫释辆驮诼返哪嵌耍そ疑?，氣脈疏通，思若泉涌。在這一點上，飛廉和麥克法倫深得浪漫主義“多動癥”的遺傳，盧梭就說自己，一旦停下，我便無法思考；我的頭腦只能和雙腿一起工作。

縱觀整個世界文學(xué)，“幾乎不存在不涉及旅行的文學(xué)作品”（彼得·赫爾姆斯語），和雙腿以及雙腿延伸物（驢、馬、船、車、飛行器等）一起工作的寫作者不勝枚舉。他們的作品寄名在難以定義，文體靈活，風(fēng)格繁多的行旅文學(xué)（travel writing），道路文學(xué)（road writing ）、游記（travelogue）回憶錄（memoir）、航海志、田野報告（ethnography）等類別之下,“許多穿梭在不同文明帶，文化圈的探險家、外交家、商人、學(xué)者以及熱愛戶外運動，依賴道路展開想象和建構(gòu)敘事的詩人、藝術(shù)家、驢友、徒步客留下大量文獻，記錄人類在時間與空間中的演進歷程，揭示我們?nèi)绾味x自我、如何認知他者。旅行寫作所構(gòu)建的 ‘我’ 與 ‘你’、‘我們’ 與 ‘他們’ 的身份認知，既作用于個體與國家層面，也貫穿于心理、社會與經(jīng)濟領(lǐng)域”，（Jonathan Raban 語），從近乎奇幻的《西游記》（吳承恩，金陵世德堂刊本1592）《格里佛游記》（喬納森·斯威夫特，1726）到非虛構(gòu)記實的《徐霞客游記》（乾隆本，1776）、《意大利之旅》（歌德，1816-1817）再到晚近與環(huán)球科學(xué)考察、人類學(xué)田野、城鄉(xiāng)休閑等并軌發(fā)展的風(fēng)景速寫、社會調(diào)查、人文地理報告《長江三峽及重慶游記——晚清中國西部的貿(mào)易與旅行》（阿奇博爾德·約翰·立德樂，1888）、《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》（拉鐵摩爾，1940）直至當(dāng)代重新發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)·故土系列。

在浩如煙海的行旅文學(xué)中，有些作品可能更適合貼上“道路寫作”標(biāo)簽以示它們的主要特質(zhì):道路不再只是移動依賴的設(shè)施，事件和相遇的背景，道路本身就是主題，是具有能動性和生產(chǎn)性的主角，不僅協(xié)同作者的創(chuàng)作，而且參與作者的社會關(guān)系，甚至主導(dǎo)作者存在（being）方式。以此衡量，飛廉的地記中有很大比例的“路記”，若按方向、遠近、長短重新編輯，我相信它們一定能呈現(xiàn)出別樣的價值，堪與麥克法倫的《古道》對位：“這是一本關(guān)于人和大地的書：行走是向內(nèi)的勘察，而我們穿行其間的風(fēng)景，又如何微妙地塑造著我們”，亦能和當(dāng)代道路寫作的諸多佳構(gòu)互文，注釋或啟發(fā)何謂道路詩學(xué)，道路詩學(xué)何為？

我咨詢秘塔，它答：“道路詩學(xué)通常關(guān)注空間、行走、途程中的詩意與哲學(xué)，涉及主體在路上的狀態(tài)。不僅僅是關(guān)于‘路’的詩歌，更是一種以‘行路’為根本隱喻的存在與認知方式。它關(guān)注的是：人在途中（而非在原點或終點）如何生成意義。其核心命題包括：方向與歧路、行走的肉身經(jīng)驗、途中的相遇與決斷，以及“路”本身作為帶有倫理和命運色彩的象征系統(tǒng)。

秘塔的答案貌似不壞。顯然，它嚼碎了巨量詞元（token），熔化了我投喂的梅洛-龐蒂、蒂姆·英戈爾德，克里斯托夫·提尼（Christopher Tilley）等人關(guān)于道路和移動的論述，提煉出如此冷靜（impersonal）的界定。相形之下，還是源頭活水更能令思想澎湃啊，雖然不是界定，但是啟示：

我們循道穿行風(fēng)景之中，在這個由印象、符號、景象、氣味和身體感覺（physical sensations）構(gòu)成的互動世界里，總有些東西在不斷溜走，同時也有新的東西歸己。要想真正理解風(fēng)景，必須去感受它；但要將這種感受傳達給他人，就得通過言語、敘述、書寫或描繪。在移動（movement）的過程中，風(fēng)景在觀察者眼前徐徐展開或逐漸顯露。（參見克里斯托夫·提尼 ：《風(fēng)景現(xiàn)象學(xué)：地方、道路和紀(jì)念碑》（A Phenomenology of Landscape: Places, Paths and Monuments，1994 ）

至于“道路詩學(xué)何為？”我還是當(dāng)面問問飛廉好了。在這個時代，“知”仿佛（busi）外包給人工智能，但“為”還是得由肉身施行。果然，飛廉并沒回答我的問題。在他的三樓書房陽臺，喝過三盞彭彭自帶的好茶，我們被他領(lǐng)著——在他的村莊蕩路。

行即言也（walking is talking），大年初九訪飛廉，遇而有思，美乎哉，甚美也。