北京的“胡同”、上海的“弄堂”、蘇州的“巷弄”都承載著地域文脈與市井煙火。這三個(gè)詞雖然指稱不同，但都是一個(gè)意思：小巷子。漢字是表意性文字，文字清晰的表意性在“胡同”二字上盡顯?！昂钡漠愋卧~是“衚衕”，“胡同”兩個(gè)字都夾在“行”字中間，意思一望便知，看著又窄又?jǐn)D，這恰恰是胡同的特征。

汪曾祺寫過一篇散文《胡同文化》，文中探源了“胡同”二字的來源。“胡同”源于蒙古語，意為水井，發(fā)音和“呼和浩特”的“浩特”相近。對(duì)比來看，唐都長(zhǎng)安街衢寬闊、坊里齊整，城中的布局基本上是方形的。胡同是元代以后才有的，布局相對(duì)狹窄。

楊清茨的詩(shī)集《京華胡同》是一部用情、用心、用力之作。為了深入了解北京的胡同文化，楊清茨請(qǐng)教了胡同專家張志勇，深入了解東四一帶的胡同，了解胡同中的雕欄門楣的文化底蘊(yùn)，她也走進(jìn)胡同中，親身感受胡同文化。北京有多少條胡同？“有名胡同三千六，沒名胡同賽牛毛”，大概說的是胡同之多數(shù)不過來。胡同如棋盤般布局，集中反映了民間的歷史。北京胡同的命名方式各異，有的以胡同形狀命名，比如耳朵眼胡同（現(xiàn)已并入小六部口胡同）；有的以行業(yè)集中地命名，比如豆瓣胡同、手帕胡同、棉花胡同；有的以位置命名，比如大甜水井胡同、東四五條。某條胡同住過某個(gè)人物，這個(gè)地方也可以人物來命名，比如無量大人胡同（今名紅星胡同）、朱家胡同。胡同的命名方式，說明胡同作為日常文化已深入市民生活。

北京胡同文化的核心是市井文化，市井文化的特征是安靜、閑適，講究生活的趣味。汪曾祺《胡同文化》里說胡同的生活很方便，但又似很遠(yuǎn)，“這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的”。那時(shí)胡同里除了居民，還有剃頭的、磨剪子的、算命的等，這些也構(gòu)成了市井生活的一部分。

胡同生活是平凡的世界，楊清茨的詩(shī)歌中，寫出了胡同文化的世俗性。《中廊下胡同》中的菜市場(chǎng)、《西煤廠胡同》中的養(yǎng)花人和瓜棚、《輸入胡同》中的“肉餅宛”、《碾子胡同》里面的“‘天棚、魚缸、石榴樹/先生、肥狗、胖丫頭’/這些可愛的事物/總會(huì)加速你回家的腳步/榴開百子，兒孫繞膝/這是幸福內(nèi)涵的期盼”。《東交民巷》寫了一對(duì)在胡同里拍攝婚紗照的年輕人，詩(shī)人是這樣寫的：“他們的愛情/遁入攝像師不停換位的鏡頭里/在春風(fēng)里述說今生今世/抑或還有下輩子、下下輩子/途經(jīng)的花甲大娘/她坐在街邊窄小的水泥墩上/于沉默中候場(chǎng)/稀疏的眉上飄起紅桃粉櫻/安放祈年大街上的車馬夕陽(yáng)/斜對(duì)面的圣米厄爾天主教堂/高大莊嚴(yán)/它哥特式風(fēng)情的面龐下/散發(fā)著鮮花、巧克力與忠誠(chéng)誓言的氣息”。這首詩(shī)寫得很簡(jiǎn)單，記錄世俗的情感、普通的幸福，抓住了北京胡同文化的核心。

胡同多以俗命名，但也有少數(shù)以雅命名。百花深處胡同便是以雅命名的胡同。2002年，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)了一部短片《百花深處》，電影主旨是追憶胡同文化，講述“瘋子”找搬家工人去搬那座只存在于他記憶里的四合院。世事變遷，“家”已不在，只留下一棵大槐樹。搬家工人通過虛擬搬家，仿佛看到了過去的胡同模樣。這部電影是一則現(xiàn)代寓言，回望現(xiàn)代都市化變遷下的老北京風(fēng)貌，充滿鄉(xiāng)愁。北京人講究局氣、厚道、有面兒，這也是胡同文化的一部分。

百花深處胡同在西城區(qū)什剎海旁邊，楊清茨筆下也寫了《百花深處》，詩(shī)歌中的凡塵氣息撲面而來：“紅磚堆滿于一間平房前/著鵝黃安全帽的工人們/或蹲或立/鏟沙土的中年漢子/正欲鏟沙裝車/看見路過的我/停下了活兒，用力搓著手：‘姑娘，您先過吧，/別讓沙塵迷了您的眼?！?在這細(xì)雨飄飛的小巷/他憨厚的笑容明晃晃的/連空氣中的塵埃都顯得特別干凈”。這首《百花深處》寫的是工人干活時(shí)讓路的場(chǎng)景，第一現(xiàn)場(chǎng)充滿了塵土氣息，因?yàn)槎Y讓，后面幾句“笑容明晃晃的”頗為感人。

詩(shī)人寫胡同里的尋常生活，也寫了四季中胡同里的不同風(fēng)景。《東門倉(cāng)胡同》寫秋日胡同的風(fēng)景：“在墻外枝頭尚遺的綠意里翻尋/竟見鮮紅的野果/于層層蔽蔭下/交錯(cuò)玲瓏的身影/陷入一個(gè)女子于手機(jī)里尋名的沉思”?！痘ㄊ惺啊访鑼憲棙涔艠湫卵?、東花市博物館、皂君鐵獅、火德真君廟、蟠桃會(huì)、角樓、廣渠門、袁崇煥祠等，“它們以春天的名義/致敬那些歲月里不可復(fù)制的星辰”，尋常生活最是真切。詩(shī)人睹物思人、睹舊思今，全詩(shī)沒有戲劇性和快節(jié)奏，從日常生活中靜觀人文景觀，凸顯“慢”光陰的特征。

《京華胡同》里，不少詩(shī)追溯了胡同的命名史?！段从⒑氛宫F(xiàn)了這個(gè)胡同名字的變遷：“少年富貴無所事，彈歌走馬/栽花養(yǎng)魚，駕鷹逐犬，無所不能/舊旗族人如是說/‘喂鷹’還是‘緯纓’/概是陳舊的軀殼吻合了新的臉譜”。未英胡同明代稱“衛(wèi)英胡同”，因府衛(wèi)軍駐扎而得名，喂鷹、緯纓都是這條胡同的前名。《后羅圈胡同》：“與前羅圈相圍相合/便似人之羅圈腿/明時(shí)為發(fā)祥坊/清代是正黃旗駐地/光緒年《京師坊巷志稿》記/羅圈胡同附近有騎兵守駐/故此巷原為馬場(chǎng)”。這些詩(shī)從不同側(cè)面追溯了胡同的歷史，同時(shí)記錄了胡同文化在當(dāng)代的變遷，頗有史料價(jià)值。

袁行霈的《中國(guó)文學(xué)概論》將市井文學(xué)與宮廷文學(xué)、士林文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)相并列。家長(zhǎng)里短、柴米油鹽構(gòu)成了人間煙火。楊清茨的詩(shī)集《京華胡同》也在市井文學(xué)的傳統(tǒng)里，詩(shī)人從空間、地標(biāo)對(duì)北京的胡同展開探尋，以居住者和旅行者的雙重視角，為胡同書寫拓展新的觀察視野。楊清茨走進(jìn)胡同和歷史深處，借助幽窄的胡同，書寫出一部厚重的京華煙云史。

作者系青年詩(shī)人、北京電影學(xué)院副教授