《冷水坑》作為金特的首部小說(shuō)集，收錄了四篇作品，《暴風(fēng)雪》位列第三，出版方給予該篇的簡(jiǎn)介篇幅也最短，似乎無(wú)意將這篇作品推向讀者視野的中心，但這并未消解《暴風(fēng)雪》的存在感。鑒于東北是金特的故鄉(xiāng)，以暴風(fēng)雪這一極具地緣印記的意象為題，難免讓人揣測(cè)這篇作品承載了作者幽微的生命經(jīng)驗(yàn)與核心思考，甚至被賦予了某種特殊使命。但耐人尋味的是，金特在《冷水坑》新書(shū)分享會(huì)上透露，他關(guān)注東北并非出于故鄉(xiāng)情結(jié)，而是因?yàn)闁|北的地理位置在他看來(lái)象征著“世界的中心”（1）?？上攵鹛?zé)o意于單純描摹地方的特殊性，而是試圖透過(guò)東北的表象，展開(kāi)一種超越地域局限的全局觀照?；萏芈摹拔疫|闊博大，我包羅萬(wàn)象”的詩(shī)句被置于篇首作為題記，恰是這一寫(xiě)作抱負(fù)的注腳。讀者翻開(kāi)文本即可印證，盡管暴風(fēng)雪的意象貫穿始終，但這并非一部關(guān)于故土與童年的懷舊之作，其真正意圖在于揭示現(xiàn)代社會(huì)共通的秩序結(jié)構(gòu)，并審視身處其中的個(gè)體如何蛻變。本文旨在細(xì)讀金特這篇小說(shuō)，剖析其如何顯現(xiàn)秩序并促成改變。在此之前，有必要先厘清“暴風(fēng)雪”這一標(biāo)題與文本內(nèi)容的內(nèi)在契合度。首先，暴風(fēng)雪作為北方冬季典型的自然現(xiàn)象，在小說(shuō)中得到了具象化的細(xì)致描摹。其次，這種即便在現(xiàn)代城市生活中仍構(gòu)成侵?jǐn)_的極端天氣，其造成的低能見(jiàn)度與嚴(yán)寒體感，恰是小說(shuō)所反思的現(xiàn)代秩序及其壓抑氛圍的隱喻。再者，暴風(fēng)雪短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)出的巨大威力，對(duì)應(yīng)了主人公內(nèi)心激烈的掙扎，以及對(duì)讀者思維產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊。最后，這一意象更預(yù)示了小說(shuō)介入現(xiàn)實(shí)、引發(fā)改觀的勢(shì)能與決心，如同暴風(fēng)雪般不可阻擋。

一

現(xiàn)代社會(huì)秩序的顯現(xiàn)及非理性的擾動(dòng)

出版方對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容簡(jiǎn)介僅以“一位女士在暴風(fēng)雪中尋找自己的丈夫”（2）起筆，刻意略去了對(duì)開(kāi)篇的鋪陳。但細(xì)讀文本有必要在此稍作停留，因?yàn)檫@篇故事的真正起點(diǎn)正是暴風(fēng)雪本身。這種由強(qiáng)冷空氣引發(fā)的低能見(jiàn)度風(fēng)雪，在俄國(guó)文學(xué)與電影中較為常見(jiàn)的意象，卻是一些讀者接觸“暴風(fēng)雪”的開(kāi)始。早在普希金同名小說(shuō)中，一場(chǎng)突至的暴風(fēng)雪便讓新郎錯(cuò)失時(shí)機(jī)，致使替身誤入教堂完婚，改寫(xiě)了三人的命運(yùn)軌跡。金特的《暴風(fēng)雪》雖同樣安排了風(fēng)雪中出行受阻的情節(jié)，卻將舞臺(tái)從普希金筆下戰(zhàn)火紛飛的鄉(xiāng)村，移至和平年代的現(xiàn)代都市；敘事更始于風(fēng)雪預(yù)警而非突發(fā)災(zāi)難，借此凸顯現(xiàn)代社會(huì)嚴(yán)密的秩序邏輯。

普希金筆下的暴風(fēng)雪總是猝不及防，而現(xiàn)代科技賦予了社會(huì)提前預(yù)警與主動(dòng)應(yīng)對(duì)的能力。金特在《暴風(fēng)雪》開(kāi)篇便借由一套預(yù)警流程，展演了城市秩序的有序運(yùn)轉(zhuǎn)：首日中午，氣象局發(fā)布了一份涵蓋成因、時(shí)段與范圍俱全的緊急通告；傍晚，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身電視屏幕，按部就班地向市民發(fā)出盡責(zé)提醒；隨后的天氣演變印證了預(yù)測(cè)的精準(zhǔn)；第三日天黑時(shí)，物業(yè)保安老鄭向小區(qū)住戶江女士傳達(dá)了通知。這一自上而下、各司其職的應(yīng)對(duì)鏈條，如同過(guò)往與未來(lái)無(wú)數(shù)次重演的劇本，在這座城市里機(jī)械而高效地啟動(dòng)。

及時(shí)預(yù)報(bào)、廣泛提醒、精準(zhǔn)通知到戶，這套基于科學(xué)理性的流程在確保高效的同時(shí)，也將人異化為執(zhí)行工具。對(duì)個(gè)體而言，這意味著部分自我的壓抑與習(xí)以為常的順從；對(duì)社會(huì)整體而言，自主感知、思考及改善周遭的積極性在流程化規(guī)訓(xùn)中被消解，最終營(yíng)造出一種缺乏溫情的冷峻氛圍。小說(shuō)中一個(gè)看似失序的細(xì)節(jié)恰恰反證了這一點(diǎn)：作為流程節(jié)點(diǎn)的保安老鄭，在向住戶江女士履行通知服務(wù)時(shí)，竟生出一絲“是否被記住”的好奇私心。然而，這份僅具個(gè)體意義的情感波動(dòng)，在宏大的社會(huì)機(jī)器面前顯得微不足道，老鄭隨時(shí)可被替代，其他職業(yè)者亦難逃此宿命。歸根結(jié)底，流程的核心邏輯在于極力遏制具體之人身上那些可能引發(fā)不確定性的情感因素，迫使城市擺脫對(duì)感性依賴的危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)而追求一種絕對(duì)理性、去人格化的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

保安老鄭并非敘事核心，讀者主要透過(guò)住戶江女士的視角認(rèn)識(shí)世界。她居住在高檔小區(qū)，與前述城市環(huán)境沒(méi)有違和感。小說(shuō)伊始，作者便勾勒出江女士理智而淡漠的精神特征，行事謹(jǐn)慎、思維縝密，性情冷峻而缺少生活熱情。這種疏離感更被小說(shuō)不斷強(qiáng)化，全書(shū)從未提及她的全名，僅以生分的“江女士”指代；其家庭結(jié)構(gòu)極度簡(jiǎn)化，丈夫在故事啟動(dòng)后迅速消失；親友網(wǎng)絡(luò)近乎空白，文本中未見(jiàn)她與親屬或友人的互動(dòng)；即便丈夫失蹤，江女士也未向親友求助，而是執(zhí)意獨(dú)自探尋真相。她仿佛游離于所有社會(huì)關(guān)系之外，并未涉及一般中青年的職場(chǎng)生活，無(wú)所事事的狀態(tài)與丈夫的繁忙形成鮮明反差，更顯其生活的空虛。

置身于理性有序的城市，加之自身思維縝密、情感淡漠，江女士本應(yīng)日復(fù)一日地沉溺于安穩(wěn)妥帖的常態(tài)。如果故事僅止于此，難免流于平淡。使敘事發(fā)生偏轉(zhuǎn)的，正是江女士與這場(chǎng)暴風(fēng)雪的親身接觸。雖然暴風(fēng)雪來(lái)臨前的層層預(yù)告凸顯了城市的秩序，但暴風(fēng)雪仍切實(shí)侵?jǐn)_了城市。面對(duì)自然威力，不能以發(fā)達(dá)科技對(duì)抗或改造，城市管理者引導(dǎo)人們理性躲入室內(nèi)，靜待風(fēng)雪過(guò)去。這本是短暫且可預(yù)測(cè)的秩序暫停，人們只需被動(dòng)等待即可，但江女士竟在出行受阻的極端天氣下毅然離家。這一反常舉動(dòng)引領(lǐng)讀者穿越秩序的表象，看見(jiàn)城市另一重未被展現(xiàn)的真實(shí)面貌。

江女士并非不知風(fēng)雪之險(xiǎn)，前夜“突然聽(tīng)見(jiàn)外頭傳來(lái)一陣巨大的響動(dòng)，聽(tīng)出是一塊大鐵皮給掀進(jìn)了風(fēng)里，呼啦啦地震顫幾下，接著拍向了地面”（3），已讓她領(lǐng)教了自然的暴烈。在科技預(yù)警體系與生活常識(shí)的雙重警示下，尤其當(dāng)包括保安建議在內(nèi)的多層提醒已充分傳達(dá)到位時(shí)，一位思維理性、行事謹(jǐn)慎的女性為何偏偏選擇此時(shí)出門(mén)？這構(gòu)成了小說(shuō)邏輯自洽的巨大挑戰(zhàn)。在跟隨江女士踏入風(fēng)雪之前，文本必須首先為這一非理性的出走提供令人信服的動(dòng)機(jī)。

驅(qū)使江女士在極端天氣下出行的，有對(duì)利害的理性考慮，也有非理性的情感擾動(dòng)。在敘事鋪墊中丈夫無(wú)故徹夜未歸，隨之而來(lái)的警方電話又傳遞出模糊的被捕訊息。丈夫失聯(lián)的突兀、官方信息的含混，加之妻子出于道義的本能牽掛與對(duì)自身利益的理性權(quán)衡，多重因素疊加，迫使她暫時(shí)擱置了對(duì)安全風(fēng)險(xiǎn)的顧慮，懷揣僥幸奔赴派出所以求真相。這一抉擇暗示了江女士的復(fù)雜性格，盡管她慣常以邏輯思維審視事件、關(guān)系與自我，但在特定時(shí)間點(diǎn)上，理智仍無(wú)法完全壓制內(nèi)在沖動(dòng)。這種非理性情緒的迸發(fā)，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代秩序所要求的理性的反叛。

在江女士踏出小區(qū)之前，非理性的暗流已然涌動(dòng)，其源頭正是她對(duì)暴風(fēng)雪威力的身體感知。從樓宇到門(mén)口的短短路程，狂風(fēng)與積雪迫使她暫時(shí)擱置理性思維，回歸原始本能：“雪墻圍繞著她天翻地覆似的高速扭轉(zhuǎn)。雪片噼里啪啦地刮著臉，埋沒(méi)腳踝的積雪像一片白色實(shí)體……她瞇著眼睛，避免雪片刮傷瞳孔，嘴巴也不自覺(jué)地張著，而且很快就感到口干舌燥了?！保?）這種極端的感官?zèng)_擊，不僅展現(xiàn)了江女士罕見(jiàn)的失控時(shí)刻，更意外地觸動(dòng)了小區(qū)門(mén)衛(wèi)的心理防線。作為小區(qū)公約規(guī)范的維護(hù)者，門(mén)衛(wèi)此時(shí)本應(yīng)恪盡職守地阻攔外出，但江女士那超越理性的憤怒與執(zhí)拗，竟讓這位陌生人超越了職業(yè)角色的機(jī)械設(shè)定。他不再是一臺(tái)執(zhí)行安保程序的機(jī)器，而還原為一個(gè)有血有肉、具有獨(dú)立感受與判斷力的個(gè)體。

隨著體驗(yàn)的深入，大自然暫時(shí)剝離了附著于人身上的社會(huì)因素，展現(xiàn)出純粹的自然威力。江女士驚覺(jué)，在極寒地帶長(zhǎng)大的自己，竟從未對(duì)身體在此極端環(huán)境中生成的熱量有過(guò)刻骨銘心的認(rèn)知，此刻，“全部社會(huì)因素在她身上臨時(shí)消失了，大自然釋放出最純樸的威力，要將人的原子屬性進(jìn)一步撕碎，使她變成和雪片一樣的物質(zhì)”（5）。但小說(shuō)并未因此將江女士徹底推向感性一端，通過(guò)出門(mén)前與警察的電話溝通，以及獨(dú)行時(shí)的心理活動(dòng)，文本反復(fù)確認(rèn)了理性與淡漠在她精神中的根深蒂固。

事實(shí)上，在讀者目睹其非理性行為之前，小說(shuō)已刻意安排了一場(chǎng)電話交鋒。警察例行公事地告知其丈夫被捕的消息，缺少實(shí)質(zhì)信息的言語(yǔ)，流露出純屬浪費(fèi)時(shí)間的敷衍與被迫執(zhí)行工作流程的無(wú)奈。江女士敏銳感覺(jué)到對(duì)方欠佳的工作態(tài)度和心理狀態(tài)，迅速調(diào)動(dòng)理性策略。這一細(xì)節(jié)證明，即便在情緒即將爆發(fā)的臨界點(diǎn)，她依然習(xí)慣用冷靜的邏輯去掌控局面。她理性地指出對(duì)方專(zhuān)業(yè)度的缺失，并要求其換位思考。這一策略不僅打破了警察固有的節(jié)奏，更為江女士贏得尊重，促使對(duì)方在例行公事的程式之外流露出一絲溫情，轉(zhuǎn)而以“人”的身份與其進(jìn)行更具實(shí)效的對(duì)話。然而，一旦江女士跨出小區(qū)，小說(shuō)便再次確證了她理性思維與淡漠情感的堅(jiān)固壁壘。文本通過(guò)細(xì)節(jié)回溯呈現(xiàn)過(guò)往的她因極度謹(jǐn)慎、害怕出交通事故，曾斷然拒絕丈夫購(gòu)置代步工具的提議，這也直接導(dǎo)致了此次暴風(fēng)雪中她只能步行的困境。更耐人尋味的是，在親歷風(fēng)雪酷烈之時(shí)，她非但未生感激，反而判定丈夫昔日的關(guān)懷沒(méi)有意義，甚至將其作為反面教材，以此提醒自己保持清醒與獨(dú)立。

縱觀《暴風(fēng)雪》的開(kāi)篇，一套暴風(fēng)雪前的城市應(yīng)對(duì)流程，將現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)理性呈現(xiàn)于讀者面前。人是這套流程中被壓抑的工具，又是其庇護(hù)下的受益者，因而默許了這種異化。非理性偶爾出現(xiàn)其中，特別是當(dāng)多重因素驅(qū)使江女士踏入陌生的風(fēng)雪世界后，身體的極致體驗(yàn)曾短暫破壞她身上的社會(huì)因素，令其情緒洶涌升騰。但小說(shuō)提醒讀者，這不過(guò)是波瀾般的瞬間擾動(dòng)，江女士依舊是那個(gè)深度適配于現(xiàn)代社會(huì)理性邏輯與淡漠情感的個(gè)體。

二

一路上遭遇他人，實(shí)則朝向了自己

小說(shuō)字里行間潛藏的勢(shì)能，驅(qū)動(dòng)著讀者的閱讀進(jìn)程。如果以傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)劃分情節(jié)，《暴風(fēng)雪》的密度之大，即便用完26個(gè)字母編號(hào)也不能窮盡，而這一切紛繁變幻都緊緊圍繞江女士展開(kāi)。這場(chǎng)暴風(fēng)雪中的出行，不足一日，卻使她密集獲得見(jiàn)聞感受。從離家到歸返，江女士的視線所及涉及20余個(gè)人物：從勸阻她出行的門(mén)衛(wèi)、雪中載她一程卻喋喋不休的男司機(jī)，到警局里的值班警察；從同行的唐老頭兒、拒售酒水的老太太，到奉命尋狗的二亮子、飯店內(nèi)的食客與服務(wù)員；更有路邊毆打出軌戀人的女人、車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)重傷致死者與救護(hù)員，乃至大學(xué)校園中的學(xué)生們與江女士往昔愛(ài)戀的歐陽(yáng)河老師，等等。如此龐雜的人物群像，并非為了堆砌跌宕起伏的情節(jié)，而是金特有意為之。

如此安排，可能受金特自己的另一篇小說(shuō)《冷水坑》改編為“四幕劇”的影響，有讓《暴風(fēng)雪》形成多幕結(jié)構(gòu)的考量。乍聽(tīng)起來(lái)，江女士的際遇可如普希金的《暴風(fēng)雪》那樣改編為畫(huà)面生動(dòng)的影音作品。但一幕幕詳析便可發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)設(shè)計(jì)具體人事時(shí)，雖然讓江女士所遇豐富，實(shí)際上仍讓故事聚焦于她的思慮。換句話說(shuō)，這是一趟朝向自己的旅程，這與許多小說(shuō)在寫(xiě)法上區(qū)別開(kāi)來(lái)，但這種聚焦又是金特較為一貫的做法。他拒絕沉浸于敘述的慣性，試圖以此修正當(dāng)代漢語(yǔ)的表達(dá)困境。正如他所言：“排斥觀念，沉浸于敘述”是“干擾當(dāng)代漢語(yǔ)”的“不良觀念”（6）。

其中，搭乘陌生人私家車(chē)一幕，集中外化了江女士在理性與非理性、淡漠與溫情間的拉扯。交通工具本是她風(fēng)雪中的避難所，助她順利抵達(dá)目的地；施救的男司機(jī)兼具道德感與理性，他主動(dòng)開(kāi)門(mén)救人令江女士心生慶幸，但隨即又因她抓門(mén)力度過(guò)大可能損傷車(chē)漆而喋喋不休地指責(zé)。這種苛責(zé)瞬間激怒了江女士，非理性的沖動(dòng)使她決意下車(chē)。但司機(jī)出于對(duì)“過(guò)失致人死亡”法律責(zé)任的理性擔(dān)憂，堅(jiān)持不讓她獨(dú)自滯留在風(fēng)雪中。在這場(chǎng)對(duì)峙中，江女士逐漸洞察了對(duì)方行為背后的準(zhǔn)則，隨著理性回歸，她不僅打消了下車(chē)的念頭，更冷靜地構(gòu)思起向?qū)Ψ诫[瞞出行真相的謊言。到達(dá)目的地下車(chē)時(shí)，司機(jī)不肯接受車(chē)費(fèi)，最終江女士以主動(dòng)的擁抱表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的謝意。這其實(shí)超出了江女士日常與人的界線，并非理性所指引。

在派出所大廳這一場(chǎng)景中，他人在工作中的理性考慮與現(xiàn)代職業(yè)面孔下仍具有的情感，被江女士看在眼里。值班民警的言行勾勒出權(quán)責(zé)的邊界——陳大媽的婆媳糾紛被視為家務(wù)事而被拒之門(mén)外，唯有升級(jí)為肢體沖突后才納入管轄范圍；唐老頭兒的酣睡若演變?yōu)橐馔?，則可能轉(zhuǎn)化為當(dāng)班警察的失職。這種職業(yè)理性壓抑了私人情感，卻未能將其徹底抹除。男警察在“胡說(shuō)八道”即將脫口而出時(shí)強(qiáng)行剎住，轉(zhuǎn)而抱怨頭疼，又在荒誕的現(xiàn)實(shí)面前忍不住“撲哧”一笑?？梢坏┯|及職責(zé)紅線，女警員臉上的笑意便瞬間消失。這些細(xì)節(jié)揭示出，即便是高度程式化的職業(yè)角色，其背后仍涌動(dòng)著疲憊、互助與瞬間的情感，只是被嚴(yán)苛的權(quán)責(zé)意識(shí)牢牢鎖定。

除了審視他人，江女士更在他人的目光中被迫反觀自我，承受外部道德視角的審查。在與男司機(jī)交談時(shí)，她警覺(jué)地以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)檢視自身，唯恐因暴露對(duì)丈夫的冷漠而被驅(qū)逐，遂刻意調(diào)整言行以符合道德期待。這種他者凝視在派出所達(dá)到頂峰，面對(duì)女警員關(guān)于“有心思跟老酒蒙子嬉皮笑臉”的道德質(zhì)問(wèn)，江女士雖理性辯解著，卻在對(duì)方毫不掩飾的厭惡中感到了刺痛。她開(kāi)始自省，意識(shí)到自己那種“一點(diǎn)兒不著急”的冷靜背后，或許正缺失著“最基本的道德操守”（7）。此刻，外部的道德審判成功內(nèi)化為她的自我譴責(zé)。

在此趟出行中，金特還讓江女士遇到了頗為特別而又與她自己有相似之處的唐老頭兒。這個(gè)令女警員不屑的“酒蒙子”，與現(xiàn)代社會(huì)有著諸多明顯的格格不入——單是他在派出所大廳里流露出的習(xí)慣性酗酒與相信世界上有鬼存在，便分別違背現(xiàn)代社會(huì)的健康意識(shí)和科學(xué)意識(shí)；他的脾氣也顯得有些古怪，于是，要將他與現(xiàn)代社會(huì)中擁有得體的舉止和謹(jǐn)慎防備心理的人們區(qū)別開(kāi)來(lái)并不困難。盡管這也和思維理性、情感淡漠的江女士看上去截然相反，但他們其實(shí)有一些相似之處——不僅在于職業(yè)身份的缺失，還在于同樣孤獨(dú)的生活。盡管唐老頭兒認(rèn)為酒帶給自己的只有快樂(lè)，可江女士在觀察之下輕而易舉、不留情面地揭穿了唐老頭兒現(xiàn)實(shí)中孤苦無(wú)依、經(jīng)濟(jì)窘迫的狀態(tài)。唐老頭兒感激江女士不像別人那樣可憐或嫌棄他，其實(shí)，江女士與唐老頭兒同樣無(wú)依無(wú)靠?？瓷先ソ康娜粘Ｉ钇降瓱o(wú)憂，但小說(shuō)至此，論及到的她唯一的親友關(guān)系只有很快消失了的丈夫，并且，“丈夫的存在和消失不會(huì)使她身上原本的事物多出什么，或少了什么”（8）。

或許是隱隱中的相似感，使得江女士想護(hù)送這位走路不穩(wěn)的老人家回家，這實(shí)際上方便了繼續(xù)寫(xiě)江女士與唐老頭兒的互動(dòng)，繼而使江女士從唐老頭兒身上獲得影響。因?yàn)楸╋L(fēng)雪中實(shí)在難行，他們彼此攙扶、互相連累，無(wú)奈地證明了人類(lèi)理性思維在自然威力前的力不從心。暴風(fēng)雪中，唐老頭兒像一位爺爺，成為江女士風(fēng)雪中和心靈上的依靠：當(dāng)觀察到小商店老太太表面刻薄卻關(guān)心唐老頭兒的健康后，江女士興奮地憧憬愛(ài)情故事的發(fā)生；當(dāng)街邊有人施暴時(shí)，唐老頭兒在自己看過(guò)去的同時(shí)，把江女士擋在了身后，成為了她的保護(hù)者。

事實(shí)上，唐老頭兒也為江女士提供了此時(shí)的精神支持。江女士近距離地感受唐老頭兒身上源于愛(ài)的力量，這在《暴風(fēng)雪》描繪的現(xiàn)代社會(huì)里很少有人具備。他愛(ài)得廣泛真誠(chéng)、熱烈純粹，在面對(duì)小商店老太太連番的刻薄言行后爆發(fā)出肺腑之言：“杏花同志，恨，恨，你心里只有恨，恨每個(gè)人。我呢，從來(lái)沒(méi)恨過(guò)你，就算再艱難再卑微，也不會(huì)因?yàn)楸槐梢暥奕魏我粋€(gè)人，包括你……我的心里除了愛(ài)，就只有愛(ài)，我愛(ài)全世界，我愛(ài)全人類(lèi)的每個(gè)人……”（9）這種被現(xiàn)代理性邊緣化的非理性之愛(ài)，在此刻顯得至關(guān)重要。當(dāng)積雪將建筑掩埋如座座白色墳?zāi)箷r(shí)，江女士驚覺(jué)“一旦失去唐老頭兒，自己將瞬間喪失所有的力量”（10）。她不僅認(rèn)可這種愛(ài)，更依賴由此生成的真實(shí)聯(lián)結(jié)。

縱觀這場(chǎng)暴風(fēng)雪中的出行，作者雖讓江女士接觸了許多新鮮人事，但仍然使她聚焦于自己的思慮。江女士一方面敏感于別人的行為及背后與現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)的行為邏輯，對(duì)此進(jìn)行剖析；另一方面又以別人的視角審視自己對(duì)丈夫的無(wú)情，對(duì)于自身評(píng)價(jià)不高。然而，不受理性壓制地廣泛愛(ài)人的唐老頭兒，在與她雪地里的同行中，充分表現(xiàn)出這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中少有的源于愛(ài)的力量，打動(dòng)著江女士，給她提供了精神支持，并將為她帶來(lái)深刻的內(nèi)在改變。

三

穿越內(nèi)心的暴風(fēng)雪，

并準(zhǔn)備好將改變延續(xù)下去

江女士沿途遇見(jiàn)他人，其實(shí)都在朝向自己，這里便觸及暴風(fēng)雪的第二重隱喻：激烈的內(nèi)心活動(dòng)。金特借唐老頭兒的鼓勵(lì)與途中目睹事故的刺激，在江女士心中掀起了這場(chǎng)暴風(fēng)雪。普希金筆下的《暴風(fēng)雪》雖也描繪了人物內(nèi)心的動(dòng)蕩，但命運(yùn)巧合之下，在小說(shuō)結(jié)尾處獲得了平息（11）。金特同名小說(shuō)不同于普希金《暴風(fēng)雪》的地方，還在于他不僅要在人物內(nèi)心掀起暴風(fēng)雪，還要支持人物穿越內(nèi)心的暴風(fēng)雪，去完成更多的改變使命。

金特《暴風(fēng)雪》中，江女士?jī)?nèi)心的風(fēng)暴是漸進(jìn)式爆發(fā)的。唐老頭兒讓她真切感受到相伴的滋味，減少了“人與世界的分離，人與人的分離”（12）的孤獨(dú)感。她的理性和淡漠，正被唐老頭兒身上展現(xiàn)出的非理性的真摯與溫暖逐漸融化。和唐老頭兒離開(kāi)派出所時(shí)，她孩童般地坦白對(duì)雪的喜歡，并“童言無(wú)忌”起來(lái)；跋涉脫險(xiǎn)后，她爆發(fā)出幸災(zāi)樂(lè)禍般的大笑。這些瞬間標(biāo)志著她正剝離成年人理性冷漠的外殼，回歸兒童般的澄澈本真。進(jìn)而，唐老頭兒鼓勵(lì)她在推演邏輯之外找回自己的“精神”——“不講因?yàn)楹退?，就看‘有還是沒(méi)有’，有，你就能穿越暴風(fēng)雪……”（13）這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)是目睹一位女子因愛(ài)生恨當(dāng)街施暴，以及隨后那場(chǎng)血淋淋的車(chē)禍。在巨大的悲痛中，她誠(chéng)實(shí)地審視自己，丈夫失蹤后，自己竟“既不悲痛也不焦慮”（14）,甚至生出不再尋找的念頭。這一刻，她驚覺(jué)自己長(zhǎng)期缺失的正是理性之外的情感。

此時(shí)，江女士?jī)?nèi)心已激起暴風(fēng)雪，然而不被理性與冷漠阻隔，直面現(xiàn)實(shí)是痛苦的。即便看似灑脫的唐老頭兒，也需借酒精麻痹，才能逃離現(xiàn)實(shí)的殘酷而直抒胸臆，否則很可能壓制情感而泯然眾人。江女士同樣因酒“明心見(jiàn)性”（15）。沖動(dòng)地奔赴戀人身旁表白，這是她掙脫束縛、走向感性的關(guān)鍵一步。但這位昔日戀人卻是現(xiàn)代理性社會(huì)的典型分子。他曾傷害并同化了江女士，此刻再次冷酷地理性審判她：“你要的那種愛(ài)是一種幻覺(jué)……你這種人就是純粹的罪……”（16）這番指責(zé)揭示了江女士難以建立關(guān)系的根源，那是受創(chuàng)后的自我防御。在她構(gòu)建理性外殼之前，正是被這樣狠狠傷害過(guò)。

此刻，江女士正在穿越內(nèi)心的暴風(fēng)雪，她釋放了情感，拒絕理性借助傷痛的繼續(xù)捆綁，這也使她不會(huì)像昔日戀人那樣去傷害與改造尚且依賴直覺(jué)感受行事的人。與昔日戀人形成對(duì)照的是尚顯幼稚卻熱情真誠(chéng)的學(xué)生和孩童。但金特并未在此寄托許多希望，即便是對(duì)從理性審判中恢復(fù)過(guò)來(lái)的江女士，小說(shuō)也要進(jìn)一步給予啟迪，為她促成他人改變時(shí)將會(huì)面對(duì)的系統(tǒng)性冷漠做好準(zhǔn)備。當(dāng)借著酒精的力量自認(rèn)為能“像英雄一樣去愛(ài)別人”（17）時(shí)，她并未真正具備承受外界寒意的能力，險(xiǎn)些凍斃街頭幸而獲救。而律師姜女士趨利避害的勸說(shuō)下，張先生仍然寧愿犧牲生命也不要理性地委屈求全，這是小說(shuō)給予江女士的勇氣教育。清醒歸家時(shí)，江女士的手中除了唐老頭兒的空酒瓶，還多了一把張先生贈(zèng)予的匕首，這是刺向敵人的武器，更是真實(shí)勇氣的象征。

江女士有了逢山開(kāi)路的勇氣，并在歸家途中試圖傳遞勇氣，促成他人改變。但小說(shuō)并未盲目樂(lè)觀，結(jié)尾處秩序的頑固性再次顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)江女士微笑著與保安老鄭打招呼，表明自己仍然記得對(duì)方姓氏，得到的卻是彬彬有禮的標(biāo)準(zhǔn)化回應(yīng)。正如城市在雪停后將恢復(fù)視覺(jué)上的原貌，對(duì)系統(tǒng)性冷漠的改變十分艱難，且具有不確定性。但許多改變正待開(kāi)始。

通常人物回到物理起點(diǎn)意味著旅程終結(jié)，但《暴風(fēng)雪》卻通過(guò)設(shè)置讓讀者的思維被困于“路上”，無(wú)法輕易結(jié)束“旅程”。讀者不知不覺(jué)承受了閱讀的后果——一場(chǎng)思維的暴風(fēng)雪將進(jìn)一步向小說(shuō)之外的真實(shí)世界延續(xù)，激起改變。

結(jié) 語(yǔ)

金特透過(guò)東北的地緣特征，展開(kāi)了一場(chǎng)超越地域局限的全局觀照，借《暴風(fēng)雪》完成了“顯現(xiàn)秩序”與“促成改變”的雙重勞作。小說(shuō)開(kāi)篇即以暴風(fēng)雪侵?jǐn)_城市，在極端天氣中顯現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的嚴(yán)密秩序及其下涌動(dòng)的非理性暗流；隨后，核心人物江女士在風(fēng)雪天的出行中一路遭遇他人，實(shí)則朝向了自己的內(nèi)心，并在與他者羈絆中獲取了寶貴的精神支撐；最終，江女士在他人陪伴下穿越內(nèi)心的暴風(fēng)雪，恢復(fù)感性，重獲愛(ài)的能力，并以更真實(shí)的勇氣與對(duì)挑戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)，做好了延續(xù)改變的準(zhǔn)備。故事推進(jìn)過(guò)程中有著不可阻擋的氣勢(shì)，這源于金特寫(xiě)作蘊(yùn)含的行動(dòng)力。他摒棄了繁復(fù)的技巧，選擇以相對(duì)簡(jiǎn)單的方式行進(jìn)，這是為了在容納這股勢(shì)能的過(guò)程中減少可能的損耗。

與此同時(shí)，小說(shuō)始終同步開(kāi)放給讀者，為主要由江女士視角認(rèn)識(shí)世界的讀者，提供著改變的勇氣與信心，并因不盲目樂(lè)觀而顯得更為堅(jiān)實(shí)。不妨借用張新穎對(duì)沈從文《邊城》及其題記的闡釋來(lái)理解：《邊城》并非“封閉空間里的故事”，沈從文希望它能夠給“各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人”“一種勇氣同信心”，在開(kāi)篇便為“外面的人”指出一條通往此處的真實(shí)路徑，這也成為找尋“民族的‘本根’與‘神氣’”（18）的通路。而《暴風(fēng)雪》顯現(xiàn)的秩序與促成的改變，也讓讀者汲取到“勇氣同信心”，且就像積雪在融化之后默默地潤(rùn)澤土地，這篇小說(shuō)還會(huì)影響讀者，并在時(shí)間中繼續(xù)促使變化發(fā)生。

此即金特小說(shuō)《暴風(fēng)雪》作為路徑的意義。

注釋?zhuān)?/strong>