電視劇《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照。

片方供圖

現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，往往始于某種無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)。對(duì)創(chuàng)作者而言，現(xiàn)實(shí)主義不僅意味著對(duì)生活保持敏感，更意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)承擔(dān)責(zé)任。好的現(xiàn)實(shí)主義作品，不只是映照現(xiàn)實(shí)，也應(yīng)推動(dòng)公眾認(rèn)知，回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，在現(xiàn)實(shí)中留下回聲。從直面家庭暴力問(wèn)題的電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》，到聚焦孤獨(dú)癥群體的電影《海洋天堂》，我都努力秉承這一創(chuàng)作理念。《危險(xiǎn)關(guān)系》的創(chuàng)作，也源于一起真實(shí)案件帶來(lái)的震動(dòng)。

2019年，“北大女生包麗案”引發(fā)廣泛關(guān)注。一個(gè)年輕生命在親密關(guān)系中承受持續(xù)傷害而隕落，讓我開(kāi)始正視到一種長(zhǎng)期隱匿卻真實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題：以情感為外衣的精神操控與心理虐待。它不留下外部痕跡，卻在日復(fù)一日中侵蝕人的自我認(rèn)知與判斷能力，甚至將人推向極端。作為一名母親，我難以忽視那些細(xì)節(jié)帶來(lái)的沖擊。

2020年，我們圍繞這一議題展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多月的采訪調(diào)研。首先從個(gè)案入手，傾聽(tīng)受害者的真實(shí)經(jīng)歷。有人長(zhǎng)期陷入焦慮、失眠和自我否定，也有人在多年后仍難以重建信任。痛苦并不總以激烈的方式呈現(xiàn)，而是化為沉默、猶疑和那些欲言又止的瞬間。越接近真實(shí)個(gè)體，這類傷害的隱蔽性與持續(xù)性就越清晰。

與此同時(shí)，我們深入調(diào)研了這類行為的運(yùn)作方式和傳播鏈條。原本指提升社交能力的技巧，在傳播過(guò)程中逐漸異化，甚至被包裝成“情感咨詢”和“個(gè)人成長(zhǎng)”。更令人警惕的是，這種模式還被部分非法機(jī)構(gòu)利用，演變?yōu)樾滦驮p騙形式。近年來(lái)國(guó)家有關(guān)部門(mén)持續(xù)加強(qiáng)治理，社會(huì)警惕性也在不斷提升，但類似風(fēng)險(xiǎn)并未完全消失。我們深切感受到這一問(wèn)題的迷惑性、嚴(yán)重性和緊迫性。

在調(diào)研過(guò)程中，我們還與包括中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)在內(nèi)的專家、專業(yè)人士進(jìn)行了深入交流。他們的研究和實(shí)踐，為我們理解這一社會(huì)問(wèn)題提供了重要的理論支撐，也幫助我們?cè)趧?chuàng)作中盡可能做到準(zhǔn)確、克制?？梢哉f(shuō)，調(diào)研從根本上塑造了這部作品的價(jià)值立場(chǎng)和表達(dá)方式。

在《危險(xiǎn)關(guān)系》的創(chuàng)作中，我們始終堅(jiān)持幾個(gè)原則：一是不回避現(xiàn)實(shí)矛盾，但也不獵奇地放大傷害；二是不美化操控者，也不簡(jiǎn)單地標(biāo)簽化受害者；三是不把人物處理成單一符號(hào)，而是努力呈現(xiàn)其形成過(guò)程中的社會(huì)環(huán)境和心理成因。電視劇寫(xiě)羅梁、夏燚，是為了揭示其控制欲背后的空虛與扭曲；寫(xiě)顏聆、李長(zhǎng)寧等女性角色，是為了呈現(xiàn)她們?cè)诶Ь持械挠X(jué)醒和反抗；寫(xiě)李志恒、汪昊穎等執(zhí)法者形象，是希望回應(yīng)法治建設(shè)和社會(huì)治理在這一領(lǐng)域中的努力。從一張模糊的人物表到一部完整的劇本，從選題論證到實(shí)際拍攝，其間經(jīng)歷了反復(fù)推敲、多次修改，創(chuàng)作本身就是不斷靠近真實(shí)、不斷校準(zhǔn)表達(dá)的過(guò)程。

讓這部作品得以完成，源于一個(gè)樸素的信念：面對(duì)這種隱秘卻持續(xù)的傷害，藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)只是旁觀，還應(yīng)努力提供某種“走向未來(lái)”的可能性。我們希望《危險(xiǎn)關(guān)系》不僅能提高公眾對(duì)有害關(guān)系的識(shí)別能力，也能讓身處困境的人看到被理解與被幫助的路徑。

2025年底，包麗案相關(guān)事實(shí)被最高人民法院納入反家暴典型案例發(fā)布。這意味著這類曾經(jīng)難以言說(shuō)的傷害，正逐步進(jìn)入更清晰的公共表達(dá)與法治框架。這不是終點(diǎn)，而是一種持續(xù)的推進(jìn)——社會(huì)在進(jìn)步，法治在完善，越來(lái)越多的人正在用行動(dòng)守護(hù)生命的尊嚴(yán)與安全。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的意義或許也正在于此：直面現(xiàn)實(shí)，也守望更好的未來(lái)。

（作者為北京電影學(xué)院教授，電視劇《危險(xiǎn)關(guān)系》編劇、導(dǎo)演）