文學(xué)，如一面鏡子，映照時代的潮起潮落。21世紀(jì)，被稱為“海洋的世紀(jì)”，浩瀚煙波不僅承載著往來舟楫，更滋養(yǎng)著文學(xué)思考。海洋文學(xué)正以全球化的視野，在人與海洋、海洋與世界之間，鋪展新的詩意想象。

在近日召開的2026長三角·大灣區(qū)文學(xué)周暨第十三屆寧波文學(xué)周上，作家、學(xué)者齊聚，共同探討“現(xiàn)代語境下的海洋文學(xué)”。他們的觀察與追問，也為我們提出了一道值得長久思考的命題：中國海洋文學(xué)該如何構(gòu)建民族性與世界性的雙重視野，如何書寫立足當(dāng)下、面向未來的藍(lán)色篇章？

讓大海成為大海

200多年前，德國哲學(xué)家黑格爾在《歷史哲學(xué)》中斷言：“盡管中國靠海，盡管中國古代有著發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)航，但是中國沒有分享海洋所賦予的文明，海洋沒有影響他們的文化?！?/p>

這種時代局限下的短視與“歐洲中心論”的成見，卻也啟發(fā)著我們客觀看待中國海洋文學(xué)發(fā)展的情狀。

中國擁有漫長的海岸線，也擁有屬于自己的海洋文化與文學(xué)。早在遠(yuǎn)古時代，就有女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、鯤鵬萬里、滄海桑田等神話傳說，述說先民對自然的想象與敬畏，成為民族精神的源頭敘事。

但如山東大學(xué)文學(xué)院常務(wù)副院長馬兵所言，一個事實是：中國海洋文學(xué)作品在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典序列中有所缺位。他注意到，提及心目中的海洋文學(xué)之經(jīng)典，作家們印象最深的總是《奧德賽》《老人與?！贰遏敒I遜漂流記》《白鯨》等西方作品；被與會嘉賓共同提及并視為“標(biāo)志性中國海洋文學(xué)”的《迷人的海》，已經(jīng)是20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作了。

是什么造成如此境況？

路遙與陳忠實筆下的陜北、劉亮程筆下的新疆……作為農(nóng)耕文明國家，中國的文學(xué)與土地關(guān)系緊密。早前，海南省作協(xié)副主席林森就曾指出：“在中國文學(xué)的縫隙間，涉及海洋的書寫大都是一種‘岸上觀’的姿態(tài)?！?/p>

“岸上觀”的視角，讓海洋成為一種文化符號與精神寄托。奇詭百科《山海經(jīng)》，折射了古人心中那片神秘與可怖的海洋；晚清科幻小說《新石頭記》讓賈寶玉坐潛水艇赴海底暢游“文明境界”，看到各種科技創(chuàng)造奇觀，承載著彼時國人對大洋彼岸的西方技術(shù)崇拜與文明想象。

即便是《迷人的?！?，學(xué)界亦有聲音，認(rèn)為這部講述代際關(guān)系、傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的小說，只是把陸地上的故事搬到了海邊。換言之，海洋并未真正獲得主體性，成為文學(xué)要勘探的“現(xiàn)場”。

關(guān)于海洋文學(xué)的定義，盡管迄今為止，學(xué)術(shù)界還沒有一個清晰明確的共識。但可以確定的是，在建設(shè)海洋強(qiáng)國的國家戰(zhàn)略指引下，我們對海洋文學(xué)的審美方式必然發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。

如何掙脫傳統(tǒng)的桎梏，重構(gòu)海洋文學(xué)的邏輯表達(dá)？中國寫作者正在走進(jìn)海洋、體驗海洋，去注視那片開放的、流動的、不確定的藍(lán)色場域，讓大海成為大海。

向海，尋找時空共鳴

精神的共鳴，讓文學(xué)跨越時空。

“文學(xué)向海而生，本質(zhì)上就是向死而生。” 《小說選刊》原主編徐坤道出了海洋成為文學(xué)永恒母題的重要原因，“作家們書寫的不只是風(fēng)浪與航程，更是生命的脆弱、命運(yùn)的無常，以及直面死亡之后生命綻放出的尊嚴(yán)與力量?！?/p>

海洋以其廣闊、深邃與狂暴，不斷考驗著我們的勇氣、意志、智慧與極限，映照出一個人的精神高光。正因如此，《老人與?！分械摹耙粋€人可以被毀滅，但不能被打敗”才會至今聽來仍充滿力量。

隨時代變遷，“硬漢的試煉場”之外，海洋也隱喻了一種更復(fù)雜的精神空間。

討論中，許多作家與學(xué)者提到了茅盾新人獎得主雷默的《水手》。小說講述了一個少年在海上經(jīng)歷肉體與精神的雙重?fù)p耗，最終在與孤獨(dú)、恐懼和未知的漫長對峙中，成長為真正水手的故事。

雷默回憶起自己在寧波、舟山等地接觸到的海員，他們和他們的生活都是粗線條的，可能合同一簽就要離家三五年。海上生活的許多細(xì)節(jié)，對寫作者而言都是非常迷人的。比如，長期在海上生活的人，回到家里或賓館，進(jìn)了浴室就出不來了。在他們看來，和淋在身上發(fā)澀的海水相比，淡水如同牛奶一般絲滑……

“海洋其實時刻代表著一種生活的不確定性。為什么回到陸地后，水手們喜歡打牌、喝酒，過放縱的生活？我覺得根源來自他們內(nèi)心深處對大海不確定性的恐懼。”雷默分享道，難能可貴的是海員們都從恐懼、疲憊與無聊中挺了過來。

其實，作家也是普通人，需要時刻面臨生活無常、靈感失蹤等各種意外。《水手》是一部斷斷續(xù)續(xù)寫了七年的作品，途中差點(diǎn)“流產(chǎn)”。其間，雷默經(jīng)歷了身體的病痛和一系列變故，這更讓他真切體悟到命運(yùn)的不可捉摸。

小說寫水手們釣魷魚時流露的疲憊，寫大家對一塊尋常海上浮木大驚小怪所暴露出的百無聊賴……廣東省作協(xié)主席謝有順驚喜，雷默“沒有美化大海，沒有把大海視為崇高的精神原鄉(xiāng)”，認(rèn)為這種“英雄主義退場”的寫作角度，開墾了海洋文學(xué)新的寫作方向。

文學(xué)與時代是相互成就的。內(nèi)卷、壓力、疲憊，是當(dāng)代人普遍面臨的現(xiàn)實困境?！端帧返奶厥鈨r值，恰恰在于它不再回答“如何征服困境”，而是以普通人的視角，追問“如何與困境共存”。

這也讓我們得以理解，為何1965年出版的美國小說《斯通納》直到作者去世，總計銷量也不到一萬冊，卻在50年后迅速席卷全球，成為一部遲來的暢銷書?！端帧放c《斯通納》都告訴我們：一個人用充滿韌性、“失敗卻不失意”的一生完成自我和解、堅守與成長，本身就是一種智慧與力量。

找到專屬的敘事視角

文學(xué)擺渡著不同國度的文化。曾經(jīng)，他國的海洋文學(xué)潛移默化地影響了中國作家的創(chuàng)作。而近年來，尤其是自去年“中國作家協(xié)會新時代海洋文學(xué)創(chuàng)作與研究中心”在海南掛牌之后，中國的海洋文學(xué)逐步迎來創(chuàng)作高峰。

在文明互鑒、文藝繁榮的語境下，中國的海洋敘事如何找到富有張力和特色的表達(dá)？

也許，我們可以躬身歷史，向中華民族數(shù)千年的文明積淀問道。

眼下，不少中國風(fēng)影視劇風(fēng)靡海外。會上，不少人提到了“改編大戶”海飛的抗倭諜戰(zhàn)小說《昆侖?！?。在臺州府與琉球國的雙城暗戰(zhàn)中，暗藏明代的海防圖景與國安戰(zhàn)士維護(hù)沿海邊境的家國情懷。

“一直以來，我都視自己小說中的虛構(gòu)故事，是真實發(fā)生著的。”在海飛看來，琉球國遺留了太多明清兩朝的遺跡和風(fēng)俗。這里有充滿海腥味的碼頭，也有充斥多國語言和文化的異域風(fēng)情，升騰著真實又富有想象的煙火氣息。與此同時，小說中巧妙安插了古琴、中藥、詩詞等不少中國傳統(tǒng)文化作為諜戰(zhàn)情節(jié)中的重要工具，無疑為中華文化傳播再助一把力。

還有人提議，文學(xué)當(dāng)主動參與全球性、熱點(diǎn)性議題的討論。

例如，霍爾木茲海峽較量牽動全球，引發(fā)社會對海權(quán)控制的大規(guī)模思考與討論。然而，明代航海家鄭和“非殖民化”的海洋探索模式，展現(xiàn)了與某些國家全然不同的海權(quán)意識。這種崇尚和平、互助共贏的海洋觀，折射了中華文化對世界文明兼收并蓄的開放胸懷。

新銳作家林棹的魔幻現(xiàn)實主義小說《潮汐圖》，在席間被一眾學(xué)者認(rèn)為極具理論研究性。小說借一只巨蛙的海洋漂泊歷程，探討了關(guān)于文明與野蠻、自由與囚禁、記憶與消逝、自我與他者等一系列問題。

文學(xué)的功能有時在于提出問題，而非給出解答。這部以南中國視角敘述的海洋文明史，既是嶺南文化的活態(tài)遺產(chǎn)，也向世界闡述了中國作家的思考深度。

看見“年輕作家已經(jīng)認(rèn)識到要跳脫西方海洋故事邏輯，去找到中國人的敘事視角”，《十月》主編季亞婭欣慰而感慨。

從“岸上觀”到“向海行”，從仰望西方經(jīng)典到書寫屬于自己的“那片?！?，越來越多的中國作家正扎根時代與生活，將筆端聚焦于海洋的人與事。

中國海洋文學(xué)的絢爛藍(lán)色篇章，才剛剛翻開。