春風(fēng)浩蕩，大地書(shū)香。4月20日，首個(gè)“全民閱讀活動(dòng)周”將啟幕。

因?yàn)椤叭瘛?，所以盛大；因?yàn)椤笆讉€(gè)”，所以匯聚目光；也因?yàn)閿?shù)智浪潮驚濤拍岸，“閱讀”這一古老的知識(shí)傳遞方式被煥新，并被寄予了穿越文明周期的厚望?？创裉斓拈喿x，還有一種更直觀的方式，就是在行走中用心感受洋溢著的墨香、紙香以及時(shí)光的沉香，感受今天中國(guó)人無(wú)比豐饒的閱讀場(chǎng)景和閱讀姿態(tài)。

即日起，本報(bào)推出“大地書(shū)香”系列專版，一起走近書(shū)人書(shū)事，遍覽全民閱讀的動(dòng)人風(fēng)景。

——編 者

村有詩(shī)書(shū)，田園不蕪

?周慶貴

老屋和父親一樣，上了歲數(shù)，都很老實(shí)。我這個(gè)當(dāng)兒子的，卻偏偏愛(ài)“折騰”——從沂蒙大地的杭頭村考到濟(jì)南上大學(xué)，又從濟(jì)南到上海，從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)，再到辭職讀博士。父親不攔我，就像老屋那扇門(mén)，任我推開(kāi)，任我遠(yuǎn)行。

2021年，父親70歲，我讀博第三年。春節(jié)里，我怯怯地說(shuō)：“咱們把老屋裝修出來(lái)，開(kāi)個(gè)圖書(shū)館吧，供村里人看書(shū)……免費(fèi)?！备赣H心里沒(méi)底，看了看我身邊的發(fā)小們，說(shuō)：“想弄就弄吧！”

我們拆換門(mén)窗，吊頂刷墻，置辦書(shū)架桌椅。為了省錢(qián)，父親重新上陣抹墻。父親是農(nóng)民，年輕時(shí)砌墻手藝極佳，那些墻幾十年不倒。大伙圍觀，半開(kāi)玩笑地稱贊：“老頭還行嘞！”他屏住呼吸，臂膀微顫，一鏟泥抹平，顧盼自雄，回應(yīng)道：“咱當(dāng)年，還用提嘛！”

春天來(lái)了，發(fā)小們各奔東西，繼續(xù)主業(yè)：開(kāi)大貨車(chē)，開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，干裝修，打理五金店……我也早早地回上海寫(xiě)論文。守護(hù)圖書(shū)館的重任，落在父親肩上。我曾這樣寫(xiě)父親：“泥瓦鋤鐮當(dāng)年手，老學(xué)拈花擊缶。笑也似、門(mén)神相守。”這“門(mén)神”所守的，是后輩的出路，也是我的歸路。

時(shí)代大潮里，村里人在城鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)。和人一樣流轉(zhuǎn)的是書(shū)。兩萬(wàn)多本書(shū)從四面八方匯聚到杭頭村，為村民的渴望插上翅膀。

辦圖書(shū)館的目的，在人不在書(shū)。嬉笑玩鬧的村童，漸漸愛(ài)上安靜閱讀。那些在外地務(wù)工的父母——在流水線上、腳手架上——心中也多了一抹照亮歸程的燈光。父親和幾名退休教師一起打理圖書(shū)館，老有所樂(lè)。我呢，也成了鄉(xiāng)親們口中那個(gè)“開(kāi)圖書(shū)館的”。

村有詩(shī)書(shū)，城鄉(xiāng)相擁。5年多來(lái)，思源圖書(shū)館這座農(nóng)家書(shū)屋，成長(zhǎng)為聯(lián)通城鄉(xiāng)的文化窗口。彌合城鄉(xiāng)差距，一如彌合心中牽掛——讓它們長(zhǎng)在一起，資源共享，文化共生。

幾年前的一天，我的發(fā)小周波——現(xiàn)在是我們的副館長(zhǎng)，開(kāi)著大卡車(chē)送貨到上海，在外環(huán)高架下停車(chē)夜宿。我在城里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫(xiě)下一句詩(shī)：“江南江北風(fēng)應(yīng)異，城外城中夜肯殊？”我想到發(fā)小，想到杭頭村，想到村里的孩子們，聯(lián)通城鄉(xiāng)的想法澎湃胸膛，愈發(fā)堅(jiān)定。

村有詩(shī)書(shū)，田園不蕪?！疤飯@將蕪”之嗟，是一種“病毒”，發(fā)作時(shí)令人心神不寧。鄉(xiāng)村圖書(shū)館像一棵樹(shù)，扎根老屋，守護(hù)田園。滿架圖書(shū)如同種子，待人翻閱，隨風(fēng)播撒。越來(lái)越多的小讀者們?cè)跇?shù)下歇息，腳下長(zhǎng)出遠(yuǎn)方。

今年，我將出版新的學(xué)術(shù)著作，也在整理《思源圖書(shū)館建設(shè)手記》，期以微芒，造炬成陽(yáng)。這皆是“有字書(shū)”。而扎根泥土的思源圖書(shū)館，不正是一本“無(wú)字書(shū)”嗎？詩(shī)書(shū)，在紙上，更在躬行；學(xué)術(shù)，在象牙塔，更在社會(huì)；田園，在故鄉(xiāng)，更在心頭。

（作者為山東臨沂杭頭村思源圖書(shū)館創(chuàng)辦人、上海交通大學(xué)人文學(xué)院教師）

長(zhǎng)大后，我也成了那束光——我與《盲童文學(xué)》的故事

楊玉青

我先天雙目失明，只能感知到模糊的光影。小時(shí)候，家鄉(xiāng)的特教學(xué)校很小，除了課本，幾乎沒(méi)什么書(shū)可讀，我就纏著父母一遍遍念故事給我聽(tīng)。那時(shí)我常想，什么時(shí)候我能擁有一本屬于自己的課外書(shū)呢？

后來(lái)，我偶然接觸到了《盲童文學(xué)》。當(dāng)我小心翼翼地翻開(kāi)它，紙頁(yè)窸窣作響，心里暖流涌動(dòng)——原來(lái)，有人專門(mén)為我們盲孩子創(chuàng)辦了一本文學(xué)刊物。

我用心摸讀書(shū)上的每一方盲符，連版權(quán)頁(yè)和目錄都不放過(guò)。那些充滿想象力的文字讓我驚訝，于是我也試著拿起筆，笨拙地寫(xiě)下自己的感受。對(duì)我而言，《盲童文學(xué)》不僅是一本刊物，更是一扇窗。透過(guò)它，我觸摸到了更遼闊的世界，也第一次真正感受到文字的溫度。

研究生畢業(yè)后，我來(lái)到中國(guó)盲文出版社工作，成了一名盲文編輯。沒(méi)想到，與《盲童文學(xué)》中斷多年的連接，又以另一種方式重新恢復(fù)。但這一次，我轉(zhuǎn)變了身份，不再是讀者。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，一本盲文書(shū)在抵達(dá)讀者之前，必須經(jīng)過(guò)精心選稿、無(wú)障礙編輯、盲文譯校、印刷裝訂等多個(gè)環(huán)節(jié)。只有每個(gè)環(huán)節(jié)都做到完美，才能捧出讓讀者滿意的書(shū)。

我負(fù)責(zé)的主要是盲文校對(duì)。這項(xiàng)工作說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但也很繁復(fù)。國(guó)家通用盲文是一種拼音文字，由聲母、韻母和聲調(diào)組成，一旦標(biāo)錯(cuò)聲調(diào)，意思就可能發(fā)生改變：比如“大意”一詞，“意”讀四聲時(shí)表示“主要的意思”，讀輕聲時(shí)卻是“疏忽，不注意”的意思。為了確保定音準(zhǔn)確，我們要不斷查閱字典、聯(lián)系上下文反復(fù)確認(rèn)。為了便于準(zhǔn)確理解語(yǔ)義，同時(shí)防止觸覺(jué)疲勞，通用盲文一般遵循詞的內(nèi)部連寫(xiě)、詞與詞之間分寫(xiě)的原則，分詞錯(cuò)誤也會(huì)造成讀者的誤解?！安拍堋边B在一起表示的是“知識(shí)和能力”，分開(kāi)則表示一種副詞加助動(dòng)詞的句法結(jié)構(gòu)。這些工作讓我明白，盲童需要的不僅是有書(shū)讀，更要讀得準(zhǔn)。讀得準(zhǔn)，才能感受得深；感受得深，文字才能真正抵達(dá)心靈，化作照亮前路的光。

《盲童文學(xué)》40多年來(lái)始終堅(jiān)守著“溫暖盲童心靈，引領(lǐng)盲童前行”的宗旨。它陪伴一代代盲童長(zhǎng)大，幫助我們認(rèn)識(shí)自我、了解世界，樹(shù)立對(duì)美的感知、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。曾經(jīng)，《盲童文學(xué)》是照進(jìn)我世界的一束光，它讓我明白看不見(jiàn)并不等于被遺忘，讓我相信腳下始終有路可走，終有一日我也能成為一個(gè)有文化、有能力、對(duì)社會(huì)有用的人。如今，我成了傳遞這束光的人。當(dāng)我坐在辦公桌前，指尖掠過(guò)一行行盲文，腦中總會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)初那個(gè)連版權(quán)頁(yè)和目錄都要一方一方摸過(guò)去的孩子……從發(fā)現(xiàn)光，到接受光，再到成為光。我不僅通過(guò)閱讀改變了自己的命運(yùn)，也憑借自己的知識(shí)去改變更多盲童的命運(yùn)，讓他們明白，看不見(jiàn)的人生同樣遼闊、同樣精彩。

（作者為中國(guó)盲文出版社編輯）

留言簿里，紙短情長(zhǎng)

?連 真

福建泉州的風(fēng)雅頌書(shū)局已經(jīng)開(kāi)業(yè)35年了，從一方小小書(shū)屋成為現(xiàn)在的城市地標(biāo)。書(shū)店經(jīng)歷了幾次搬家，但我始終珍藏著一摞厚厚的讀者留言簿，這些本子就像書(shū)店的“史記”，記錄著多年來(lái)讀者的心聲與書(shū)店的堅(jiān)守。

留言簿里，有學(xué)子動(dòng)情寫(xiě)下自己的生活：“再過(guò)一年多就畢業(yè)了，等工作了再回憶起大學(xué)里的半工半讀，我會(huì)以此為樂(lè)事?！蔽矣浀媚莻€(gè)男孩，高高的個(gè)子瘦削的臉龐，一段時(shí)間總是下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書(shū)店里，看書(shū)到6點(diǎn)多就去旁邊的奶茶店打工，我記得他最愛(ài)讀的是軍事類書(shū)籍。

也有老人提筆傾訴：“讀書(shū)研討學(xué)問(wèn)，探索未知，是一個(gè)‘自我折磨’的歷程，也是一個(gè)享受生活無(wú)窮樂(lè)趣的過(guò)程。”這是一個(gè)熱愛(ài)家鄉(xiāng)歷史的老先生，每周都會(huì)來(lái)店里找泉州相關(guān)的書(shū)。后來(lái)，他說(shuō)走不動(dòng)了，要了店里的座機(jī)號(hào)碼，隔一段時(shí)間就打電話問(wèn)有沒(méi)有新書(shū)。再后來(lái)，他很久都沒(méi)有打來(lái)電話，我們也搬了新的地方。新店裝修時(shí)，店員說(shuō)現(xiàn)在人人有手機(jī)，咱們的座機(jī)就取消吧。我沒(méi)有同意，我還期待著能聽(tīng)到那熟悉的聲音，能接到所有老讀者的電話。

還有游客的“到此一游”，孩童留下的稚嫩畫(huà)作……這些樸素的文字和圖畫(huà)，讓彼此的心靈因書(shū)相連，也讓書(shū)店成為溫暖的精神驛站。

書(shū)店不僅僅是賣(mài)書(shū)的地方，更是智慧聚集的場(chǎng)所。我們經(jīng)常在店里舉辦各種名家講座、讀書(shū)會(huì)，也會(huì)邀請(qǐng)嘉賓留下珍貴的墨寶。畫(huà)家黃永玉揮毫“泉州常在心中”，筆墨間滿是對(duì)古城的深情；出版家鐘叔河題寫(xiě)“命名風(fēng)雅頌 存心天地人”，道盡書(shū)局的人文初心；史學(xué)家鄧小南留下“澹泊明志 寧?kù)o致遠(yuǎn)”，為城市守住一方精神凈土。這些寄語(yǔ)，也深深鼓舞了我們這些書(shū)店從業(yè)者。

在留言簿的邊角，還塞下不少員工寫(xiě)的工作日志，里面記的事都挺有趣。有員工寫(xiě)怎么去修補(bǔ)那些破損的閩南文獻(xiàn)；有員工記錄了下雨天借讀者一把傘，讀者還傘還附帶一根棒棒糖的甜蜜。很多員工都提到，看到讀書(shū)會(huì)上讀者眼神里的光，就覺(jué)得一切值得。大家都知道做書(shū)店不容易，這35年的堅(jiān)持，其實(shí)也是靠著這些瑣碎的細(xì)節(jié)撐起來(lái)的。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，留言從紙本延伸至線上，交流從未斷線。公眾號(hào)后臺(tái)的真摯留言，微信群里的熱烈討論，小紅書(shū)上的互動(dòng)分享，打破了時(shí)空限制，讓思想碰撞不分晝夜。紙短情長(zhǎng)，書(shū)香不息，我們相信，無(wú)論何種形式，承載著時(shí)光和溫情的“留言簿”，將會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

（作者為風(fēng)雅頌書(shū)局創(chuàng)始人）