中坪村是湖北省襄陽(yáng)市?？悼h馬橋鎮(zhèn)下轄的行政村，曾獲“全國(guó)文明村”“全國(guó)民主法治示范村”及“全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。這個(gè)17.81平方公里面積、4000多人口的村莊，其發(fā)展建設(shè)給中國(guó)的鄉(xiāng)村振興提供了哪些啟示？

一

當(dāng)一陣山風(fēng)吹開(kāi)太陽(yáng)山麓鋪天蓋地的濃蔭，一種人居山中、坐看云起的美麗景象就會(huì)出現(xiàn)。

這里是中坪，一個(gè)被封存在大山深處的山村。倘若沒(méi)有一條出山的路，這就是一個(gè)與世隔絕的山谷。多年前，這山谷里唯一的出路就是流經(jīng)村前的一條河，汾清河。追尋一個(gè)山村的命運(yùn)，其實(shí)就是追溯一條河流的命運(yùn)。

一方水土養(yǎng)一方人，養(yǎng)育的不只是生命，這大山的骨骼，這河流的血脈，一直在塑造著這里人的性格。你若要找一個(gè)性格最典型的中坪人，這村里的老鄉(xiāng)都會(huì)不約而同指向一個(gè)人，黃立杰。有人說(shuō)那是個(gè)能人，有人說(shuō)那是個(gè)狠人，還有人說(shuō)那是個(gè)“老鐵匠”。

這個(gè)傳說(shuō)中的老鐵匠，是共和國(guó)的同齡人，他其實(shí)從未打過(guò)鐵，鐵匠的名聲是用另一種方式打出來(lái)的。別看他個(gè)頭不高，但肩膀很寬。他是個(gè)總是搶著挑重?fù)?dān)的后生仔，20來(lái)歲就當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他在鄉(xiāng)親們面前發(fā)過(guò)一個(gè)誓愿，要讓大伙兒吃上白米飯。

窮山溝的山民做夢(mèng)都想吃上一口白米飯，但一看后邊那座山，那夢(mèng)立馬就醒了。山前邊是緊挨著河谷的窘迫田地，后邊直抵山壁和石崖，為了多種些養(yǎng)命的苞谷和土豆，他們只能攥緊鋤頭往崖邊上挖。

當(dāng)大伙兒都仰望著后邊那座山時(shí)，這后生仔卻盯上了前邊這條河。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，一個(gè)像螞蟻一樣渺小的、黑黝黝的身影，總是在汾清河邊，圍繞著河流、河谷、河灘轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他在為這條河尋找一條出路，為這山谷里的老鄉(xiāng)尋求一條活路。

這是一條從神農(nóng)架大峽谷奔涌而來(lái)的季節(jié)性河流，流到中坪，忽然蕩開(kāi)一片寬敞的河谷，散亂的水流在河床上緩慢地流淌，但你絕不可小瞧了這條河，一旦山洪暴發(fā)，這條河就會(huì)變成一條縱橫決蕩的洪水河。山洪過(guò)后，一個(gè)山村就變成了一片亂石灘。為了一個(gè)誓愿，黃立杰帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開(kāi)始整治汾清河、改造亂石灘。那是一個(gè)全靠肩挑背扛的年代，他們把亂石灘上的石頭一塊一塊地背上來(lái)，筑起一道新的河岸，再用石塊砌成一塊塊田坯子，然后用箢箕、背簍和雞公車(chē)把山土搬運(yùn)到田坯子里來(lái)，將大片亂石灘填平，改造成一片小平原。用現(xiàn)在的眼光看，這就是小流域綜合治理，而在當(dāng)時(shí)，這個(gè)想法太大膽了，太超前了，這超前的想法又只能以那個(gè)時(shí)代的方式來(lái)實(shí)施，那坎坷而沉重的腳步在大山的陰影里一步一步地掙扎，扁擔(dān)不知道挑斷了多少根，但每一塊石頭、每一寸山土都知道，這條路走得有多么艱辛。

這一走就是10多年，一個(gè)個(gè)渺小的、黑黝黝的身影，像螞蟻啃骨頭一樣，終于在亂石灘上填起了兩千多畝小平原。這是湖北省保康縣最大的一片水稻田，在逶迤起伏的鄂西北大山區(qū)，這是唯一可以看見(jiàn)地平線(xiàn)的地方。

二

一個(gè)山村在大集體時(shí)代創(chuàng)造的奇跡，為一場(chǎng)劃時(shí)代的農(nóng)村改革打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)歷史進(jìn)入一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，黃立杰當(dāng)選為村黨支部書(shū)記。1979年，中坪率先成為全縣首個(gè)農(nóng)村改革的試點(diǎn)村，多虧有了那亂石灘上填起來(lái)的小平原，各家各戶(hù)才能分到自己的責(zé)任田，老鄉(xiāng)們用一年的時(shí)間就打出了兩年的糧，解決了溫飽問(wèn)題。但許多問(wèn)題也隨之而來(lái)，以前再窮還有集體做靠山，隨著田地、農(nóng)具、牲口分到各家各戶(hù)，若是有人遇到過(guò)不了的坎，誰(shuí)來(lái)管？黃立杰望著大隊(duì)部留下的幾間黑瓦屋兀自出神。只有以集體經(jīng)濟(jì)做支撐，才能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走出一條更踏實(shí)、更寬廣的路。這就是一個(gè)農(nóng)村黨支部書(shū)記認(rèn)準(zhǔn)的方向，也可以說(shuō)是一次重新確認(rèn)。

于是，黃立杰又帶著中坪人開(kāi)始第二次創(chuàng)業(yè)，這次他盯上了流經(jīng)中坪的另一條河——蘇溪河。這河地勢(shì)高，落差大，一年四季不斷流，能不能建一座小水電站？那還是靠松明子和煤油燈照明的年代，村里何年何月才能用上電燈，很多人連想都不敢想，可這個(gè)人要么不想，一想，就要在這山村里建一座水電站。但對(duì)他的想法你又不能不信，那亂石灘上改造出來(lái)的小平原，這香噴噴的白米飯，不都是從一個(gè)設(shè)想開(kāi)始的嗎？這也是黃立杰的底氣和信心，他又對(duì)鄉(xiāng)親們發(fā)下了第二個(gè)誓愿：“只要大伙兒像改造亂石灘一樣，心往一處想、勁兒往一處使，這個(gè)小水電站一定能修起來(lái)，我們就再也不用燒松明子、點(diǎn)煤油燈啦?！?/p>

而今，這個(gè)誓愿早已不是懸念，中坪人又使出了改造亂石灘的那股子勁頭，再次靠集體的力量改寫(xiě)了一個(gè)山村的命運(yùn)，他們幾乎在絕地上修建了一座蘇溪河水電站，接下來(lái)又建起了一座裝機(jī)容量更大的低茨河水電站。這座小水電站不僅給中坪人帶來(lái)了恒久的光明，還有多余的電量輸入國(guó)家電網(wǎng)，每年為村集體盈利幾十萬(wàn)元。這是中坪村集體經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)支點(diǎn)，但黃立杰心里還是不踏實(shí)，這一個(gè)支點(diǎn)就像一輛獨(dú)輪車(chē)，又怎能帶動(dòng)幾千名老鄉(xiāng)一起奔小康？這村里還能不能找到一個(gè)更大的經(jīng)濟(jì)支柱？

這個(gè)“鐵匠書(shū)記”還真是有鐵匠一樣敏銳的眼光，沒(méi)過(guò)多久，他就在中坪后山發(fā)現(xiàn)了幾塊金黃色的石頭，經(jīng)化驗(yàn)，這是含量很高的磷礦石。這一發(fā)現(xiàn)讓鄉(xiāng)親們喜出望外，一連幾天，村里比過(guò)年還要喜慶。在狂歡中，黃立杰卻久久地望著大山尋思，這礦產(chǎn)資源怎么才能開(kāi)采出來(lái)呢？要說(shuō)也簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)別的村大多是采取大包干，將礦山包給礦老板，村里從中拿提成。中坪人一開(kāi)始也覺(jué)得這種方式最干脆，幾乎是坐享其成?？赡愀思乙徽剝r(jià)，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，一家礦業(yè)公司開(kāi)出了價(jià)，每開(kāi)采一噸礦石只給中坪村提成一塊錢(qián)。

黃立杰早就料到對(duì)方會(huì)壓低價(jià)格，但沒(méi)想到他們會(huì)把價(jià)格壓得這么低。他瞟了對(duì)方一眼，說(shuō)：“沒(méi)有搞錯(cuò)吧？我們賣(mài)石碴也不止這個(gè)價(jià)?！?/p>

對(duì)方?jīng)_他微微一笑：“好商量，好商量嘛。”

黃立杰一聽(tīng)這話(huà)里有話(huà)，他也微微一笑說(shuō)：“那好，我先跟村民商量商量?！?/p>

黃立杰是村里的一把手，但他從來(lái)不是一個(gè)人拍板，更不會(huì)為那話(huà)里的話(huà)而出賣(mài)村里的利益，村里的大事都是交給村民們來(lái)商議和決策。一聽(tīng)人家開(kāi)出這么低的價(jià)，村民們一致決定，這礦山絕不能包給別人開(kāi)。這也正是黃立杰的想法，只有把開(kāi)采經(jīng)營(yíng)的主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在村集體手里，才能讓每一個(gè)村民分享到礦山帶來(lái)的福利。

有了一座礦山，村里就有了一個(gè)強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支柱，誰(shuí)知幾年過(guò)后，又刮起了一陣風(fēng)，有人借企業(yè)改制之名，要求把村辦企業(yè)一次性全部賣(mài)掉。誰(shuí)都知道，這礦山誰(shuí)買(mǎi)去誰(shuí)發(fā)財(cái)，黃立杰若是從一己私利出發(fā)，他也可以搶占先機(jī)，變著法子作為股東來(lái)購(gòu)買(mǎi)，但這個(gè)“鐵匠書(shū)記”還真是鐵了心地為村里著想，他一個(gè)人或少數(shù)人富了，那中坪幾千村民怎么辦？這村里的公共事業(yè)、民生福利，錢(qián)從哪里來(lái)？為此，他一直頂著壓力堅(jiān)決不賣(mài)。

這是一個(gè)“鐵匠書(shū)記”最鐵的時(shí)候，如果沒(méi)有這種鐵的意志，中坪磷礦早已面目全非。我甚至覺(jué)得，這個(gè)人最大的貢獻(xiàn)還不是發(fā)現(xiàn)了中坪磷礦，而是守住了這個(gè)村集體經(jīng)濟(jì)的支柱。現(xiàn)如今，這樣一個(gè)村辦企業(yè)每年為村集體盈利8000多萬(wàn)元，多年來(lái)一直是保康縣名列前茅的納稅大戶(hù)。但黃立杰心里十分清楚，一個(gè)村的礦產(chǎn)資源畢竟是有限的，他又瞄準(zhǔn)了第三條路，那就是逐步走出資源依賴(lài)性，向綠色生態(tài)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向轉(zhuǎn)化。

從中坪礦業(yè)走進(jìn)中坪葛業(yè)，一股源自山野的植物香味撲鼻而來(lái)，這是葛根特有的香味。我原想那粗壯的、土得掉渣的葛根，只是在土作坊里加工，沒(méi)想到一個(gè)山村竟然建起了這樣一個(gè)現(xiàn)代化食品加工企業(yè)。透過(guò)封閉式的玻璃櫥窗，那無(wú)塵車(chē)間里安裝了一條條自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)。他們還與湖北省農(nóng)科院簽訂了開(kāi)發(fā)葛根新食品的技術(shù)合作協(xié)議，給中坪葛業(yè)插上了科技的翅膀。經(jīng)過(guò)20多年發(fā)展，中坪葛業(yè)已形成了種植基地、加工生產(chǎn)、多渠道營(yíng)銷(xiāo)的全產(chǎn)業(yè)鏈，這是中坪村集體經(jīng)濟(jì)的第三個(gè)支點(diǎn)，年銷(xiāo)售額從最初的幾萬(wàn)元躍升到如今的2000萬(wàn)元，這條綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈條還在不斷延伸……

三

中坪，這一小片燦爛的土地，40多年來(lái)經(jīng)過(guò)一步一步的探尋、一步一步的驗(yàn)證，從貧困走向溫飽，又從溫飽走向小康。

如今，中坪人已過(guò)上了富足的生活。第一次走進(jìn)這個(gè)山村，我還以為走進(jìn)了一個(gè)生態(tài)旅游度假村，一幢幢錯(cuò)落有致的民居背靠青山，坐擁碧水，村里見(jiàn)縫插綠，村在園中，房在花中，人在景中。這山谷里的老鄉(xiāng)們?nèi)缃褚堰^(guò)上了城里人的生活，而這個(gè)山村卻又保持著一派濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情。

當(dāng)我走進(jìn)中坪磷化的辦公樓，感覺(jué)又一次出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反差，這座老舊的辦公樓自從蓋起來(lái)后就沒(méi)變過(guò)，門(mén)還是那個(gè)門(mén)，院還是那座院。一個(gè)平平凡凡的老人，一個(gè)傳說(shuō)中的“鐵匠書(shū)記”，此刻就坐在那把農(nóng)家靠背椅上，一坐就是幾十年，這個(gè)人，這把椅子，還是那樣簡(jiǎn)樸而又牢實(shí)。10年前，他就從村黨委書(shū)記的位置上退居二線(xiàn)。

如今，村集體富裕了，這村集體資金怎么用？這是我關(guān)心的，更是村民們最關(guān)心的。

老書(shū)記喝了一口白開(kāi)水，對(duì)我豎起一根指頭，說(shuō)：“村里擺在第一位的就是民生福利?！?/p>

民生福利是一個(gè)廣義概念，說(shuō)起來(lái)就太多了，這村里的交通、飲水、用電、通信、就醫(yī)、上學(xué)，每一項(xiàng)都是村集體投入的民生福利，這些我在來(lái)之前就想到了，但有一件事我真是沒(méi)想到，這里的農(nóng)民竟然像城鎮(zhèn)職工一樣領(lǐng)取養(yǎng)老金。從2007年開(kāi)始，中坪磷化每年為村民購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，一年就要投入700多萬(wàn)元，現(xiàn)已有上千名村民辦理了退休手續(xù)，按月領(lǐng)取養(yǎng)老金。

為了探個(gè)究竟，我隨意走進(jìn)一戶(hù)農(nóng)家。那瘦高的老漢叫宦成俊，他老伴周昌菊，比老漢還大一歲。這老兩口一年的退休金加起來(lái)就有4萬(wàn)多元，每年還在遞增。他們還種著一畝三分水稻田、一畝三分苞谷地、一畝多菜園和雜地。自家種的糧食和蔬菜瓜果吃不完，還能賣(mài)些錢(qián)。老兩口有一兒一女，兒子考上大學(xué)時(shí)，村里還獎(jiǎng)勵(lì)了一筆錢(qián)，如今在襄陽(yáng)市工作；女兒嫁到了汾清河那邊的河南坪，不用父母操心，而父母有了退休金，也不用兒女多操心。

這就是中坪村一戶(hù)普通農(nóng)家的小日子，老兩口過(guò)得很愜意，自豪地說(shuō)：“這日子比我兒子在城里還過(guò)得好咧，可惜他把戶(hù)口遷走了，想回也回不來(lái)了。以前那是養(yǎng)兒防老、積谷防饑，如今有了退休金，我們也不指望兒女給我們養(yǎng)老了，等老到走不動(dòng)了，我們就住到醫(yī)養(yǎng)中心去……”

老兩口說(shuō)的醫(yī)養(yǎng)中心，是中坪村的一座地標(biāo)性建筑。在我的印象中，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一座衛(wèi)生院，一個(gè)村里有個(gè)“一村一醫(yī)”的衛(wèi)生室，就算農(nóng)村醫(yī)療的標(biāo)配了，看看這座醫(yī)養(yǎng)中心，哪像一個(gè)村級(jí)醫(yī)院啊，一座11層的大樓，占地5000多平方米，總投資超過(guò)5000萬(wàn)元，開(kāi)設(shè)10多個(gè)臨床科室，配置了四維彩超、全自動(dòng)生化分析儀等先進(jìn)診療設(shè)備和標(biāo)準(zhǔn)化手術(shù)室，一個(gè)個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士，正在給來(lái)看病的村民治療。這醫(yī)養(yǎng)中心還為村民提供一站式康復(fù)養(yǎng)老服務(wù)，樓下醫(yī)療，樓上康養(yǎng)，一旦有什么危險(xiǎn)在第一時(shí)間就可以搶救。難怪那老兩口想要住到醫(yī)養(yǎng)中心來(lái)，參觀(guān)了這設(shè)備齊全、服務(wù)周到的養(yǎng)老公寓，連我都萌生了在這里養(yǎng)老的念頭。

從中坪醫(yī)養(yǎng)中心出來(lái)，我又走進(jìn)中坪小學(xué)。在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，孩子們?nèi)松牡谝粋€(gè)問(wèn)題就是上學(xué)難，黃立杰一輩子最大的遺憾就是沒(méi)有好好上過(guò)學(xué)，文化的缺失讓他對(duì)文化知識(shí)愈加渴望，在教育上他一直是大量投入。這是一所從幼兒園至小學(xué)六年級(jí)的寄宿制學(xué)校，全校設(shè)施按照城市示范小學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)配置，教學(xué)質(zhì)量在全縣同級(jí)同類(lèi)學(xué)校中名列前茅。校園里有一棵高過(guò)屋脊的香樟樹(shù)，撐起滿(mǎn)院綠蔭，地上的濃蔭如樹(shù)冠一樣漫開(kāi)，我圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，宛如無(wú)限循環(huán)的小數(shù)……

我在中坪轉(zhuǎn)悠了3天，從東邊的蘇溪河走到西邊的低茨河只有7公里，從北邊的太陽(yáng)山走到南邊的汾清河只有兩三公里。這，就是一個(gè)山村的境界。中國(guó)很大，中坪太小，但若仔細(xì)一想，你又覺(jué)得這個(gè)山村不小了。鄉(xiāng)村，就是鄉(xiāng)土上的中國(guó)，每一個(gè)鄉(xiāng)村都深深介入了中國(guó)的發(fā)展。

（作者：陳啟文，系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）