姜耕玉的長篇小說《可可西里傳奇》以一個看似傳統(tǒng)的“傳奇”命名，實則內蘊著后現(xiàn)代主義的精神質素。它不是單純的生態(tài)文學，而是一部關于人類如何重新確立與自然之本真關系的“生命之書”。姜耕玉在談及創(chuàng)作緣起時坦言，他在2004年漂泊西藏的體驗是“一次精神的遠征和超越”，西部對他而言“有一種生命和靈魂的親近感”。這種源自生命本體的“家園感”，成為《可可西里傳奇》最深層的精神底色。小說中，可可西里不僅是地理意義上的無人區(qū)，更是人類生命依存的隱喻。

要理解主人公吉恩嘉措這一“逆行者”形象，就必須進入姜耕玉構建的獨特的生命本體論生態(tài)觀之中。吉恩嘉措的“逆行者”形象并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了一個痛苦而復雜的精神蛻變過程。小說細致地呈現(xiàn)了這一轉變的三重維度，使其超越了一般英雄敘事的扁平化窠臼。

第一重維度是對致富意圖的“逆行”。吉恩嘉措最初以可可西里工委書記的身份進入荒原，其使命是落實州委提出的“變資源優(yōu)勢為經(jīng)濟優(yōu)勢”的發(fā)展戰(zhàn)略。當他目睹馬蘭山被淘金者翻了個底朝天，千年植被毀于一旦；當他親見卓乃湖畔被扒皮的藏羚羊鮮血淋漓、橫尸遍野時，他的內心發(fā)生了根本性的動搖。小說中有一個極具象征意味的細節(jié)：在卓乃湖慘案之后，吉恩嘉措沉下臉說：“老井，洛桑扎西，把營業(yè)執(zhí)照收起來，我們不掙這個錢了?！边@一細節(jié)看似平常，實則意味深遠。這里收起的不僅是營業(yè)執(zhí)照，更是一整套以經(jīng)濟開發(fā)為唯一導向的發(fā)展邏輯。這種“逆行”注定使他成為上下不討好的孤獨者，甚至付出生命的代價。

第二重維度是對盜獵群體的“逆行”。吉恩嘉措對待盜獵者的態(tài)度，構成了其“逆行者”形象中最富深意同時也許帶有爭議性的層面。他明知馮金來等人手上沾滿藏羚羊的鮮血，卻依然對其抱有“拉回來”的期望。這種近乎天真的寬容，也為后來悲劇的發(fā)生埋下伏筆。作者通過這種“不合時宜”的寬厚，揭示了吉恩嘉措精神世界的獨特性。他并非簡單的“反盜獵斗士”，而是一個試圖喚醒良知、改變“冷漠僵硬的心”的覺悟者。他認為馮金來“這些人都是想到可可西里發(fā)財?shù)霓r民，家里很窮，與我以前一樣，都是窮人”，這種將心比心的悲憫，與其說是講究策略的“人性化執(zhí)法”，不如說是源自藏民族文化血脈中“與鳥獸草木眾生靈友好相處”的古老智慧。

第三重維度是對自我命運的“逆行”，帶有充分覺醒后主動選擇自身命運的悲壯色彩。小說中三次寫到太陽湖，每一次都是在吉恩嘉措遭遇挫折、情緒低迷之時。太陽湖成為他“療傷和充電的地方”，成為他與更高存在對話的精神道場。在極寒之夜，他“癡癡地望著布喀達坂峰，就這樣望了一整個晚上”，體驗到“有一種氣滲入體內，使自己變得充實灑脫起來”。這種近乎宗教體驗的精神狀態(tài)，使他超越了世俗層面的得失計算，進入一種與天地萬物相往來的存在境界。這時太陽湖對他而言已經(jīng)成為康德意義上的“燦爛星空”和信仰的太陽。正因如此，當最后時刻來臨，他單槍匹馬打響太陽湖保衛(wèi)戰(zhàn)時，那已不是簡單的犧牲，而是主動選擇以自己的死亡，喚醒千萬人的環(huán)保意識。到此，主人公完成了從開發(fā)者到守護者的靈魂裂變。

姜耕玉特別認同美國后現(xiàn)代思想家大衛(wèi)·格里芬倡導的“后現(xiàn)代精神”，即以“親情關系”和“家園感”取代現(xiàn)代人的統(tǒng)治欲與占有欲。小說正是通過吉恩嘉措這一形象的塑造，呈現(xiàn)了一種從“資源觀”到“家園觀”的轉變，也建構起小說敘事導向的生命本體論生態(tài)觀。作為小說敘述的核心線索，“資源”與“家園”之間的沖突貫穿始終，直至逆行者獻出生命。吉恩嘉措在太陽湖畔的那段沉思，堪稱全書的思想核心：“人類只有尊重自然萬物，讓自然萬物能夠按照自身的本性獲得生存，這樣作為處于自然萬物之中的人類，才會得到益處和真正的快樂。”這段話中蘊含的“內在平等”理念，突破了人類中心主義的傳統(tǒng)框架，將自然從被利用的客體提升為共生共在的主體。

值得注意的是，吉恩嘉措生態(tài)意識的覺醒及其生態(tài)觀的形成，雖然受到曾三次來可可西里考察的美國動物學家、自然生態(tài)環(huán)境保護者夏勒博士的影響，卻扎根于西藏民族文化血脈。小說借游吟藝人次仁旺堆的說唱，呈現(xiàn)了這一民族的精神傳統(tǒng)：“你們的祖先無不敬畏和親近高山大川，高山大川才成為人類生存和生命延續(xù)的懷抱。如果你們無視山川大地、草木鳥獸，最終受懲罰的是你們人類?！边@種敬畏之心與現(xiàn)代生態(tài)倫理形成呼應。

這部小說“在虛構與非虛構之間跳舞”，既要“還原歷史真相”，又要“遵循主要事件真實進行想象和補充”。這種敘事策略，既保證了作品的歷史厚重感，又賦予了藝術創(chuàng)造以充分的自由度，呈現(xiàn)出“虛構與非虛構之間”豐富的敘事倫理與多重奏結構。除了開頭與中間銜接處的“我”的敘述之外，主體部分主要由洛桑扎西和老井這兩個人物的講述串聯(lián)而成，“外篇”插入游吟藝人次仁旺堆的說唱作為補充。這種結構安排產生了多重藝術效果，通過不同視角的互補與碰撞，使吉恩嘉措的形象更加立體豐滿；敘事人“記憶中不同的感受”得以同時呈現(xiàn)，增加了文本的層次感和真實感；作者本人“深藏背后”，也避免了傳統(tǒng)英雄敘事中常見的煽情和說教。

將《可可西里傳奇》置于姜耕玉的整體創(chuàng)作脈絡之中，可進一步深化我們對小說生態(tài)意蘊的理解。這一探索始于詩歌。2005年，姜耕玉在《詩刊》發(fā)表了組詩《岡仁波齊》，其后又有長詩《魅或藍》及詩集《寂寥如岸》問世。在這些詩作中，姜耕玉初步確立了其生態(tài)書寫的基本母題：對原始自然的敬畏、對生命本真狀態(tài)的追尋以及對現(xiàn)代性異化的反思。作家從東部都市出發(fā)，穿越可可西里的荒原，最終抵達的是關乎人類共同命運的精神高地。在這個意義上，小說《可可西里傳奇》不僅是對一位“逆行者”的致敬，更是對我們每個人的靈魂拷問：在欲望與良知、開發(fā)與守護、個體利益與人類未來之間，我們究竟選擇站在哪里？

（作者系南京大學中國新文學研究中心執(zhí)行主任、教授）