姜耕玉的長(zhǎng)篇小說《可可西里傳奇》以一個(gè)看似傳統(tǒng)的“傳奇”命名，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)著后現(xiàn)代主義的精神質(zhì)素。它不是單純的生態(tài)文學(xué)，而是一部關(guān)于人類如何重新確立與自然之本真關(guān)系的“生命之書”。姜耕玉在談及創(chuàng)作緣起時(shí)坦言，他在2004年漂泊西藏的體驗(yàn)是“一次精神的遠(yuǎn)征和超越”，西部對(duì)他而言“有一種生命和靈魂的親近感”。這種源自生命本體的“家園感”，成為《可可西里傳奇》最深層的精神底色。小說中，可可西里不僅是地理意義上的無人區(qū)，更是人類生命依存的隱喻。

要理解主人公吉恩嘉措這一“逆行者”形象，就必須進(jìn)入姜耕玉構(gòu)建的獨(dú)特的生命本體論生態(tài)觀之中。吉恩嘉措的“逆行者”形象并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了一個(gè)痛苦而復(fù)雜的精神蛻變過程。小說細(xì)致地呈現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變的三重維度，使其超越了一般英雄敘事的扁平化窠臼。

第一重維度是對(duì)致富意圖的“逆行”。吉恩嘉措最初以可可西里工委書記的身份進(jìn)入荒原，其使命是落實(shí)州委提出的“變資源優(yōu)勢(shì)為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)”的發(fā)展戰(zhàn)略。當(dāng)他目睹馬蘭山被淘金者翻了個(gè)底朝天，千年植被毀于一旦；當(dāng)他親見卓乃湖畔被扒皮的藏羚羊鮮血淋漓、橫尸遍野時(shí)，他的內(nèi)心發(fā)生了根本性的動(dòng)搖。小說中有一個(gè)極具象征意味的細(xì)節(jié)：在卓乃湖慘案之后，吉恩嘉措沉下臉說：“老井，洛桑扎西，把營(yíng)業(yè)執(zhí)照收起來，我們不掙這個(gè)錢了?！边@一細(xì)節(jié)看似平常，實(shí)則意味深遠(yuǎn)。這里收起的不僅是營(yíng)業(yè)執(zhí)照，更是一整套以經(jīng)濟(jì)開發(fā)為唯一導(dǎo)向的發(fā)展邏輯。這種“逆行”注定使他成為上下不討好的孤獨(dú)者，甚至付出生命的代價(jià)。

第二重維度是對(duì)盜獵群體的“逆行”。吉恩嘉措對(duì)待盜獵者的態(tài)度，構(gòu)成了其“逆行者”形象中最富深意同時(shí)也許帶有爭(zhēng)議性的層面。他明知馮金來等人手上沾滿藏羚羊的鮮血，卻依然對(duì)其抱有“拉回來”的期望。這種近乎天真的寬容，也為后來悲劇的發(fā)生埋下伏筆。作者通過這種“不合時(shí)宜”的寬厚，揭示了吉恩嘉措精神世界的獨(dú)特性。他并非簡(jiǎn)單的“反盜獵斗士”，而是一個(gè)試圖喚醒良知、改變“冷漠僵硬的心”的覺悟者。他認(rèn)為馮金來“這些人都是想到可可西里發(fā)財(cái)?shù)霓r(nóng)民，家里很窮，與我以前一樣，都是窮人”，這種將心比心的悲憫，與其說是講究策略的“人性化執(zhí)法”，不如說是源自藏民族文化血脈中“與鳥獸草木眾生靈友好相處”的古老智慧。

第三重維度是對(duì)自我命運(yùn)的“逆行”，帶有充分覺醒后主動(dòng)選擇自身命運(yùn)的悲壯色彩。小說中三次寫到太陽(yáng)湖，每一次都是在吉恩嘉措遭遇挫折、情緒低迷之時(shí)。太陽(yáng)湖成為他“療傷和充電的地方”，成為他與更高存在對(duì)話的精神道場(chǎng)。在極寒之夜，他“癡癡地望著布喀達(dá)坂峰，就這樣望了一整個(gè)晚上”，體驗(yàn)到“有一種氣滲入體內(nèi)，使自己變得充實(shí)灑脫起來”。這種近乎宗教體驗(yàn)的精神狀態(tài)，使他超越了世俗層面的得失計(jì)算，進(jìn)入一種與天地萬(wàn)物相往來的存在境界。這時(shí)太陽(yáng)湖對(duì)他而言已經(jīng)成為康德意義上的“燦爛星空”和信仰的太陽(yáng)。正因如此，當(dāng)最后時(shí)刻來臨，他單槍匹馬打響太陽(yáng)湖保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，那已不是簡(jiǎn)單的犧牲，而是主動(dòng)選擇以自己的死亡，喚醒千萬(wàn)人的環(huán)保意識(shí)。到此，主人公完成了從開發(fā)者到守護(hù)者的靈魂裂變。

姜耕玉特別認(rèn)同美國(guó)后現(xiàn)代思想家大衛(wèi)·格里芬倡導(dǎo)的“后現(xiàn)代精神”，即以“親情關(guān)系”和“家園感”取代現(xiàn)代人的統(tǒng)治欲與占有欲。小說正是通過吉恩嘉措這一形象的塑造，呈現(xiàn)了一種從“資源觀”到“家園觀”的轉(zhuǎn)變，也建構(gòu)起小說敘事導(dǎo)向的生命本體論生態(tài)觀。作為小說敘述的核心線索，“資源”與“家園”之間的沖突貫穿始終，直至逆行者獻(xiàn)出生命。吉恩嘉措在太陽(yáng)湖畔的那段沉思，堪稱全書的思想核心：“人類只有尊重自然萬(wàn)物，讓自然萬(wàn)物能夠按照自身的本性獲得生存，這樣作為處于自然萬(wàn)物之中的人類，才會(huì)得到益處和真正的快樂?！边@段話中蘊(yùn)含的“內(nèi)在平等”理念，突破了人類中心主義的傳統(tǒng)框架，將自然從被利用的客體提升為共生共在的主體。

值得注意的是，吉恩嘉措生態(tài)意識(shí)的覺醒及其生態(tài)觀的形成，雖然受到曾三次來可可西里考察的美國(guó)動(dòng)物學(xué)家、自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)者夏勒博士的影響，卻扎根于西藏民族文化血脈。小說借游吟藝人次仁旺堆的說唱，呈現(xiàn)了這一民族的精神傳統(tǒng)：“你們的祖先無不敬畏和親近高山大川，高山大川才成為人類生存和生命延續(xù)的懷抱。如果你們無視山川大地、草木鳥獸，最終受懲罰的是你們?nèi)祟?。”這種敬畏之心與現(xiàn)代生態(tài)倫理形成呼應(yīng)。

這部小說“在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間跳舞”，既要“還原歷史真相”，又要“遵循主要事件真實(shí)進(jìn)行想象和補(bǔ)充”。這種敘事策略，既保證了作品的歷史厚重感，又賦予了藝術(shù)創(chuàng)造以充分的自由度，呈現(xiàn)出“虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間”豐富的敘事倫理與多重奏結(jié)構(gòu)。除了開頭與中間銜接處的“我”的敘述之外，主體部分主要由洛桑扎西和老井這兩個(gè)人物的講述串聯(lián)而成，“外篇”插入游吟藝人次仁旺堆的說唱作為補(bǔ)充。這種結(jié)構(gòu)安排產(chǎn)生了多重藝術(shù)效果，通過不同視角的互補(bǔ)與碰撞，使吉恩嘉措的形象更加立體豐滿；敘事人“記憶中不同的感受”得以同時(shí)呈現(xiàn)，增加了文本的層次感和真實(shí)感；作者本人“深藏背后”，也避免了傳統(tǒng)英雄敘事中常見的煽情和說教。

將《可可西里傳奇》置于姜耕玉的整體創(chuàng)作脈絡(luò)之中，可進(jìn)一步深化我們對(duì)小說生態(tài)意蘊(yùn)的理解。這一探索始于詩(shī)歌。2005年，姜耕玉在《詩(shī)刊》發(fā)表了組詩(shī)《岡仁波齊》，其后又有長(zhǎng)詩(shī)《魅或藍(lán)》及詩(shī)集《寂寥如岸》問世。在這些詩(shī)作中，姜耕玉初步確立了其生態(tài)書寫的基本母題：對(duì)原始自然的敬畏、對(duì)生命本真狀態(tài)的追尋以及對(duì)現(xiàn)代性異化的反思。作家從東部都市出發(fā)，穿越可可西里的荒原，最終抵達(dá)的是關(guān)乎人類共同命運(yùn)的精神高地。在這個(gè)意義上，小說《可可西里傳奇》不僅是對(duì)一位“逆行者”的致敬，更是對(duì)我們每個(gè)人的靈魂拷問：在欲望與良知、開發(fā)與守護(hù)、個(gè)體利益與人類未來之間，我們究竟選擇站在哪里？

（作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心執(zhí)行主任、教授）