家訪，于今人似乎已經是一個陌生化的詞匯了，但對于我們五六十歲的人來說，則是記憶深處特別熟悉的名詞與場景。家訪，作為教育的重要環(huán)節(jié)，很多時候已被電話召見家長到?；蚣议L會所替代。身為大學教師的黃燈懷揣“愛的教育”理念，一次次長途跋涉，家訪遍布全國格斗的學生，以真摯的情感、生命的韌性和思想的力量，觀察、分析并表現現實，追問并反思教育的本質與人生的意義，創(chuàng)作出了《去家訪》這本書。該書與其此前的《我的二本學生》等系列非虛構作品一脈相承，都是以行走的方式書寫時代，實現其文學行吟的深刻與豐富。這種基于田野考察和社會學意義上的非虛構書寫，以感人的行動和大量生活化的細節(jié)，在重建起一種文學真實的過程中，闡釋了社會變革中教育的意義，還以女性的共情、悲憫與作家的行吟筆觸，有力地還原了轉型期的中國經驗。黃燈的寫作為不同區(qū)域的讀者提供了具有共情價值的社會問題和人性的探索，為當代中國轉型期社會留下了一個深刻的時代注腳，為當代中國文學提供了獨有的中國故事，有著不可替代的社會學與文學意義，彰顯了作家的文學自覺與創(chuàng)造活力。

以生命的韌性 叩問教育的本質

講臺上，教師黃燈以愛的教育開放課堂，讓學生們講講自己的故事，組織學生們討論婚戀、彩禮、奶茶，給他們看紀錄片；教他們從個人故事、“深職”（深圳職業(yè)教育學院的簡稱）經驗和深圳生活經驗入手，尋找寫作選題；給他們分析如何看待這些故事在轉型期大背景下的呈現；講述鄉(xiāng)村經歷了怎樣的變化，新一代工人是什么樣的精神面貌。講臺下，亦師亦友的黃燈一次次去家訪，不僅記錄下自己的奔走，更記錄了自己對學生及其家庭的切近觀察和理解。她表示，他們“一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產業(yè)化為載體的社會變化進程，孩子從念書到就業(yè)的人生大事，往往成為他們遭遇和深度介入這一進程的核心紐結，并伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉(xiāng)融合、教育期待、孩子就業(yè)等具體情節(jié)，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景”。記錄這一中國人熟悉的打工者及其子女遷徙的生命圖景，是對時代變遷的一種深刻注腳，有著豐富的教育學和社會學意義。

于是，作者十余年如一日地扎根講臺，穿梭于課堂與家訪之間，以深刻的共情與共鳴，體察鮮活而艱難的現實生活，并不斷反觀自我。黃燈曾是大專生，在改革浪潮中成為第一批下崗女工中的一員。她不斷遭遇困境，但歷經千辛萬苦也要重新踏上求學之路。接連經歷亦師亦父的碩博導師離世的錐心之痛，成為她近20年來不能觸碰的心靈傷痛。她說，自己如此愛學生，“是因為這兩位導師也是如此深愛她與師兄弟姐妹們的，今天我所做的一切，都是深受他們的影響，是他們在精神上引領了我”。因此，對家訪所見所聞、學生面臨的艱難以及社會轉型的時代陣痛，黃燈不僅感同身受，心靈不斷受到震撼，甚至顛覆了自己以往的認知。我理解她的五味雜陳與心靈震痛?，F實與人生的艱難與無常，足以令她心生悲涼與絕望，但她最終卻如此康健倔強地面對世界。這份倔強既源于她與學生們相似的起點與坎坷多艱的經歷——這讓她與學生之間產生了深刻的同情與理解，也讓她在師生相互治愈的過程中獲得了力量；更源于她作為教師與作家的感知力與行動力，促使她以生命自身的韌性叩問教育的本質。她，是一位深具人文關懷的理想主義者。

在行走中共情 探尋鄉(xiāng)土中國的精神圖景

作家黃燈把日常的筆墨，聚焦于中國高校中曾經數量龐大卻長期處于話語邊緣的群體——二本學生，并讓這群容易被忽視的青年被更多人看見。她認為，他們是中國社會“最基本的底色”，也是普通年輕人最常見的成長路徑。她有意為“沉默的大多數”立傳。長達五年的家訪，觀察坐標從大學講臺延伸至學生家庭與生長環(huán)境，足跡遍及多省區(qū)，尤其是大山深處。這樣的堅持相當不易，令人心生感動。這種田野調查式的寫作，在文學與社會學、人類學之間搭建了橋梁。黃燈用充滿情感力量的書寫，照亮了主流視野中較為模糊的中間地帶，為理解當代青年提供了不可或缺的樣本。

黃燈通過剖析家庭生計、代際關系與地域文化塑造了一個個人物形象。譬如，在建房的故事中，塑造了內心豐盈的騰沖邊地的章韜父子、張正敏；堅忍不拔的“越南新娘”母親以一己之力、十年之功，一磚一瓦為兒女造房；還有充滿活力的林曉靜的母親、必須獨自面對自身情感取向的浩天、小鎮(zhèn)青年蔡禮彬、令作者關注學生婚戀觀和家庭生活的溫鈺珍等等。尤其可貴的是，黃燈筆下的人物絕不止于“討生活”層面的物質追求，她特別關注人物內心世界的豐富性與精神的成長性。黃燈在2017年首次家訪了回騰沖家鄉(xiāng)協(xié)助父親打理“宗藝木坊”的學生章韜，體驗了章韜父子的生活日常，點滴還原了章韜幼年跟隨外婆生活到廣州求學，再到父親車禍后決定返鄉(xiāng)跟隨父親打理家族工坊。作品也還原了人物從當初“被逼與木頭接觸”到終于“自愿地喜歡上”的全過程：章韜的工作體驗“夾雜了獲得利潤以外的精神快樂，每一次切出木板的新紋路，一種無法言喻、源于大自然賜予的美感，都會讓他興奮起來”。書中每一位學生的精神成長，都是在課堂內外的社會歷練和家庭生活的夾縫中不斷完成的。

令人著迷的還有黃燈筆記的在地性。她的筆觸隨著步履所至繪就一幅幅野氣橫生的嶺南風情圖景，如滇緬邊境的山野、粵西的客家文化、潮汕的民俗人情、南中國小鎮(zhèn)的自然風貌、高黎貢山的巍峨，等等。民間生活的鮮活及精神文化的渴求在黃燈家訪目睹的民風民俗中一一呈現。在饒平，她細致描寫了曉靜家鄉(xiāng)的“拜老爺”：“一早，曉靜媽媽開始打掃庭院，收拾小花園。隨后便挎著大紅色的供品籃，去馬路邊的小賣部購買供品：香蕉、砂糖橘、沙琪瑪、香燭。根據風俗，當天是村莊拜老爺的日子，每個月的初一和十五，拜老爺的慣例，堅如磐石地根植于村民的內心?！秉S燈每到一處，都自覺探究現代鄉(xiāng)土中國的精神圖景?？梢?，她的作品也是一部生動的人文地理筆記。

女性視角的理解之同情

女性的悲憫和情感介入，既源自女性之間的惺惺相惜，也源自她與學生的真實羈絆和對時代癥結的痛感。黃燈寫了眾多堅強和隱忍的母親形象，以及她們坦陳精神支撐的動力來自兒女，記錄了廣東一帶從外來媳婦到“打工妹”的生活與精神軌跡。黃燈以充滿女性悲情的筆調寫道：“在和曉靜媽媽相處的幾天中，我再一次確認了一個事實，和正敏媽媽一樣，在艱難適應偏僻村莊的日子里，她們身上彌散的堅強和隱忍，全部來自孩子的支撐?！M最大努力，將孩子養(yǎng)大養(yǎng)好’成為她們告別少女時代，直面艱難生活的精神律令。這其中，個體到底經受了怎樣的努力和磨難，大多隨著時光的流逝，湮沒在無盡的日常中，淬煉為自己偶爾想起的片段和記憶?！秉S燈以女性的視角，以理解的同情和同情的理解，寫下了天下母親以及大多數鄉(xiāng)村普通家庭長女的命運。當黃燈親耳聽到張正敏描述她的“越南新娘”母親是如何傾其一生為兒女奉獻，用雙手一磚一瓦為兒女造房，而父親卻在一旁冷言冷語、袖手旁觀、無動于衷時，那份對鄉(xiāng)土中國封建男權的震驚悲哀和心靈疼痛，同樣刺痛著讀者的心。作品直面現實的批判精神撲面而來。唯此，感同身受的黃燈在與她的學生的母親相處時，每每會映照自己母親相似的生活畫面。這樣的互文共情使黃燈的書寫充滿女性的悲情與人文悲憫，也閃爍著現代批判精神和文明之光。

也許是行旅匆匆，或是家訪過程中感受到的生活的粗糲、悲情與堅韌打動了黃燈，以致她無法冷靜而從容地錘煉語言，更無法節(jié)制內斂，難以抑制時，筆觸甚至稍顯粗疏，對每個故事的追問和反思也時有相似。但是，我們在感動于作者以我手寫我心之余，已難以從敘述學角度再作苛求了。重要的是，黃燈已經喚醒了我們的感知，以及我們常常忽視的直面生活的勇氣。這種扎根大地、體察民情、飽含痛感的書寫，既是對過度工具化教育的反思，也重構了作者與人物基于共同生命經驗的精神對話與相互療愈，還以個體生命的故事為時代作深刻注腳，彰顯著文學的強大力量，提供了獨特的美學樣貌和文學新的可能性。

值得一提的是，黃燈熱愛教育勝過文學，對學生身心的牽掛與指引甚至超過自己。黃燈一再表示，她愛她的學生，她認為只要她的學生需要她，只要能幫助到她的學生，哪怕只是微不足道的事情，她也寧可放下筆投身教育，“也許有一天，為了學生我不再寫作”“我完全不知道我的寫作會引起如此大的關注，還會成名，但只要能使我的二本學生得到關注我就欣慰了”。如此通透的黃燈知行合一，她只是把她對生活和對學生的全身心熱愛與使命，行吟詩人般地記錄在紙上，以此見證時代的場景；她奔走在山河大地，以作品關注社會問題和探索人性，通過對現實的反思和批判，喚起人們對教育與社會的關注，她所傳達的對正義、勇氣、創(chuàng)造和愛的追求，能夠激發(fā)人們的自省、理解和行動。

（作者系廣西文藝評論家協(xié)會主席）