所謂“詩(shī)史”，核心在于“以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事”，其精神是“要求詩(shī)歌創(chuàng)作具有歷史敘述的意義”。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)以詩(shī)證史，注重詩(shī)中年月、地理、人名的考據(jù)，至清初“詩(shī)史互證”的方法愈發(fā)成熟，視詩(shī)為史，以詩(shī)存史。詩(shī)歌創(chuàng)作若過(guò)度以歷史為目的，亦有失“詩(shī)”之本義。詩(shī)歌不是歷史的注釋，而具有獨(dú)立的文學(xué)性，“詩(shī)史”傳統(tǒng)本身也包含“情”“志”傳統(tǒng)。

因此說(shuō)，對(duì)于“詩(shī)史”問(wèn)題，最需爭(zhēng)辯的并非是否“以詩(shī)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”，而是如何處理“紀(jì)事”與“抒情”“風(fēng)人之旨”，“實(shí)錄”與“鑿空”“蘊(yùn)藉之音”的關(guān)系。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)對(duì)“詩(shī)史”認(rèn)識(shí)的曲折之處，也正是當(dāng)代詩(shī)學(xué)值得回應(yīng)之處。詩(shī)史傳統(tǒng)在當(dāng)代詩(shī)學(xué)中，轉(zhuǎn)化為實(shí)錄、及物、個(gè)人寫(xiě)作等多種形式。這些形式已不再是傳統(tǒng)印象里感時(shí)憂國(guó)的單一范式，其中不乏比較有代表性的作品范例。2023年，梁平的詩(shī)集《一蓑煙雨》出版，其詩(shī)輕逸、從容，有“鑿空”之詩(shī)趣，而又真純、質(zhì)實(shí)。我們不應(yīng)只從中看見(jiàn)蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)，亦當(dāng)關(guān)注詩(shī)人所說(shuō)的“進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的能力”，如詩(shī)人借用王國(guó)維評(píng)價(jià)納蘭性德的話“以自己之眼觀物，以自己之舌言情”。

詩(shī)史傳統(tǒng)是個(gè)體、群體在不同時(shí)代、歷史、生活經(jīng)驗(yàn)中的動(dòng)態(tài)詮釋。詩(shī)人西川曾寫(xiě)到，從20世紀(jì)90年代詩(shī)壇興起的“杜甫熱”到當(dāng)下，當(dāng)代“詩(shī)史”寫(xiě)作在處理詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系時(shí)，更傾向于一種“及物性”，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)關(guān)注歷史、公共事件與個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)，但這種關(guān)注不僅是反映論意義上的關(guān)注現(xiàn)實(shí)，更包括寫(xiě)作本體與歷史現(xiàn)實(shí)的多種互動(dòng)。

梁平的《一蓑煙雨》即呈現(xiàn)了這種“詩(shī)史”寫(xiě)作。這首先表現(xiàn)為詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方式，“觀察、思考、解讀、把握新時(shí)代不同于其他時(shí)代的特質(zhì)、新質(zhì)和異質(zhì)”，主張“以我們對(duì)民族、對(duì)人民的真情實(shí)感，真真切切地觸摸這塊土地的呼吸和人民的心跳”。這種觀念承擔(dān)了個(gè)體對(duì)世界的公共關(guān)懷，現(xiàn)實(shí)世界是阿倫特所言的“值得注意的中間王國(guó)”，在這里私人利益、經(jīng)驗(yàn)關(guān)涉公共生活和社會(huì)責(zé)任。

在《糧食問(wèn)題》中，詩(shī)人敘述糧食從“果腹”到“吃好”的歷史，并發(fā)出“風(fēng)調(diào)雨順”“糧食放之四海而皆準(zhǔn)”的更長(zhǎng)遠(yuǎn)的祈愿?！短禅澮u港》以近乎新聞紀(jì)實(shí)的筆觸，描述臺(tái)風(fēng)“天鴿”的具體經(jīng)緯度、風(fēng)速等信息?！拔摇焙汀袄喜獭笔覂?nèi)互發(fā)消息的溫情舉動(dòng)，與室外“風(fēng)起云涌”形成巨大反差。災(zāi)難不只是人們親身經(jīng)歷的物理沖擊，也增加了通過(guò)屏幕感知的視覺(jué)痛點(diǎn)。這首詩(shī)是通過(guò)真實(shí)自然災(zāi)害隱喻當(dāng)代人際關(guān)系：“臺(tái)風(fēng)”是當(dāng)代社會(huì)一種內(nèi)在“暴力”的外顯，在這樣一個(gè)時(shí)代，“我”和“老蔡”互相的信任、陪伴與等待無(wú)疑更顯珍貴。

另外，“詩(shī)史”書(shū)寫(xiě)也體現(xiàn)在對(duì)歷史題材的處理方法上，既包括關(guān)于地域、文化、年代、重要事件的知識(shí)梳理，也表現(xiàn)為一種厚重的情感和責(zé)任。詩(shī)人關(guān)注的是“在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注和表現(xiàn)中，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌話語(yǔ)與歷史文脈的融匯，讓詩(shī)歌不再飄忽如云”。其中很多作品直接以歷史掌故、人物、地理、風(fēng)俗為題材，如《與薛濤比鄰》《揚(yáng)雄》《蓬安兩荷塘》《相如與文君》《蘇小小》《柳如是》等。此外是個(gè)人與歷史文化場(chǎng)景的互動(dòng)，這類標(biāo)題往往包括一個(gè)連接人與歷史的動(dòng)詞，比如《大雪天謁蕭紅故居》《縉云山聽(tīng)雨》《在綿山我看見(jiàn)了介子推》等。還有對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)感的呈現(xiàn)，譬如《蒼溪》向我們呈現(xiàn)了1935年紅軍“一夜西渡”的壯烈事件，詩(shī)歌結(jié)尾“一只淺灰色的鴿子”的闖入，更增添了歷史的肅穆。《貝爾格萊德的痛》聚焦北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館事件，面對(duì)消亡的生命，“貝爾格萊德面無(wú)表情/比魚(yú)的記憶更短暫?！薄杜f時(shí)光》里，詩(shī)人書(shū)寫(xiě)“紙上的民國(guó)”“末代皇帝的辮子”“后海的斑竹筆”，看似日常的舊時(shí)光，充滿了詩(shī)人對(duì)歷史的文化反思。

除直接書(shū)寫(xiě)歷史之外，“我”所在的瑣碎的“生活流”中，也擁有歷史的厚重。詩(shī)人曾認(rèn)為，“我”是出入世界的“切口”，是佩索阿所說(shuō)的“我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的縫隙”。這個(gè)“縫隙”正是詩(shī)人構(gòu)建“個(gè)人歷史”的場(chǎng)所，“我”通過(guò)廣闊的“魚(yú)眼鏡頭”，“深深地闖入到事實(shí)中”?！段謇锲隆分?，“我”在日常散步中，“認(rèn)識(shí)”了俄國(guó)詩(shī)人涅克拉索夫：“挖地三尺，我和那個(gè)俄國(guó)人/還在煤油燈下，一火如豆”?！稌?shū)房里》的“我”則“認(rèn)真翻檢我的文字”，用“仙人掌”讓“文字里的花花草草逃之夭夭”?！兜纫恢谎プ勇涞亍分?，詩(shī)人通過(guò)日常活動(dòng)進(jìn)入歷史，從敘述“靴子落地”“不關(guān)心尺碼”“不在乎聲響”，到“昨夜夢(mèng)見(jiàn)陶淵明，/布衣呼應(yīng)山水”。梁平的寫(xiě)作不僅在于敘事的實(shí)錄，更以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)“指向敘事的不可能性”。它超出日常敘事邏輯，包納個(gè)體可以隨時(shí)進(jìn)入的宏闊的歷史時(shí)空、可以任意偶遇的歷史人物、真正的人情冷暖、奇崛不合常規(guī)的想象，“揭示生存，眷戀生命，流連光景，閃耀性情”。正如詩(shī)人陳超所言，“幻想和具體生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走”，亦如詩(shī)人梁平自己所言，“《一蓑煙雨》披掛的煙雨都在‘小樓’之外”。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授）