傅羽長(zhǎng)篇小說(shuō)《抵達(dá)》發(fā)表于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2025年第6期。這是一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品，將“時(shí)代的人物”與“人物的時(shí)代”嵌合，揭示了物質(zhì)主義浪潮下，青年知識(shí)分子在自我生存、情感關(guān)系、精神追求等方面的困頓與抉擇，對(duì)當(dāng)下功績(jī)社會(huì)進(jìn)行了深刻反思。

回溯20世紀(jì)80年代先鋒小說(shuō)的敘事選擇，作家們?cè)谔骄俊霸趺粗v”的過(guò)程中，過(guò)度側(cè)重形式本身的實(shí)驗(yàn)，反倒疏離了故事與真實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，這雖暗含對(duì)彼時(shí)文化語(yǔ)境與藝術(shù)困境的體認(rèn)，卻也陷入了形式大于內(nèi)容的局限。而隨著時(shí)代變遷，當(dāng)個(gè)體生命逐漸陷入原子化狀態(tài)，作家亟需探尋一種能勾連生活本真、喚醒情感共鳴的敘事方式。正是在此語(yǔ)境下，傅羽長(zhǎng)篇小說(shuō)《抵達(dá)》“繞著講”的敘事意義愈發(fā)凸顯：他在關(guān)注故事“怎么講”的同時(shí)，將重心落在了敘述過(guò)程中“情感共同體”的建構(gòu)上。其旨?xì)w不在于抵達(dá)某個(gè)既定的結(jié)論，而在于通過(guò)迂回的講述，讓人與過(guò)去、與他人建立深層的精神聯(lián)結(jié)。這是對(duì)“講述”本質(zhì)意義的重申，因?yàn)椤爸v述蘊(yùn)含著意義來(lái)源，并且傳遞促進(jìn)共同體的價(jià)值觀”。（[德]韓炳哲：《敘事的危機(jī)》）

以“廢話”式閑談 承載情感之重

“繞著講”的敘事肌理，更滲透在人物對(duì)話內(nèi)容中。靈魂人物間的對(duì)話拒絕直奔“職業(yè)、收入、車(chē)房”等實(shí)質(zhì)性事物，而更多的是“不及物”的閑談?！拔摇迸c藍(lán)羽的相識(shí)相愛(ài)便是如此。從地鐵里“現(xiàn)金求助”的功能性對(duì)話開(kāi)始，三個(gè)月間東拉西扯的閑聊，兩人“始終沒(méi)有進(jìn)行到需要問(wèn)彼此工作的階段”，情感卻在這看似散漫的交流中悄然升溫。類(lèi)似地，還有“我”與堂哥原游的相處，“雖然一般是因?yàn)榕龅搅怂资露?lián)系，也終究不都是談的俗事，常常是說(shuō)著說(shuō)著就跑題了，使得我們最開(kāi)始談的事情更像是引子，為的是引出后面不及物的談天說(shuō)地，也偶爾有時(shí)候，我們相互聯(lián)系只是為了談一個(gè)和彼此都沒(méi)多少關(guān)系的話題。”

這些人物間的對(duì)話從不遵循“問(wèn)題—答案”的線性邏輯，而是如溪水般自然分流、回旋，貼近生活本真的交流狀態(tài)。又比如“我”與藍(lán)羽在火鍋店的對(duì)話：從“猜職業(yè)”的調(diào)侃自然轉(zhuǎn)向?qū)Α秺W菲利亞》的討論；從米萊斯讓模特伊麗莎白躺冰浴缸的細(xì)節(jié)，順勢(shì)拐到藍(lán)羽父親奔赴西雙版納的往事；從父親的離開(kāi)又漫到對(duì)“藝術(shù)家自私”的感慨，其間甚至插入對(duì)“火鍋店溜冰服務(wù)員”“手機(jī)依賴(lài)癥”的閑評(píng)。整個(gè)對(duì)話鏈沒(méi)有預(yù)設(shè)“主線”，卻在這種看似散亂的關(guān)聯(lián)中，完成了“我”和藍(lán)羽從“陌生試探”到“深度共鳴”的情感躍遷。

這種看似無(wú)用的閑談，恰如朱自清在《論廢話》中所言：“在繁劇的現(xiàn)代生活里，這種無(wú)意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時(shí)忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思?！保ㄖ熳郧澹骸墩搹U話》，選自《論雅俗共賞》，四川人民出版社，2017年版。）傅羽筆下對(duì)話中的“繞”，正是以這種“廢話”式閑談承載情感之重，讓人與人在不疾不徐的交流中抵達(dá)靈魂契合。

對(duì)話中“繞”的流動(dòng)感，藏在表達(dá)的自然銜接與節(jié)奏呼吸中。當(dāng)藍(lán)羽說(shuō)“我爸也是，他在我十八歲那年推薦我讀《月亮和六便士》”，“我”順勢(shì)接話“毛姆的這部小說(shuō)，是以高更為原型的”，既呼應(yīng)了前文對(duì)“藝術(shù)與生命”的討論，又自然引出藍(lán)羽父親的故事；當(dāng)藍(lán)羽哽咽著說(shuō)“后來(lái)很多年里都聯(lián)系不上，他就像是消失了”，“我”沒(méi)有追問(wèn)，而是說(shuō)“聽(tīng)你講故事，我都聽(tīng)飽了”的輕松的調(diào)侃化解沉重，讓對(duì)話在“停頓”與“轉(zhuǎn)場(chǎng)”中保有節(jié)奏。這種處理避開(kāi)了直給式抒情，卻讓情感在留白中悄然升溫，這恰如現(xiàn)實(shí)中人與人的交流，總在某個(gè)細(xì)節(jié)、某句閑扯中不經(jīng)意拐個(gè)彎，不必刻意，卻自有其章法與溫度，這正是“對(duì)話未完成性”的魅力。

講述與傾聽(tīng)本是共同體的兩面，互為前提，彼此支撐。但網(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代的困境恰在于：“我們?cè)絹?lái)越失去傾聽(tīng)的稟賦。我們只顧自我生產(chǎn)和自我窺探，不再醉心于忘我傾聽(tīng)?！保╗德]韓炳哲：《敘事的危機(jī)》，李明瑤譯，中信出版集團(tuán)，2024年版）《抵達(dá)》的可貴之處，還在于將“講”與“聽(tīng)”納入“繞”的敘事框架，直面時(shí)代的傾聽(tīng)危機(jī)。小說(shuō)中的人物，對(duì)不同身份者的故事始終保有真誠(chéng)的興趣——無(wú)論是藝術(shù)大家的生平，還是身邊人的瑣事，抑或旅途中偶遇者的經(jīng)歷，他們?cè)趦A聽(tīng)中辨認(rèn)善惡，體認(rèn)德性，也在傾聽(tīng)中完成彼此的精神聯(lián)結(jié)。

以敘事的迂回 重建意義的歸途

其實(shí)，當(dāng)速度與效率的洪流將生活切割成無(wú)意義的碎片，信息海嘯阻礙了對(duì)講述和傾聽(tīng)起決定作用的沉思，那么“繞著講”的敘事選擇，本身就是一種重新黏合人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)、抵御意義消散的文化實(shí)踐。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者，都以各具特色的“繞”，回應(yīng)著彼時(shí)的生存困境與精神追尋。如汪曾祺以沖淡平和的筆觸“繞”出日常煙火，在20世紀(jì)80年代時(shí)代轉(zhuǎn)折的喧囂中，讓被遮蔽的民間溫潤(rùn)悄然綻放；王朔以“侃”式語(yǔ)言狂歡“繞”破權(quán)威話語(yǔ)，在市場(chǎng)化初潮中釋放被壓抑的個(gè)體欲望。而傅羽將《抵達(dá)》的故事背景設(shè)置在2017年至2019年這一特定時(shí)空，彼時(shí)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)逐漸滲透生活，社交符號(hào)化、個(gè)體原子化趨勢(shì)愈發(fā)明顯。這一時(shí)空背景下的新城市人的“飄搖”之感在于：一方面城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)土與都市的割裂愈發(fā)明顯，物理意義上的回鄉(xiāng)之路難以真正回返，時(shí)代的變遷稀釋了生命固有的歸屬感；另一方面，網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬聯(lián)結(jié)逐漸替代了真實(shí)交往，都市的快節(jié)奏與功利性，讓人難以建立深層的情感羈絆，精神層面無(wú)法在異鄉(xiāng)扎根。小說(shuō)中的“我”，既承載著傅羽自身的生命經(jīng)驗(yàn)，也映照出一代“新城市人”的普遍境遇——生于鄉(xiāng)土，求學(xué)于異鄉(xiāng)，最終落腳于城市的人生軌跡中，當(dāng)回鄉(xiāng)之路與融城之途皆成困局，“鄉(xiāng)關(guān)何處”的這一古老追問(wèn)，便從對(duì)空間坐標(biāo)的探尋，悄然轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人心靈無(wú)處安頓的精神詰問(wèn)。于是，尋求真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)，成為這一代人對(duì)抗原子化生存、抵達(dá)生命安頓的重要路徑。正是在這一意義上，《抵達(dá)》中那些看似“山環(huán)水繞”的閑談、那些“不及物”的共鳴，以及“在路上”的偶然遇見(jiàn)，在信息泛濫而意義稀薄的當(dāng)下，勘探著精神孤島之間重新聯(lián)結(jié)的可能。

尤其在“微信聊天代替面對(duì)面對(duì)話”的當(dāng)下，“繞”，更是以敘事的迂回重建意義的歸途，它堅(jiān)守著“可被感知的真實(shí)”，抵抗著符號(hào)化交流的疏離與冰冷。正如《抵達(dá)》中所寫(xiě)：“隔著時(shí)空和屏幕，我們觸摸不到對(duì)方真實(shí)的氣息，也看不到任何生動(dòng)的表情，我們所見(jiàn)只是或長(zhǎng)或短的文字，以及各種符號(hào)化的表情，雖然這也是一種交流，卻像是彼此的身體和靈魂都隔著千山萬(wàn)水……我們?cè)谖⑿爬?，也是能用上各式表情，但縱使表情包再豐富，也怕是難以準(zhǔn)確傳達(dá)我們瞬息萬(wàn)變的情緒?！闭腔趯?duì)這種交流困境的深刻體認(rèn)，傅羽在《抵達(dá)》中格外強(qiáng)調(diào)具有“在場(chǎng)感”的對(duì)話，力圖讓網(wǎng)絡(luò)化浪潮裹挾的現(xiàn)代化進(jìn)程中，那些彼此疏離的“原子人”，在交談、拌嘴、回憶與爭(zhēng)論中，重拾“被看見(jiàn)、被傾聽(tīng)、被理解”的暖意。他并不追求對(duì)話必須“達(dá)成共識(shí)”，而更珍視“多聲部的共存”。例如，“我”與藍(lán)羽談?wù)摦?huà)作《奧菲利亞》時(shí)，并未對(duì)“藝術(shù)是否該犧牲生命”作出論斷，卻更在對(duì)故事的共享中確認(rèn)彼此精神的隱秘契合之處；即便如二人關(guān)于“佘山”的爭(zhēng)論，也沒(méi)有勝負(fù)之分，卻讓差異得以被看見(jiàn)、被接納?？梢哉f(shuō)，傅羽以敘事的迂回與停頓，在非效率至上的對(duì)話書(shū)寫(xiě)中，完成了一場(chǎng)溫柔的抵抗——不僅對(duì)抗著時(shí)代的情感降溫，更執(zhí)著地追尋著生命之間真切的聯(lián)結(jié)。

對(duì)“眼前”日常的深切凝視與體察

而這份溫柔抵抗的背后，也潛藏著傅羽的一種創(chuàng)作自覺(jué)，即不執(zhí)著于追求“有意味的形式”，而珍視故事作為“可被感知的形式”所承載的真實(shí)溫度。他試圖為“講述”重新喚回那種近乎本真的“光暈”。因?yàn)椤吧罴粗v述。人作為一種敘事動(dòng)物與動(dòng)物的區(qū)別在于，人能夠通過(guò)講述實(shí)現(xiàn)新的生活方式。講述具有‘重新開(kāi)始’的力量?！保╗德]韓炳哲：《敘事的危機(jī)》）然而，這種力量的生發(fā)，從不依賴(lài)情節(jié)的離奇曲折，而在于講述是否深深地扎根于具體的時(shí)代語(yǔ)境，并在言語(yǔ)的流動(dòng)中構(gòu)建出真實(shí)的情感共同體。對(duì)傅羽而言，小說(shuō)不是用以定義生活的工具，而是與生活平等對(duì)話的媒介。正如同書(shū)中人物那些看似散漫的閑談，并不強(qiáng)求統(tǒng)一的答案，卻珍視彼此回應(yīng)、相互照見(jiàn)的過(guò)程。

這一創(chuàng)作理念，亦可視為傅羽對(duì)當(dāng)下“文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”這一命題的獨(dú)特回應(yīng)。書(shū)寫(xiě)時(shí)代固然可以借助史詩(shī)、寓言或傳說(shuō)等多元形式，但始終不能脫離對(duì)“眼前”日常的深切凝視與體察。那些看似平淡無(wú)奇的煙火人間，或許正蘊(yùn)藏著契訶夫筆下“沒(méi)意思的故事”一般深沉而堅(jiān)韌的力量。如果說(shuō)“好的藝術(shù)作品和哲學(xué)作品，它讓思考長(zhǎng)到經(jīng)驗(yàn)里，讓經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)到思考中，讓我們長(zhǎng)大到我們的環(huán)境當(dāng)中?！保?xiàng)飚等：《你好，陌生人》）傅羽的寫(xiě)作，正是朝著這一方向的沉靜奔赴。小說(shuō)結(jié)尾那句“生活說(shuō)到底是值得過(guò)的，也是值得好好寫(xiě)寫(xiě)的”，大抵也藏有此意。我們所處的世界或許日益透明如“謎”，生活卻始終需要透氣、透光。那些帶著泥土氣息、陽(yáng)光溫度的塵世存在，總能在不經(jīng)意間給予我們“驚訝”與“奧妙”。而人與人之間，也恰恰是在這些光氣流轉(zhuǎn)的縫隙里，得以聽(tīng)見(jiàn)彼此真實(shí)的呼吸，展開(kāi)自然而懇切的對(duì)話，并最終抵達(dá)——真實(shí)的存在，與真實(shí)的書(shū)寫(xiě)。