沒有人能確切地說清，人類是從什么時(shí)候開始做夢的。但可以確定的是，從《周公解夢》的象征體系到弗洛伊德的無意識(shí)理論，從《紅樓夢》的太虛幻境到博爾赫斯的環(huán)形迷宮，夢境始終是人類理解自我時(shí)最為古老的通道。它介乎于可控與失控之間，既袒露著個(gè)體最私密的欲望與恐懼，又拒絕了被任何一種闡釋理論徹底收編。

睡眠在當(dāng)代社會(huì)的狀況同樣耐人尋味。在一個(gè)以“夜經(jīng)濟(jì)”為繁榮指標(biāo)，同時(shí)以“八小時(shí)睡眠”為健康律令的時(shí)代，睡眠從一個(gè)自然生理過程演變?yōu)橐环N需要被管理、被優(yōu)化的身體實(shí)踐。越來越多的人發(fā)現(xiàn)自己陷入某種悖論：白天被效率與績效驅(qū)趕，夜晚卻被焦慮與清醒圍困。失眠成為當(dāng)代人最普遍也最難以言說的身體經(jīng)驗(yàn)之一。

那么，當(dāng)醫(yī)學(xué)以腦電波和生理指標(biāo)捕捉夢的科學(xué)痕跡，文學(xué)能否為那些無法被數(shù)據(jù)化的生命經(jīng)驗(yàn)提供另一種“處方”？4月15日，北京師范大學(xué)文學(xué)院“創(chuàng)意寫作與醫(yī)學(xué)人文工作坊”首期對談以“夢境、睡眠及其文學(xué)處方”為題，邀請北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部敘事醫(yī)學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主任王一方，北京大學(xué)人民醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)學(xué)科主任、世界睡眠學(xué)會(huì)秘書長韓芳，北京師范大學(xué)教授、國際寫作中心執(zhí)行主任張清華，北京作家協(xié)會(huì)副主席、作家喬葉與生活·讀書·新知三聯(lián)書店藝文分社社長唐明星展開跨界對話，共同探討我們?nèi)绾卫斫?、講述、安放那些深夜里無法被醫(yī)學(xué)話語所窮盡的生命片段。對談?dòng)杀睅煷笪膶W(xué)院副教授姜肖主持。

北京師范大學(xué)文學(xué)院“創(chuàng)意寫作與醫(yī)學(xué)人文工作坊”第一期現(xiàn)場。鄧元淇 攝。

“人民睡眠”的科學(xué)與詩意

這場對話從“如何理解夢”的根本問題開始。韓芳提供了一個(gè)清晰的臨床視角，他表示，弗洛伊德和《周公解夢》處理的都是夢的內(nèi)容，而當(dāng)代睡眠醫(yī)學(xué)則將目光轉(zhuǎn)向夢的生成機(jī)制。在快速眼動(dòng)睡眠階段，大腦皮層活躍但整合功能下降，夢因此呈現(xiàn)為跳躍、荒誕、非邏輯的形態(tài)。韓芳展示的影像資料表明，夢并非神秘主義意義上的啟示，而是有生理基礎(chǔ)、可被觀察與干預(yù)的神經(jīng)活動(dòng)。但人類醫(yī)學(xué)對夢的認(rèn)識(shí)并未止步于此，韓芳同時(shí)展示了“罕見的夢”主題畫展中的作品，這些畫作出自發(fā)作性睡病患者之手，斑斕而扭曲的色塊與形象讓那些難以用語言抵達(dá)的夢境獲得了直觀的表達(dá)形式。這一實(shí)踐本身就暗示了一種認(rèn)識(shí)論上的位移，夢不僅需要被科學(xué)解釋，也需要被主體講述。

王一方則從敘事醫(yī)學(xué)的立場將問題推向更深處。他認(rèn)同韓芳的觀點(diǎn)，并認(rèn)為每個(gè)人對睡眠的感知都是唯一的，失眠背后往往是個(gè)體的生存困境與生命隱喻，而非單純的神經(jīng)遞質(zhì)變化。他說，“在診室里，病人對我們說的第一句話都是文學(xué)話語，而不是醫(yī)學(xué)話語。”當(dāng)病人描述自己“掉進(jìn)了冰窟”或“度日如年”，這些隱喻本身就是一種原初敘事。如果臨床實(shí)踐只停留在指標(biāo)與診斷層面，便會(huì)錯(cuò)過那些更貼近生命經(jīng)驗(yàn)本身的表達(dá)?；诖?，王一方提出“三重日?！钡姆治隹蚣埽浩椒踩粘！⑴R床日常與詩意日常。三者之間并非隔絕，而是可以相互對話、彼此照亮。疾病既發(fā)生在具體的生活情境中，也進(jìn)入醫(yī)療系統(tǒng)的編碼程序，而敘事的功能就在于讓這些經(jīng)驗(yàn)被重新講述，從而獲得新的理解維度與意義空間。當(dāng)文學(xué)將目光投向病房一隅，關(guān)照到每一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的普通人，記錄下這些難以訴諸的生命失眠的時(shí)刻，便是對健康中國戰(zhàn)略細(xì)膩而深沉的一種人文回應(yīng)。

夢作為精神現(xiàn)象學(xué)，文學(xué)如何照見生命本相

如果說醫(yī)學(xué)從生理層面解釋夢的機(jī)制，那么文學(xué)則立足于人的境況，去追問夢境古老的生命經(jīng)驗(yàn)隱喻。張清華從精神分析視野出發(fā)，將夢視為文學(xué)敘事的元結(jié)構(gòu)。他回憶起自己初讀弗洛伊德《夢的解析》時(shí)的震撼，并提醒在場者注意一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)，即個(gè)體對夢的講述都經(jīng)過了語言的過濾與情節(jié)化重組?！皦艟吃谖覀兡X子里發(fā)生時(shí)是共時(shí)性的、多點(diǎn)位的，但一旦被講述出來，就被組織成線性的、有因果鏈條的故事?！睆倪@一意義上說，每一個(gè)講述夢境的人，都已然是一個(gè)不自覺的寫作者。他援引《紅樓夢》中寶玉的夢與賈瑞的夢，闡釋經(jīng)典文學(xué)如何以夢境為圓心，形成同心圓隱喻，象征個(gè)人的命運(yùn)、家族的興衰乃至宇宙的生滅。“《紅樓夢》解釋一切生命經(jīng)驗(yàn)，所有的同心圓都以小說里那個(gè)著名的夢作為原點(diǎn)?！痹谒磥恚膶W(xué)之所以偉大，正在于它能精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)人精神世界的秘密與癥候。他還提到博爾赫斯《鏡子》和格非《傻瓜的詩篇》，呈現(xiàn)出文學(xué)敘事與精神分析之間微妙而深刻的互動(dòng)關(guān)聯(lián)。

夢境不僅僅是一堆等待科學(xué)儀器進(jìn)行解碼的生理信號(hào)，更是一座通往生命本相的秘密橋梁，講述夢境本身就是一種敘事實(shí)踐。它不依賴于專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，而是植根于人類最普遍的語言能力。當(dāng)一個(gè)人開始書寫自己的夢境，他便成為了自己精神世界的執(zhí)筆者和觀察者，文學(xué)和寫作便回歸到每一個(gè)生命個(gè)體理解自己、表達(dá)自身的日常實(shí)踐中。正是在這個(gè)意義上，文學(xué)的夢與科學(xué)的夢共享同一套語法。

書寫作為安放：從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)實(shí)踐

那么，寫作能否成為我們失眠的一劑處方呢？作家喬葉以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說《寶水》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)做出了回應(yīng)。小說塑造了一位嚴(yán)重失眠的女主人公地青萍，文本中穿插著她的多個(gè)夢境，譬如夢見奶奶臨終時(shí)自己守在床前，彌補(bǔ)未曾告別的倫理虧欠；夢見困于麥稈之中無法逃離，隱喻著某種鄉(xiāng)村與城市之間的身份困局；夢見捕獲一只巨蚊，想與童年的伙伴炫耀，則攜帶著作家本人的體溫與記憶。喬葉坦言，作品中夢境的書寫多數(shù)來源于朋友的夢和自己的夢，她將這些夢境編織進(jìn)文學(xué)敘事，化作小說人物的血肉。在她看來，把文學(xué)創(chuàng)作比作魯迅所說的“朝花夕拾”，是一種對生命經(jīng)驗(yàn)的重新安放與生長。地青萍的故事之所以動(dòng)人，恰恰因?yàn)樗鼜那f萬普通人的生命經(jīng)驗(yàn)中汲取了養(yǎng)分，那些深夜的輾轉(zhuǎn)、夢中的囈語以及身體的不適與療愈，都值得被看見、被講述。

同樣，在唐明星的眼中，醫(yī)學(xué)和文學(xué)是自然生長為一體的。她策劃的醫(yī)學(xué)人文書系涵蓋郎景和院士、譚先杰醫(yī)生等臨床專家的人文寫作，也包括安寧療護(hù)、緩和醫(yī)療等議題的非虛構(gòu)記錄。她分享了自己策劃醫(yī)學(xué)人文書系的理念，這些書籍之所以打動(dòng)人心，是因?yàn)樗鼈冇|及了每個(gè)人都必須面對的生死、病痛與告別。她觀察到當(dāng)抑郁、焦慮成為彌漫性的精神困境，醫(yī)學(xué)人文書籍的意義便不再局限于知識(shí)普及，而在于將這些時(shí)代情緒轉(zhuǎn)化為可被閱讀、可被共情的敘事，讓讀者在別人的故事中辨認(rèn)出自己的面容?！昂芏鄷r(shí)候，人們只把疾病當(dāng)作身體的疾病去治療，實(shí)際上也有精神上需要尋找釋放、疏解的部分?！背霭娴囊饬x就在于搭建這樣一個(gè)精神出口，為讀者提供應(yīng)對生命困境的精神資源，在閱讀中獲得療愈。

這場對談為聽眾介紹了醫(yī)學(xué)與文學(xué)的有關(guān)知識(shí)，與會(huì)者認(rèn)為，醫(yī)學(xué)與文學(xué)、科學(xué)與詩學(xué)并非對立的語法，它向每一個(gè)普通人敞開。誠如姜肖所說，失眠不是癥狀，是生命在夜晚的另一種清醒，夢境不是幻覺，是生命在暗處的自我傾訴，文學(xué)不是裝飾，是生命試圖理解自身的努力。寫作是最具民主化的行為，它通過語言的組織，重塑我們對生命經(jīng)驗(yàn)的理解，當(dāng)人人拿起筆，這一行為本身就具備了認(rèn)知實(shí)踐的意義。而當(dāng)文學(xué)走出象牙塔的圍墻，與醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)展開真誠的積極對話，當(dāng)每一個(gè)普通人都敢于書寫自己的身體經(jīng)驗(yàn)與精神困境，文學(xué)便獲得了一種堅(jiān)實(shí)而溫暖的力量，它從人的經(jīng)驗(yàn)而來，又歸回人的經(jīng)驗(yàn)之中去。在技術(shù)狂奔的時(shí)代里，它提醒我們，不僅要關(guān)注身體的各項(xiàng)數(shù)據(jù)指標(biāo)，更要學(xué)會(huì)傾聽那些來自暗夜里的、支離破碎的夢囈，因?yàn)槟抢?，藏著生命最本真的渴望與恐懼。這是文學(xué)的處方，也是我們每一個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的永恒的歸途。