安徽宣城，李白的桃花潭邊，“宣城還見杜鵑花”。沈勝衣 攝

這個春天的幾趟行旅，南下香港、西往貴州、東至安徽，都看了杜鵑花。

農(nóng)歷二月十二、古代第二個花朝節(jié)，游貴州畢節(jié)“百里杜鵑”（景區(qū)總稱）。這里依托烏蒙山廣袤的杜鵑花林，開發(fā)打造為便利賞花的風(fēng)景區(qū)，花團(tuán)錦簇，漫山遍野，花海人潮，蔚為大觀。景點里的密集規(guī)?；被ǎ瑤碚鸷车囊曈X沖擊；但我更喜歡在遠(yuǎn)離煩囂的金坡鄉(xiāng)間，看到整座花山下成片杜鵑林旁，有村民在鋤土翻田，這樣山花深處有人耕的原生態(tài)美景。

清明過后，游皖南的宣城和徽州。涇縣桃花潭，除了有李白“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的桃花，也很愉快于古鎮(zhèn)老村屢遇他的“宣城還見杜鵑花”。（有指“杜鵑花”這一植物名的出處，可考的現(xiàn)存最早文獻(xiàn)，就是李白這首《宣城見杜鵑花》。即我見到了此花的得名之源。）

這兩地一以自然資源、一以人文資源取勝，但身為游客，我所至的基本為在自然中嵌入人工、在古典中融入現(xiàn)代的景區(qū)。而香港，一般人印象是城市化的“石屎森林”，其實擁有大量森林郊野（面積一度被稱為“四分之三的香港”），當(dāng)中很多地方的基礎(chǔ)設(shè)施對比內(nèi)地景區(qū)可算簡陋，卻倒因此保留了些天然風(fēng)貌，稱得上是在人工之外保存自然。我來的時候不對，沒趕上張愛玲《沉香屑：第一爐香》寫香港“滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡”的盛花期，不過相比黔與皖，反而有更多話題可說說。

這次三月香港小游，先登當(dāng)?shù)亓N杜鵑齊集的馬鞍山。2010年，也是三月，曾兩度赴港，到葉靈鳳《香港方物志》推薦的兵頭花園等地看杜鵑，回來后撰《杜鵑親愛亦傷懷》，談在港買了洪烈招等《香港野花·第二冊》，里面一段看杜鵑的記載讓我觸動悵惘心事，作者寫的就是馬鞍山。加上今年是馬年，更要應(yīng)景來一下這里了。馬鞍山的主體是荒山野嶺，走完半山的家樂徑后，便是真正的爬山：一路沒有臺階沒有標(biāo)識，只得走前人從林間泥地走出的崎嶇小徑，有的地方還要手腳并用攀過巖石。此乃非景區(qū)的郊野之趣，唯憾沿路只偶見零星的野生杜鵑，沒能像劉克襄《四分之三的香港》中那篇題目，“馬鞍山：趕赴一場杜鵑花的盛宴”。但爬到吊手巖附近，冒險走至一個懸崖邊俯瞰海港時，驚喜瞥見崖邊有幾叢杜鵑花，雖只得小小數(shù)朵，卻天然野艷，俯仰海天閑靜自開，讓我頓生疲累后的舒爽歡然。

這些懸崖杜鵑隔著吐露港遙對的，是坐落在馬料水山上的香港中文大學(xué)。我2017年又是三月赴港，到那里看過杜鵑，回來后撰《青山一發(fā)響杜鵑》，文中“青山”是泛稱、是比喻，現(xiàn)在該看看真正的青山——次日遂往屯門青山。其原名杯渡山，相傳南朝宋的杯渡禪師，曾乘杯過海駐錫于此，葉靈鳳稱為“香港歷史最早的一處名勝”。半山的青山禪院，被譽為香港佛教發(fā)源地，然而我從山腳的青山村上到這重要的寺廟，雖鋪了柏油路，卻全程竟沒丁點商業(yè)設(shè)施，一如馬鞍山般得清靜之樂（且兩處都只得三幾游客）。參觀禪院，看山看海，外面的屯門灣，可以想象一杯渡海的神跡，更可感懷歷代的抗敵戰(zhàn)火：青山周邊一帶海上，有文天祥的“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”（惶恐灘有說即今屯門龍鼓灘，我也去游了），有南宋末代小皇帝流亡的傳說，有明代抗葡、清代抗英、現(xiàn)代抗日的史實。臨走時在寺旁路邊，遇到一叢野生杜鵑，如血如火，開向那片英雄悲風(fēng)的山海，正合此花壯烈的一面。但它們又是幽靜悠閑的，在藍(lán)天陽光中清麗可人，正是葉靈鳳介紹過的青山半山杜鵑“也還值得一看”（《香港的山·屯門青山》），以此欣然壓軸農(nóng)歷正月。

我這趟住的屯門，從南北朝起即為中外海上貿(mào)易的交通要沖，是外來商船進(jìn)入大陸前的停泊港口，唐代設(shè)置軍寨屯兵作為邊防重鎮(zhèn)，遂名“屯門”，乃香港最早的建制之地、最先見載于史籍之名（《新唐書》）。韓愈被貶嶺南時，有詩寫到這里（《贈別元十八協(xié)律六首·其六》）。他也寫過廣東的杜鵑，如《答張十一功曹》：“躑躅閑開艷艷花”；又如后來在《游青龍寺贈崔大補闕》中回憶嶺南：“躑躅成山開不算。”——躑躅是杜鵑花的古稱，因有一種黃色杜鵑含劇毒，羊吃了會步履踉蹌，故名羊躑躅。后來映山紅等紅色杜鵑也稱為紅躑躅、山躑躅。日本至今仍用躑躅指代杜鵑花。

韓愈那兩句詩，正好反映杜鵑的兩種風(fēng)姿：“躑躅成山開不算”，是畢節(jié)那類漫山開無數(shù)之矚目壯麗；“躑躅閑開艷艷花”，清幽處的閑靜之美，是我在香港兩座山所見的寫照。后一句的好處，還在于巧妙用了“躑躅”一詞的字面意，躑躅而閑，閑而又艷，乃杜鵑的佳致，給落魄嶺南的韓愈，帶來躑躅徘徊中的撫慰。

在香港各處市區(qū)另還看到一些杜鵑花，但更值得一記的，是回味了一場昔年的杜鵑詩畫盛事：冼玉清《海天躑躅圖》及其眾多名家的題詠。此事背景，因傳說古代蜀王杜宇，失國而死后化為杜鵑鳥，啼聲仿佛“不如歸去”，吐血染成杜鵑花，遂成為思念故土、欲歸不得的哀怨象征；從清末民初到抗戰(zhàn)時期，很多文人在亂世中走避香港，都寫過此鳥此花，以之寄托傷惘情懷。我以前那篇《青山一發(fā)響杜鵑》，對此作過一點梳理，引用的包括冼玉清的《高陽臺》，但當(dāng)時所述未詳。

冼玉清這首詞的小序記，廣州被日軍攻陷后，她追隨嶺南大學(xué)遷港，次年即1939年春，見杜鵑花而傷感時局，遂繪《海天躑躅圖》：“如畫青山，啼紅鵑血，忍淚構(gòu)此?！痹~中寫“斷腸愁繞”“海角逢春”“故園花事憑誰主”“閱盡芳菲，幽情難訴歸鴻”。冼玉清后來回到廣州，解放后嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)，其時的年輕教師邱世友與她有過交往；邱先生晚年教過我，他賜贈的《水明樓續(xù)集》，當(dāng)中《試解讀陳寅恪教授〈題冼玉清教授修史圖〉詩》談到這首《高陽臺》：“藉以抒發(fā)國家危亡之感，流人幽恨之情。凄艷在骨，寄慨遙深?！卑矗呵駧熢摃碛幸黄稇涃袂褰淌凇罚涃蛩庹f葉恭綽祖父葉衍蘭的詞作，冼在沉吟中“頗有些幽微的自我慨嘆”地下了一個評語：“寄托遙深?！鼻袼煊謱㈩愃频乃淖钟糜谠u冼。

冼玉清這幅《海天躑躅圖》，實即緣起于葉恭綽。但二人各自唯一的傳記，鄭重《葉恭綽傳：仰止亭畔落梅花》沒提到這回事；夏和順《瑯玕映翠微：冼玉清傳》有專門一節(jié)，不過對畫上的名流詩詞只能從其他途徑搜集到零星若干，更引研究者的說法：“遺憾的是，《海天躑躅圖》已不存。”

就在這本冼傳去年出版的幾乎同時，香港許禮平揭開了這一謎團(tuán)：此畫并未佚失，一直秘藏于其處。許2025年將之送出展覽，并撰箋說長文《記冼玉清〈海天躑躅圖卷〉》，公開了畫卷真容，以及卷后的、畫外的大量唱酬之作。我赴港前從網(wǎng)絡(luò)上讀到，頗感是珍貴的文史資料，這里略轉(zhuǎn)介其要點。

該畫原題“杜鵑吟卷”，繪海天漠漠，水濱和巖石間盛開著連綿紅艷的杜鵑花。上有冼玉清自題，記“羊城淪陷，客殢香江，杜宇聲中，一山如錦”；同時避難香港的葉恭綽有詩寫此地杜鵑“刺眼連岡戰(zhàn)血殷”，囑她繪畫而成?！陡哧柵_》有兩種詞序、題記，但流行的版本并無后面這個交代，須得見畫上冼玉清親筆記述，才知道乃為葉恭綽繪制。冼以文史研究、詩詞創(chuàng)作知名，此圖卷難得地展示了其繪事和書法，俱精良獨到，大家風(fēng)范。

畫后有葉恭綽題詩三首（包括那首“刺眼連岡戰(zhàn)血殷”，其詩題“寓園杜鵑花早開，較去年尤盛，歲時如駛，世變方殷，憮然有作”，可見杜鵑與時勢憂患、與個人飄零的聯(lián)系）；冼玉清自書對其中兩首的和詩，有言：“同此天涯傷躑躅。”

畫卷接著，是葉恭綽廣邀友朋的題詠，作者多為流寓港島的避世文士、遺民碩儒，詩詞書法，琳瑯佳美，許禮平逐一釋文并作人物小傳。再接著，過了兩年香港也被日軍侵占，葉恭綽又寫了四首詞，并在畫卷后繪杜鵑花及作題識，許說葉繪此花恐是天地間僅存者。

抗戰(zhàn)勝利后，冼玉清將該畫唱酬之作而未及書于圖卷者（包括她那首《高陽臺》，也包括葉恭綽新作），輯集以“海天躑躅圖題詠”為題，刊登于雜志，許文亦作了轉(zhuǎn)錄。——以上兩種，共得作者約三十人，實屬抗戰(zhàn)前后居港名士的紙上花間雅集，猗歟盛哉。

許禮平該文還談了葉恭綽性喜杜鵑花，考其居港時看杜鵑的人事，再錄葉詩三首。如此種種，可補正諸人的傳記和集子。（如吳聃的《冼玉清詩詞集校注》等。按：此書指出冼多次寫過杜鵑花。）

不過，圍繞《海天躑躅圖》的這些題詠，反映的氣節(jié)雖值得尊敬，但多是以杜鵑的愁苦象征來寫離亂心境，有傳統(tǒng)詩詞見典故不見植物，且面目重復(fù)之弊。唯一讓我眼前一亮的，是周達(dá)的詩中寫到：“此花野性謝羈縛，散漫峰根兼石隙?！蹦松儆械卦诮杌ㄊ闱殪诺渲?，能針對花本體的描寫，點出了杜鵑的散漫不羈特性，有一種回到植物自身的可喜。

說起來，我喜歡杜鵑，就是因與別的名花相比，它在艷麗中有點野性，山野的自然、鄉(xiāng)野的家常，令人親切。而野氣之外又有一份閑意，如韓愈的“躑躅閑開艷艷花”，又如另一唐人杜牧的《山石榴》（按：此題可理解為山中的石榴，拙著《歲時花事》以此引用過；但山石榴又是杜鵑的古代別稱，我現(xiàn)在傾向于這一解讀），其詩云：“繁中能薄艷中閑?！边@句也很精辟地寫出杜鵑的妙處：又能努力綻放繁艷，又能靜守野逸清閑。

這仿佛也是面對浮世的自處之道了。如前述，杜鵑的古典今典，皆為悲惘；世途坎坷，我們只能躑躅前行，但總當(dāng)如此花，開出閑艷無羈的自我風(fēng)姿。

2026年3月20日春分，同時是農(nóng)歷二月二、古代第一個花朝節(jié)，香港歸來后初稿；

4月2日，農(nóng)歷二月十五、古代第三個花朝節(jié)，貴州歸來后二稿；

4月11日，安徽歸來后三稿。