過(guò)年回家，看見(jiàn)鎮(zhèn)上那棟曾讓我們一家人痛苦了整整四十年的三層舊屋已經(jīng)拆了。原地建起嶄新的五層小樓，剛封頂，還沒(méi)完工，只是貼了黃澄澄的瓷磚，立于周?chē)淮笃覔鋼涞陌司攀甏f屋中，已經(jīng)光鮮漂亮得如同怪物。

我爸沒(méi)什么反應(yīng)，傍晚騎三輪車(chē)帶著小孫女去河邊菜園拔蘿卜，經(jīng)過(guò)工地外面的鐵皮圍墻時(shí)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)頭多看一眼。我媽看起來(lái)也沒(méi)什么感覺(jué)，只是簡(jiǎn)單提及舊屋去年拆的，還買(mǎi)下屋后幾畝地當(dāng)院子，各戶集資自建，把頂天立地的宅基地房屋改成套房，每戶分兩套外加一間沿街店面，“除了你舅舅，都沒(méi)賣(mài)，還是原來(lái)那些人”。包括把邊那間房的主人，我打聽(tīng)到了。我也偷偷去工地看了，新房地基后退了兩三米，大概是為了拓寬外面的馬路。也就是說(shuō)，待鐵皮圍墻拆除后，把邊那間房大半將成為新的馬路。

1985年夏末秋初，我哥哥從那間房的三樓墜亡，歿年六歲。

那時(shí)我四歲，對(duì)很多事印象模糊，只是異常清晰地記得那個(gè)陽(yáng)光刺眼的陽(yáng)臺(tái)、曬得滾燙的水泥地面，以及樓下傳來(lái)的驚叫聲。事實(shí)全貌是后來(lái)從親戚鄰居口中一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)的：那天九歲的姐姐帶著我們七八個(gè)孩子去玩捉迷藏；那時(shí)那排三層小樓剛封頂，好幾間房尚未鋪樓板，站在一樓抬頭能看見(jiàn)屋頂，就是一座空殼；二樓后側(cè)有貫通的公共陽(yáng)臺(tái)，通往三樓，三樓陽(yáng)臺(tái)的門(mén)都鎖著，只有把邊那間鎖壞了，虛掩著。

據(jù)說(shuō)那天我姐姐差點(diǎn)被我爸媽打死。據(jù)說(shuō)我外公往身上捆了一卷草繩，舉著柴刀，追著她砍。姐姐跑到碼頭閘橋，躲進(jìn)街上的集市，靠街坊鄰里們的勸阻和庇護(hù)才躲過(guò)一劫。

之后差不多有兩年時(shí)間，一輩子勤快好強(qiáng)的爸媽停下了所有生計(jì)，什么也不想干。我爸不再出海打魚(yú)，我媽不再趕海，也不再折騰各種小生意。從最初呼天搶地到逐漸淚盡心灰，兩人最終平靜下來(lái)，整日呆坐家中。怕他們睹物思人，也怕左鄰右舍人多嘴雜，一直守著海邊小院不愿搬家的外公外婆搬到鎮(zhèn)上新房，勸他們搬進(jìn)遠(yuǎn)離鎮(zhèn)上的小院。對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎也沒(méi)什么區(qū)別，住哪兒都無(wú)所謂，從狹小晦暗的祖屋搬進(jìn)開(kāi)闊敞亮的小院后，他們依舊呆坐著。許是周?chē)察o了，他們開(kāi)始整天昏睡，拉上窗簾，虛掩著門(mén)，從早睡到晚。

次年開(kāi)春，他們終于攢了點(diǎn)力氣，開(kāi)始種田。每天推著板車(chē)去地里，重新扛起了鋤頭，看起來(lái)恢復(fù)了點(diǎn)生氣。只是做什么都慢一拍，趕不上，來(lái)不及。別人都育完秧苗了，他們才剛搭起薄膜保溫棚。村里的集體水泵開(kāi)始往水田灌水了，他們才有氣無(wú)力地運(yùn)來(lái)秧苗，胡亂往田里一插，東倒西歪的，一畝秧苗有半畝沒(méi)成活。他們也無(wú)心補(bǔ)救，照常往枯死的秧苗上澆水施肥。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人們經(jīng)?？匆?jiàn)他們一動(dòng)不動(dòng)杵在田里，雙手扶著鋤頭，似乎連站著都費(fèi)力。有時(shí)一站就是小半天，斗笠也不戴，在烈日下暴曬，在細(xì)雨中淋濕。兩人一左一右立著，隔著荒蕪的田壟遙遙相望，如同兩個(gè)稻草人。

貧賤夫妻百事哀，所幸喪子之痛并未離間他們的感情，反倒讓兩人同病相憐，彼此扶持。從小到大，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他們吵架。最窮的時(shí)候，過(guò)年只買(mǎi)了一塊二兩重的豬肥膘，我爸先榨油再用油渣炒菜，弄出幾盤(pán)油汪汪的蔬菜，算是過(guò)了年，我媽半帶嗔怪向我和姐姐夸耀，“二兩肥肉抹了一屋子，連灶臺(tái)都油膩膩的”。

渾渾噩噩地過(guò)了兩年，我爸在一個(gè)清晨忽然活過(guò)來(lái)。他決定收養(yǎng)一個(gè)男孩。熬過(guò)最悲痛欲絕的階段之后，曾經(jīng)讓他萬(wàn)念俱灰的喪子之痛，經(jīng)過(guò)變形、簡(jiǎn)化、濃縮，變成一個(gè)直截了當(dāng)卻至關(guān)重要的危機(jī)——他沒(méi)有兒子了，要“絕嗣”“斷香火”了，族譜上他那一支將到他為止了。我爸家族是當(dāng)?shù)赝?，祠堂里厚厚的族譜可追溯至明朝洪武年間抗倭衛(wèi)所的世官軍戶，再往上還可以追溯至北宋亡國(guó)時(shí)自開(kāi)封南遷無(wú)錫的衣冠大族。宗族祠堂在一座明朝遺留的抗倭所城屹立六百年，依然累年翻新，每年中元節(jié)祭祀，遍布浙南沿海的宗族后裔都會(huì)聚集祠堂，一個(gè)男丁領(lǐng)一只代表香火延續(xù)的燈籠，河燈在城外綿延數(shù)里。因此，“絕嗣”對(duì)他來(lái)說(shuō)絕不可接受。

不管怎樣，必須要有兒子。他迅速恢復(fù)活力，帶著我媽四處奔走，雄心勃勃地尋找一個(gè)替代的兒子。平原地區(qū)的鎮(zhèn)子相對(duì)富庶，沒(méi)有人會(huì)送走象征著宗族延續(xù)和家族希望的男孩，我爸媽就專(zhuān)門(mén)去窮苦偏僻的小漁村、小山村打聽(tīng)。沿著海灣尋遍每一個(gè)漁村，繞過(guò)與福建交界的海岬盡頭，沿著峽灣深入寧德各村鎮(zhèn)；翻過(guò)鎮(zhèn)子西北的鶴頂山，往南翻過(guò)牛乾山，在莽莽群山中尋訪一個(gè)個(gè)散落山谷的畬族寨子；接著轉(zhuǎn)幾趟車(chē)去更遠(yuǎn)的泰順縣、文成縣，背著干糧翻山越嶺，走遍山區(qū)每一個(gè)偏僻的村子。能找到的男孩都有各種缺陷或殘疾。有一次難得找到一個(gè)健康健全的男嬰，當(dāng)?shù)弥⒆幽赣H是先天弱智，看到家里另有一個(gè)七八歲的孩子看起來(lái)癡癡傻傻，一個(gè)四五歲的孩子還不會(huì)說(shuō)話，我爸媽猶豫再三，終究不敢冒險(xiǎn)。在北邊一個(gè)小漁村，他們?cè)龅揭粋€(gè)堪稱(chēng)完美的選擇。一個(gè)未滿兩周歲的男孩，健康活潑，家里另有兩個(gè)十來(lái)歲的男孩，黝黑結(jié)實(shí)，口齒伶俐。送走孩子是孩子父母覺(jué)得養(yǎng)三個(gè)兒子負(fù)擔(dān)太重。送養(yǎng)的禮錢(qián)都談妥了，我媽卻忽然反悔了，嫌那孩子眼睛小，說(shuō)我們一家人個(gè)個(gè)都是大眼睛，她實(shí)在看不慣小眼睛的孩子。我爸說(shuō)她沒(méi)事找事，不顧她的反對(duì)就要付錢(qián)抱走孩子，倒是孩子父母看出我媽不滿意，不放心把孩子交給他們，反悔了。

見(jiàn)他們四處物色孩子，鎮(zhèn)上的人們經(jīng)常開(kāi)他們的玩笑。尤其是家里有兩三個(gè)兒子的，見(jiàn)面常不無(wú)夸耀地說(shuō)：“我家兒子太多，跟你們換女兒吧?！蔽野衷G訥應(yīng)著：“換呀，你舍得就換！”有時(shí)還會(huì)指著我，半開(kāi)玩笑地說(shuō)要換就換小的。每當(dāng)這時(shí)，我媽總會(huì)站出來(lái)，把這些玩笑擋回去：“小的聰明，我舍不得。大的又太大，你們也不想要?！?/p>

差不多有一年時(shí)間，我爸媽前后看過(guò)不下二十個(gè)孩子，挑挑揀揀，一無(wú)所獲。孩子看得越多，我媽越挑剔。塌鼻子，吊梢眼，鼻孔朝天，都是嫌棄的理由。仿佛孩子是百貨商店里的花布枕套，任由挑揀，不喜歡就換下一個(gè)。后來(lái)，又一次空手從山里回來(lái)，我爸氣急敗壞，“這也嫌那也嫌，不是你生的，你都嫌唄！”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，我媽忽然明白自己為什么那么挑剔。沒(méi)錯(cuò)，她嫌棄那些孩子只因?yàn)樗麄儾皇撬暮⒆?。她只想要自己的孩子：“把自己的女兒送給別人作踐，倒把別人的兒子當(dāng)寶貝，這種事我做不出來(lái)！”

大概是這句話給我爸帶來(lái)了某種沖擊，幾乎沒(méi)有什么爭(zhēng)執(zhí)，他很快放棄了收養(yǎng)兒子的念頭。畢竟，他是個(gè)心腸很軟的人，向來(lái)寵愛(ài)孩子到了溺愛(ài)的地步。據(jù)我媽說(shuō)，每次他出?；貋?lái)，沒(méi)等卸下肩上的漁網(wǎng)，就會(huì)把三個(gè)孩子扛到身上，肩上一個(gè)，背上一個(gè)，懷里一個(gè)，一面干活一面任由我們姐弟三個(gè)掛在他身上又抓又撓。失去我哥哥后，我爸耿耿于懷的也從來(lái)不是什么族譜銷(xiāo)名，而是當(dāng)年沒(méi)有買(mǎi)的一只香瓜。我爸說(shuō)，出事前一天，我哥曾求他買(mǎi)一只香瓜，他口袋里只有幾毛錢(qián)，舍不得買(mǎi)，說(shuō)過(guò)幾天再買(mǎi)。每次提起這件事，我爸都會(huì)哭得無(wú)聲無(wú)息，直到三十多年后，在異地他鄉(xiāng)看到新上市的香瓜還會(huì)偷偷抹眼淚。

當(dāng)然，這并不意味著我爸不再在乎“絕嗣”這件事。他只是把這件事擱置了，決定以后讓我們姐妹之一招贅，算是退一步。自此，“沒(méi)有兒子繼嗣”這件難以接受的事對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎徹底過(guò)去了，至少表面上是這樣，至少在我從小到大的記憶中是這樣。

除了最初突遭巨變時(shí)崩潰失控，我爸媽再未責(zé)怪過(guò)我姐姐?？赡苁峭蝗皇チ艘粋€(gè)孩子，讓他們意識(shí)到什么，更懂得珍惜孩子，他們反倒對(duì)我姐姐更好了。甚至開(kāi)始反思此前總把她這個(gè)長(zhǎng)女視如大人，讓她照顧弟弟妹妹，動(dòng)輒打罵，什么事都?xì)w咎于她，總覺(jué)得對(duì)不起她。

大概也因此，幾年后家境稍微變好，我爸媽就送我姐姐去鄰縣更好的中學(xué)上學(xué)，交由當(dāng)中學(xué)物理老師的表舅照看。當(dāng)時(shí)人均工資不過(guò)一百塊錢(qián)，我爸媽每個(gè)月要給表舅六十元作為我姐的生活費(fèi)，此外還有學(xué)費(fèi)、借讀費(fèi)、過(guò)年過(guò)節(jié)的禮錢(qián)。那時(shí)我爸主要以出海捕魚(yú)為生，冬春時(shí)節(jié)在出?？诓兑惶琐狋~(yú)苗，運(yùn)氣好時(shí)賺十幾塊錢(qián)，運(yùn)氣差時(shí)連賒欠的柴油錢(qián)都還不上；我媽做彈涂魚(yú)生意，從海灘漁民手中收購(gòu)，運(yùn)去縣城海鮮市場(chǎng)販賣(mài)，多則賺十幾塊，少則只有筐里剩下的兩斤死魚(yú)。在鎮(zhèn)上大多數(shù)女孩小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)做家務(wù)，只有男孩才能上中學(xué)的年代，我爸媽就這樣傾盡全力供養(yǎng)我姐姐，硬是讓成績(jī)普通的姐姐成為罕見(jiàn)的女高中生，簡(jiǎn)直成了鎮(zhèn)上令人費(fèi)解的異類(lèi)。別人總笑話我爸媽?zhuān)X(jué)得他們是沒(méi)有兒子，“頭殼壞了”，才會(huì)花錢(qián)培養(yǎng)“查謀仔”（女孩）賠錢(qián)貨。后來(lái)，我姐從高中輟學(xué)，更是成了他們的口實(shí)，似乎反證我爸媽“頭殼壞了”，也反證了“查謀仔”不值得培養(yǎng)。我爸媽頗覺(jué)灰頭土臉，因此后來(lái)當(dāng)我考上大學(xué)時(shí)，他們著實(shí)四處夸耀了一番，不只是為了我這個(gè)女兒，更重要的是為了“查謀仔”值不值得培養(yǎng)之爭(zhēng)。在這場(chǎng)他們?cè)緹o(wú)意卷入，也從未深思熟慮的漫長(zhǎng)爭(zhēng)論中，他們終于贏了一回。

即便是那時(shí)候，我心里也明白，他們不是有心也并非真心成為那場(chǎng)爭(zhēng)論的反方代表。骨子里，他們和他們所反對(duì)的那些人是一樣的。不管怎樣，他們依然需要一個(gè)兒子，即便是抽象意義上的“繼嗣”。因此，我姐后來(lái)戀愛(ài)結(jié)婚，他們只有一個(gè)條件：男方必須入贅，孫女必須隨他們的姓。再后來(lái)我在北京結(jié)婚，要求入贅是不可能了，他們依然希望我能生二胎，“別讓姓氏斷在你手里”，我只能苦笑。我知道，勸不了他們的。只要想到三十多年前四處物色男嬰的他們，我就知道不必勸。事實(shí)上，能改變到如今這個(gè)程度，他們已經(jīng)竭盡全力，也已經(jīng)勝過(guò)很多很多人。