《為母親作畫》趙麗宏 著 天天出版社2026年出版

《為母親作畫》的開(kāi)頭讓人想起馬孔多延綿幾個(gè)世紀(jì)的陰雨：母親年過(guò)百歲之后，不再說(shuō)話。這是詩(shī)人為母親作畫的緣由：畫畫是一種浪漫，也是一種無(wú)奈。在母親還能說(shuō)話的時(shí)候，詩(shī)人每晚要和母親通話，哪怕到了地球的另一邊，也要算準(zhǔn)時(shí)差，談話內(nèi)容與所有的母親和孩子之間并無(wú)二致：匯報(bào)近況、煙火人間、陳年舊事。后來(lái)母親逐漸無(wú)法對(duì)話，但還可以讀出紙上的字，于是詩(shī)人開(kāi)始做他的本職工作：寫字。寫自己的乳名。寫棘心夭夭，母氏劬勞。寫烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。再后來(lái)母親終于不再言語(yǔ)，于是詩(shī)人脫離了本職工作，開(kāi)始為母親作畫。畫畫是一種浪漫，也是一種無(wú)奈，也是一個(gè)關(guān)于溝通與愛(ài)的深刻隱喻。語(yǔ)言是人類最精密的交流工具，當(dāng)它失效的時(shí)候，詩(shī)人退而求其次，轉(zhuǎn)向文字，那些寫在紙上的古詩(shī)和乳名，是語(yǔ)言的凝固形態(tài)，雖然失去了聲音的溫度，卻還保有意義的骨架。而當(dāng)文字也無(wú)法抵達(dá)母親的世界時(shí)，詩(shī)人再次后退，后退到比文字更古老、更直覺(jué)的表達(dá)方式：圖像?？梢韵胂?，可能還有許多向母親講解圖像時(shí)的表情和手勢(shì)，惟妙惟肖，聲情并茂，就像詩(shī)人幼年時(shí)，母親和詩(shī)人一起讀圖畫書時(shí)一樣。

趙麗宏是一個(gè)善于在日常事物中發(fā)現(xiàn)光芒的作家。他的文字以誠(chéng)懇動(dòng)人，始終堅(jiān)持真、善、美的詩(shī)教和道德追求。他寫上海的弄堂，寫童年的河，寫頂碗的少年和蘆葦蕩邊的沉思，筆觸間總有一種溫婉善良而又沉靜儒雅的本真，不浮夸，不煽情，卻在最平淡的敘述中藏著令人心顫的力量。這種風(fēng)格同樣也體現(xiàn)在趙麗宏給母親的畫里。詩(shī)是詩(shī)人的心靈史，畫也亦然，但畫中的心靈史要更專注一些，那是從咿呀學(xué)語(yǔ)到樹木成林中凝結(jié)的，與母親、與家庭有關(guān)的回憶。每次畫板上的圖像都是詩(shī)人腦中的一段兒時(shí)往事。詩(shī)人在寫字板上畫出了兩條金魚，用紅色磁石做出了魚的眼睛——母親，您還記得小時(shí)候我養(yǎng)魚的情景嗎？我現(xiàn)在還記得當(dāng)年您看到水泡眼金魚眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的笑容。詩(shī)人在寫字板上畫出了牡丹，紅色磁石被勾勒出黑點(diǎn)黑線，成了瓢蟲的模樣——母親，您還記得我小時(shí)候種花的往事嗎？在我的記憶中，您的微笑，就是花兒開(kāi)放的樣子。在最后一刻，母親安詳?shù)靥芍?，她不再像往常一樣，興致勃勃看我作畫。詩(shī)人坐在母親床邊，畫了兩支燃燒的紅燭。母親的生命宛若紅燭般燃燒了百年，給身邊的人帶來(lái)了溫暖和光亮。四顆紅磁石，成了天使的臉和綻放的花心。在詩(shī)人的呼喚中，母親用生命中最后的余光看著這幅畫，然后安靜地閉上了眼睛。這些畫作承載了一生的情感密度，每一幅畫都是對(duì)嵌入日常肌理之中的生命片段的召喚。金魚眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)母親的笑容，種花時(shí)母親彎腰的身影，這些記憶如此微小，如此私密，卻恰恰因?yàn)樗鼈兊奈⑿∨c私密，才具有了不可替代的真實(shí)感。詩(shī)人作畫時(shí)，他想起的不是紀(jì)念碑上的銘文，而是母親日常生活中那些不起眼的瞬間：一個(gè)眼神，一聲叮囑，一次不經(jīng)意的微笑，一次鞭辟入里的批評(píng)，這些瞬間如塵埃般細(xì)微，但在詩(shī)人心中卻如星辰般恒久。在母親生命的最后歲月里，詩(shī)人用畫向母親表白了屬于這個(gè)家庭的心靈史。

英雄與悲劇、愛(ài)情與死亡、歸來(lái)與流亡，這些世界文學(xué)的母題被反復(fù)書寫，最終鑄成一座座紀(jì)念碑式的文本。而同時(shí)，每座紀(jì)念碑都被另一個(gè)母題如空氣般縈繞，這個(gè)母題就是母愛(ài)。母愛(ài)的書寫在中國(guó)文學(xué)中有著悠遠(yuǎn)而深厚的傳統(tǒng)，始終是文學(xué)暗河中最持久的脈流。進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的視野后，這條脈流呈現(xiàn)出更為豐富的精神質(zhì)地。冰心在《荷葉母親》中虔誠(chéng)寫下：“母親??！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？”母愛(ài)成為宇宙間最本源的庇護(hù)力量，與自然、童心交相輝映，構(gòu)成了冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的精神底座。母愛(ài)不僅是日常關(guān)懷，也是混沌世界中的溫暖，是所有孩子在面對(duì)存在之虛無(wú)時(shí)的依憑。而史鐵生則將這種書寫推向了另一個(gè)向度。他在《我與地壇》中回憶母親悄悄跟在輪椅后面、躲在樹叢背后張望的身影，寫下那句真誠(chéng)到不需要任何修辭的話：“我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了?！迸c冰心將母愛(ài)當(dāng)作永恒的庇護(hù)所相比，母愛(ài)最終成了鐵生走向長(zhǎng)大的代價(jià)，在愛(ài)的給予與愛(ài)的領(lǐng)悟之間，橫亙著一條不可逆的時(shí)光之河。海子比鐵生小13歲，在很年輕的時(shí)候他以天才般的直覺(jué)寫下“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我，那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂”，卻在25歲時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法回到那張矮凳旁邊。他的母親一直住在皖南查灣村的老屋中，操著鄉(xiāng)音和各地的來(lái)訪者交流。鄉(xiāng)音的流通范圍有限，甚至皖南和皖北間也不互通，但母親的意思從來(lái)不會(huì)有人不懂。一個(gè)母親談起自己的孩子時(shí)，那種語(yǔ)調(diào)、神情，就超越了一切的發(fā)音與語(yǔ)法。從冰心到史鐵生到海子，母愛(ài)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中被賦予了太多命運(yùn)的悲愴。作家對(duì)母愛(ài)的描寫，總是呈現(xiàn)出追憶的特征。在瓦本湖寂寥的常青里，冰心追憶著荷葉對(duì)紅蓮的蔭蔽。在母親去世多年后，鐵生讀懂了母親躲在遠(yuǎn)處偷偷守望時(shí)的心疼與祈求。而海子，春天又來(lái)了，但十個(gè)海子都沒(méi)有再回去家鄉(xiāng)的老屋。有關(guān)母愛(ài)的文學(xué)，很多時(shí)候是遲到的文學(xué)，我們?cè)谑ブ箝_(kāi)始書寫，在書寫之中加深失去的痛楚，字里行間，都是落滿南山的梅花。

而這部《為母親作畫》，恰恰打破了宿命般的悲劇結(jié)構(gòu)。趙麗宏的詩(shī)與畫在愛(ài)的給予與愛(ài)的領(lǐng)悟之間完成了對(duì)母愛(ài)這一母題的賡續(xù)。他以一種最樸素的方式——為不再言語(yǔ)的百歲母親作畫，證明了愛(ài)的表達(dá)可以不依賴于遺憾和喪失。畫筆下的金魚與牡丹、被涂上各種記號(hào)的紅色磁石，這些簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單的圖像，所傳遞的卻是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中最為圓融的母愛(ài)敘事：不是梅花落滿了南山，而是面對(duì)面地凝視與陪伴。詩(shī)人坐在母親的床前，一次一次地征詢（雖然得不到回應(yīng)），一筆一筆地畫，一句一句地講解。母親雖然不再言語(yǔ)，但她還在。這個(gè)“還在”給予了詩(shī)人，也給予了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史一個(gè)極其珍貴的機(jī)會(huì)，即在母親的有生之年，以藝術(shù)的方式完成對(duì)母愛(ài)的確認(rèn)與回應(yīng)，以畫筆描摹記憶中共同擁有的溫暖，向母親表白心中的私史：那些事情我已不知你是否還記得，但我始終記得。雖然作畫起源于母親無(wú)法言語(yǔ)的無(wú)奈，但這種溫柔的“在場(chǎng)”，是中國(guó)文學(xué)母愛(ài)書寫中極為罕見(jiàn)的、在“子孝親還在”的時(shí)刻完成的愛(ài)的表達(dá)。這種面對(duì)面的姿態(tài)還隱含著另一層意義。在詩(shī)人為母親作畫的過(guò)程中，母子之間的角色發(fā)生了置換。幼年時(shí)，是母親守護(hù)著孩子的成長(zhǎng)，為他養(yǎng)金魚、種牡丹，用微笑照亮他的童年。詩(shī)人的母親在床頭搭起一個(gè)隱秘的書架，陳列著詩(shī)人所有的書，從第一本年輕的詩(shī)集，到那些疼痛變形的文字游戲。作品是作家的人生，母親珍藏著詩(shī)人迄今為止的人生。而如今，是詩(shī)人和兄弟姐妹們守護(hù)著母親的暮年，為她畫金魚，畫牡丹，畫三毛，畫萬(wàn)年青，做按摩，用他們想到的所有方法，喚醒母親記憶深處的微笑。

詩(shī)人說(shuō)：在您最后的目光里，一百年歲月化成了忽忽一瞬。這句話濃縮著時(shí)間的力量。一百年，對(duì)于農(nóng)耕文明而言不過(guò)是稻子熟了百次，對(duì)于一個(gè)人的生命而言卻是相當(dāng)漫長(zhǎng)的旅途。途中有家人圍繞，有喜怒哀樂(lè)，一路走到盡頭，卻也只覺(jué)得是匆匆一瞬。世間無(wú)限丹青手，從未畫清離愁。但或許，畫清離愁從來(lái)不是目的。目的是在離愁到來(lái)之前，用盡一切可能的方式，讓愛(ài)成為可見(jiàn)的形狀。詩(shī)人為母親所做的一切，便是這樣的形狀。從冰心的荷葉紅蓮，到史鐵生的地壇古柏，再到海子的屋頂積雪，詩(shī)人寫字板上燃燒的紅燭和天使通過(guò)溫柔的“在場(chǎng)”賡續(xù)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的母愛(ài)這一母題，詩(shī)人與母親的最后時(shí)光是一束安靜的、持久的、照亮彼此面龐的光。