專門為中年寫一本書，趙瑜或許是第一人。一個(gè)寫作者，他文字的表情，泄露的是他內(nèi)心的表情；他文字的質(zhì)地，同構(gòu)的是其生活的質(zhì)地。我在趙瑜的《沉默的奔跑：中年手記》里看到的中年，低溫，低沉，卻又生動(dòng)，以一種溫和的尖銳，表達(dá)著歷歷分明的生命指向。這部手記，是他既往歲月與內(nèi)心世界的呈堂證供，也是一個(gè)男人自我成長與蛻變的說明書，這是他的中年，也是70后一代人的中年。

中年，意味著必須承擔(dān)生活的重負(fù)，難以逃脫的困頓感與被拖拽感，趙瑜的中年無疑也有。但是，更令人看重和被打動(dòng)的，是他的中年依然葆有的輕盈、清冽的質(zhì)地。趙瑜書寫的自我意識(shí)和自我感受層次豐富，細(xì)節(jié)生動(dòng)，或許可以說明他的自我在某種程度上的完整性與鮮活性。他是自己的觀察者與審視者，仿佛隨時(shí)可以從現(xiàn)實(shí)中抽離、跳脫，用第三只眼，俯瞰或平視眼前的一切，走向抽象的精神事物。比如他多次寫到云：“我已經(jīng)不再是被家鄉(xiāng)的食物制約的單一的人。我有了更多的選項(xiàng)。我和我看到的大海融化在了一起，我和我看過的云朵融化在了一起。我除了母親、兒子以外，我還成為一個(gè)傾聽大海的人，成為一個(gè)抬眼看云的人，我成為自然萬物的孩子?！痹?，成為他生活中的重要參照，是他中年生活不可或缺的日用品。他還能看到“路邊熱烈的事物”：“葉片與葉片之間的關(guān)系，通過風(fēng)建立起來。它們相互撫摸，又或者相互拋棄?！翘焱砩?，我回家晚了一些。家人們不知道，我站在楊樹下面，聽了它們很長時(shí)間?！边@樣的心跡，這樣的書寫，使他的中年與別人的中年區(qū)別開來。

一個(gè)人看到的外部世界，都是自我內(nèi)心世界的折射。一個(gè)雖至中年，但是依然內(nèi)心飽滿，能與萬事萬物相通的人，才會(huì)看到更多品類的孤獨(dú)和幸福。正如趙瑜所說，“人由個(gè)體與他身邊的萬物組成。一旦萬物都成為一個(gè)人可以借助的對象，那么，人便活在了自由之中。我喜歡自由的一切，也喜歡豐富的一切。我由我喜歡的一切構(gòu)成。”趙瑜注重與他人的內(nèi)在的連接，哪怕是和一個(gè)盲人按摩師?！霸诤婉R大夫一起聊天的時(shí)候，我更加完整。因?yàn)槲业挠洃涬S時(shí)會(huì)被他打開，激活?！逼妓喾甑慕患?，也能被他演繹出深不見底的驚心動(dòng)魄：“在我的記憶里，這些面孔沒有身份地位的差異。他們只有故事的差異。一旦這些面孔背后的故事，平庸，幸福，那么，他們便在我的記憶里消失?！?/p>

趙瑜為何會(huì)收獲那么多面孔背后的故事，并因此一再擴(kuò)容自己的人生？他書寫的中年手記，更大的意義或許在于，這是跳脫出一個(gè)人的中年，讓很多人的生命與命運(yùn)走進(jìn)他自己的生命里，他的中年里匯集了他看到的無數(shù)人的中年。他總能深邃地勘測到那些生活于塵埃之中的人的生活，讓我們看到一個(gè)更為闊大的世界。因?yàn)樗麚碛袑ι詈腿说南胂罅?，他才能抵達(dá)對方生活的內(nèi)部，這種深層的碰撞能帶領(lǐng)讀者穿越人性的迷宮。趙瑜在自己的中年詞典里，也寫到中年人的道德感。不是世俗的道德水準(zhǔn)，而是事關(guān)中年人的生活方式，是時(shí)間上的分配管理與生活內(nèi)容的把控?！拔以谀骋粋€(gè)年齡段突然決定要跑步，就是打破自己的常態(tài)的偏執(zhí)……一個(gè)經(jīng)常獨(dú)居的中年男人，時(shí)間該如何分配，這關(guān)涉到一個(gè)人的面容。”他提醒我們，一個(gè)人的自律與自我管理的能力，指向的是怎樣一種質(zhì)地的生活，這確實(shí)應(yīng)是中年的道德范疇。

我們活著，不僅在于我們能過著一種什么樣的生活，更在于我們能以怎樣的眼光去消受這種生活，以怎樣的心態(tài)和心力，去沉浸和擁抱這種生活。讀趙瑜的中年手記，會(huì)有一種身心的阻滯被打開的通透和暢快感，也會(huì)生出一股別有幽愁暗恨生的酸澀感。那種酸澀來自于，你會(huì)一再發(fā)現(xiàn)，你浪費(fèi)了許多種生活，也浪費(fèi)了日常中很多隱秘的趣味，你深感自己是時(shí)間、精力與感受力的窮人。與此同時(shí)，你的觸覺、嗅覺和味蕾在閱讀中被慢慢喚醒，對生活、萬物的感受力被作者的敘述開啟，自己被他的文字接通，成為一個(gè)更加豐富和精妙的，仿佛可以通靈的自己。