學(xué)者潘天波新著《煙火記》采用閑適小品體裁寫就，以20世紀(jì)70—80年代農(nóng)村老屋為背景，圍繞玄關(guān)、書房、廚房、堂屋、臥房、儲藏室等六大空間展開，以回家后所見的鎖器、門檻、屏風(fēng)、燈盞、書櫥、抽屜、臺歷、炊器、煙囪、風(fēng)箱、筷子、石磨、蒲扇、簸箕、紐扣、算盤、彈棉弓、高蹺、鐮刀等32件煙火舊物為描述對象，旨在重構(gòu)對兒時老屋的空間物象記憶。作者筆下的舊物看似尋常微物，卻承載著美好的個體記憶與歷史圖景。這些沾染歲月包漿的舊物既是“小家”過往的見證，又如同一枚燈盞照見一個時代的風(fēng)貌。

作者選取了極具時代特征的煙火舊物作為描述對象，通過解析這些舊物，將個體的成長史與物質(zhì)文化史巧妙互證。全書將碎片化的煙火舊物通過空間場景移動進行有機串聯(lián)，重構(gòu)了對老屋的完整空間想象。例如在描寫“抽屜”時，作者關(guān)注的不是抽屜本身，而是抽屜對羞澀、記憶和存儲的心理體驗。這種主體性介入視角的描述，讓物質(zhì)文化史研究從“物”的層面回歸到“人”的層面。

全書對老物件的描寫，并沒有停留在煙火舊物的器物美學(xué)層面，而是深入到了煙火舊物背后的生命哲學(xué)。譬如在“君子遠庖廚”（第三章）中，寫“龍頭”，實則在寫“控制”的哲學(xué)；寫“煙囪”，即是在寫“連接自然與超自然”；寫“筷子”，是在寫“手上的規(guī)矩與教養(yǎng)”……這種對煙火舊物的智慧開掘，讓物質(zhì)文化題材研究超越了形而下的物質(zhì)層面，上升至形而上的精神層面。換言之，作者試圖從最平凡的煙火舊物中提煉出哲學(xué)意義，建立了“微觀舊物與宏大哲學(xué)”的闡釋路徑，使煙火舊物具備了豐富的哲學(xué)意涵。

通覽全書發(fā)現(xiàn)，個體記憶與集體情感的共鳴，或是《煙火記》最為核心的文本接受價值。因為，作品并非簡單的懷舊，而是將作者個人的生命體驗與整整一代人的歷史情感進行對位的策略化敘事。首先，“小家”，即為“大家”。作者選擇書寫的物品符號性極強，并非20世紀(jì)70年代某個家庭所獨有，而是那個時代中國農(nóng)村家庭中的常見之物。在空間布局上，書中描寫的“六大空間”是承載著中國傳統(tǒng)家庭文化原型的精神空間。這些舊物、空間蘊含著數(shù)千年的中國文化基因，能喚起最為深層的集體無意識，精準(zhǔn)觸達了親歷過那個時代的人的記憶原點。

其次，這本書解析了“小家”在個體成長中的滋養(yǎng)作用。在《煙火記》中，作者深入探討了老屋即家庭環(huán)境（空間及其舊物）對個體成長的塑造作用。正如作者在“致讀者”中所言：“很多夢想都是由家孕育而來的。夢想的形成與演進是有根源的，并非無源之水。其中，家是一切夢想的源泉，它澆灌和滋潤了夢想之禾?！弊髡咄ㄟ^分析老屋中的煙火舊物，揭示了兒時家庭空間作為“第一課堂”如何潛移默化地影響個體的生活方式與審美價值觀。這些空間構(gòu)成了一個具有普適意義的“大家”的原型。因此，作者對老屋空間的描摹，成功激活了對“集體家園”的有效回望。最后，作品挖掘了煙火舊物的哲學(xué)意蘊。書中通過“小家”的煙火舊物，折射出“大家”的文明邏輯，強調(diào)了看似微不足道的煙火舊物所承載的哲學(xué)內(nèi)涵。“鎖器：遠行與心結(jié)”“屏風(fēng)：羞澀的遮蔽”“炊器：塵釜亦烹鮮”“桌子：位次、尊卑和倫理秩序”“石磨：文明的推手”……這些描述已然超越了煙火舊物本身的文化內(nèi)涵，上升至家庭倫理、規(guī)范秩序乃至深層哲學(xué)意蘊的高度，從而賦予個體記憶以更加深遠的歷史厚重感。

對作者而言，《煙火記》是一次自我記憶、思想和精神的確認(rèn)。對讀者而言，通過閱讀也可重新梳理并確認(rèn)自己的生命源頭與根性記憶。在當(dāng)代流動的網(wǎng)絡(luò)社會中，人們需要確認(rèn)自己的文化身份與歷史坐標(biāo)，《煙火記》無疑為我們提供了一個共享的“精神返鄉(xiāng)”文本?？梢哉f，《煙火記》是一場關(guān)于歷史與記憶、傳統(tǒng)與現(xiàn)代和“根與樹”的文明對話，這種對話超越了一般意義上的對煙火舊物的懷舊，已然升華為一種對生命本源、文化根脈的深情記憶。它告訴我們，那些關(guān)于家、愛、煙火舊物的記憶與情感，依然是我們最寶貴的精神財富，是連接我們彼此的最強韌的情感紐帶。