經(jīng)常有朋友讓我推薦閱讀方法，若從汲取古人智慧的維度來說，諸葛亮的“觀其大略法”，或蘇東坡的“八面受敵法”，都是經(jīng)久不衰的路子。但這些方法早就是老生常談，善用者不需要再被推薦，不會用、不喜歡用的人，恐怕也難從中再有收益。畢竟，很多經(jīng)典的讀書路子，可能適用于古人，但未必適合當下。在信息時代，閱讀的路徑也與過去很不一樣了，面對每天海量的信息、碎片化的時間，廣博的涉獵很重要，專業(yè)的探索更重要，因此需要一個更實用、更有針對性的方法——可以圍繞知識與信息的“圓心”來閱讀，或稱之為“圓心閱讀法”。它貫穿我多年來的閱讀經(jīng)歷，或許還是有些用處的。

每個人都有或應該有自己最擅長、最感興趣的專業(yè)領域，這就是閱讀的“圓心”，是起始點，也是原動力。盡管我從小到大最喜歡的是中國古代史、古典文學，但研究的專業(yè)領域是中國當代文學，且這一領域很容易關聯(lián)其他學科，很適合成為閱讀的“圓心”。因此，我便以中國當代文學為“圓心”，不斷向周邊領域擴散，由近及遠，由淺入深，逐漸擴充自己的閱讀范圍。而且，在這個擴張與推進的過程中，由于守住了“圓心”這個內核，我不會丟掉自己的專業(yè)，且能以“圓心”的專業(yè)性來思考相關領域的知識，進而形成獨屬于自己的思考路徑，構建專屬于內心的知識圖書館。

按照這個思路，可將中國當代文學這個“圓心”拆解為三部分：中國當代文學作品、文學評論與當代文學史，由此對應三種維度：審美（作品）、哲思（文藝理論）、歷史感（文學史）。

具體而言，審美體驗讓我從當代文學作品出發(fā)，去鏈接我在古典文學里的積累與興趣，由今及古，漸漸展開對整個中外文學作品畫廊的觀覽與品鑒。文學評論需要豐富的文藝理論知識，我在閱讀中不斷去感知最近一兩百年哲學大師們的“十八般武藝”，以期由此沖破學科壁壘，走入更為豐富多彩的世界。比如，西方文論中的精神分析批評，與弗洛伊德、榮格等心理學家的思想直接相關，這讓我從文學走入心理學；葛蘭西、阿多諾、本雅明、馬爾庫塞等思想家讓我從文化政治學的維度來理解文學，進而感受政治學、社會學等社科領域的思想沖擊，由此延伸對文化研究、人類學乃至國際關系學等領域的閱讀與思考。至于歷史感這一維度，則直接與歷史學相關，不論是與中國現(xiàn)當代文學直接相關的中國近現(xiàn)代史，還是由此進入中國古代史與世界史的學習，都是順理成章的事情。如此一來，學科之間的界限被打破，跨學科思維漸漸形成，進而可以更全面、更深刻地理解世界。

更多樣的閱讀渠道，也讓我的閱讀經(jīng)歷不再限于狹義的“讀書”，避免淪為“書呆子”，遠離只會坐而論道的尷尬狀態(tài)。

首先是有效利用公共閱讀資源。我在北京生活多年，很喜歡北京豐富的圖書館資源。早些年住處離國家圖書館不遠，我經(jīng)常下班后利用晚7點到9點的時間，在國圖看看書，即便隨意瀏覽，時間長了，也會很有收獲?，F(xiàn)在距離國圖遠了，但社區(qū)圖書館也能提供一些資源，更重要的是，它是免費上自習的地方。我不用去學校或咖啡館，就能帶著電腦，在社區(qū)圖書館里看看書、寫寫東西，怡然自得，十分充實。

再就是各大讀書App，也很實用，只要交點會員費，就能下載和閱讀幾十萬本書。當然，如此海量的書是不可能看完的，但這種閱讀模式，實際上就是為我們提供了一座幾乎免費的圖書館，且可以隨意檢索，極大提升了閱讀效率，增加了閱讀的實用價值。這就如同駕駛一艘宇宙飛船，在茫茫宇宙中尋找自己感興趣的星球，可以利用“蟲洞”之類的跨時空技術，瞬間抵達星球表面，若喜歡它，就在此探索一番，若不感興趣，或離自己的閱讀“圓心”太遠，現(xiàn)在還很“隔膜”，那就先離開?；蛟S將來還有機會回來，或許這輩子也不會再來了，但不論怎樣，它都曾讓我駐足，即便只是遠遠觀望，也是生命中閱讀體驗的一部分。

對閱讀者來說，如今這個時代最大的優(yōu)勢就是獲取知識的成本不斷降低，甚至接近為零?？鬃幼x《易經(jīng)》，韋編三絕；司馬遷寫《史記》，竹簡裝滿房間。宋代活字印刷術流行之后，讀書容易很多，但絕大多數(shù)普通人想學到高深的知識，依然是天方夜譚，只有極個別財力雄厚、學養(yǎng)深厚的家族，才有自己的書房，乃至擁有藏書閣。

而如今這個時代，想獲得任何領域的任何知識，只需要點擊鼠標、敲擊鍵盤?；蛟S正因為獲取信息太容易了，很多人反而不太喜歡讀那些沉重的“大部頭”，更偏愛簡單、有趣的“輕閱讀”。但從長遠來看，一個人要構建自己完整的知識體系，要形成完備的獨立人格，具備思考能力和批判精神，就還得回到經(jīng)典，去“死磕”那些看似乏味、實則很有興味的著作。比如，要想懂得文學，還是繞不開四大名著、19世紀歐洲小說等經(jīng)典文本；要想搞清楚中國歷史與文化傳統(tǒng)，就不能不精讀《史記》，由此培養(yǎng)人文涵養(yǎng)與文化情懷；要想對人類文明的來龍去脈有更全面和深入的認識，還是得沿著從古希臘到21世紀的哲學史脈絡堅實前行，跟隨歷代哲人的探索與智慧，逐步提升對世界的認知能力。

因此，閱讀的“圓心”大多還是那些經(jīng)典文本。隨著年齡增長，俗務纏身的狀況越來越嚴重，很多時候，都缺乏比較完整的閱讀和思考時間。工作和生活將我的時間、經(jīng)歷切割為一個個小塊，我也只能根據(jù)實際情況，不斷完善閱讀思路。越是如此，我越慶幸自己在學生時代就完成了對很多經(jīng)典的“打基礎”式的閱讀，這讓我的閱讀“圓心”越來越堅實，由“圓心”擴散出去的領域越來越多，且不會覺得雜亂無章。

在這個過程中，我的閱讀“大廈”越來越高，也越來越穩(wěn)，跨學科的思維逐漸成為我思考問題、理解世界的“利器”。比如，通過思考當代小說的文化哲學，既可以進入政治哲學的深入解讀，也能與《桃花源記》之類的古代烏托邦文本結合，從文本出發(fā)，最終實現(xiàn)對文本的超越，而不是簡單感受審美層面的文學作品。再如，當代文學這一“圓心”與“歷史感”有關，這可以彌補我個人生命體驗的不足，讓我回到歷史現(xiàn)場，直觀感受歲月變遷的魅力。能夠給予我這些體驗與收獲，大概也是圍繞“圓心”來閱讀的價值所在吧。