在《灰姑娘》的童話故事里，王子愛上了灰姑娘，用掉落的水晶鞋找到他認(rèn)定的愛人，從此二人過上了幸福的生活?；夜媚锏墓适轮阅艹蔀楣沤駩矍楣适碌囊粋€經(jīng)典原型，重要的原因在于它契合愛情最核心的因素——平等。愛情可以超越門第等級和社會地位，具有迷人的偶然性與平等性。因此，愛情故事才能如此強勢地締造出諸多傳奇，并使人們產(chǎn)生對它的種種幻想與向往。

“愛情”作為一種具有現(xiàn)代個體價值內(nèi)涵的獨立情感和特定語詞在中國出現(xiàn)，至今不過百余年。在中國傳統(tǒng)文化中，男女之情被籠罩在嚴(yán)格的倫理秩序與情感框架中，沒有其獨立的位置。以男女之情挑戰(zhàn)以封建禮教為中心的傳統(tǒng)情感結(jié)構(gòu)，往往被視為一種異端，因此，焦仲卿與劉蘭芝、梁山伯和祝英臺為情抗?fàn)幍墓适虏艜@得如此石破天驚。也由此，五四時期以宣告“愛情”獨立來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)，愛情遂成為自由、平等等現(xiàn)代價值觀的隱喻。

毫無疑問，愛情曾具有強大的社會功能，在反禮教、反壓迫中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在那些傳奇的愛情故事中，被壓抑的情感個體所受到的外力壓迫越大，其以微弱之力進行的反抗與嘶吼越激烈，愛情的傳奇性也就越強。愛情的傳奇性與外力的阻撓強度呈正相關(guān)。當(dāng)愛情承載重要的社會功能時，其內(nèi)涵是超出愛情本身的。愛情話語指向的是更廣泛的自由、平等與反抗的精神，因此愛情便具有了神圣性和崇高性，這時，愛情呈現(xiàn)出一種向外延展、意義擴容的特征。然而，當(dāng)愛情所承載的社會功能逐漸弱化甚至消失時，其內(nèi)涵便發(fā)生了窄化。

五四時期“愛情”與“戀愛”的獨立，是伴隨著婦女解放而出現(xiàn)的。戀愛意味著自由選擇，自由戀愛與自由婚姻是婦女解放的重要一步。女性能夠自由戀愛與自主選擇婚姻，但女性弱勢的處境又沒有根本改變，愛情便窄化成為一種幻覺，這種幻覺在不改變女性弱勢處境的同時，又讓女性通過愛情的邏輯實現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)變。在王子和灰姑娘從此在一起幸福生活后，故事戛然而止，而續(xù)上這個故事的是現(xiàn)實本身?，F(xiàn)實的發(fā)展讓幻覺不攻自破，當(dāng)女性開始質(zhì)疑這些幻覺時，女性意識無疑在進一步演進。

當(dāng)愛情卸下了其承載的社會功能，愛情至上所具備的擴充性消失，愛情在今天的社會語境中似乎處于一個尷尬的位置。一方面，言情小說和言情劇仍有大量受眾，“灰姑娘型”故事的各種復(fù)雜變體在短劇行業(yè)重獲新生；另一方面，對愛情話語的反思似乎也在成為一種潮流。同時，持這兩種態(tài)度的群體并不矛盾，甚至某種程度上互相重合。當(dāng)愛情處于如此的位置時，在今天如何書寫愛情便成為一個難題。而這正是我們今天書寫愛情的起點：重新思考愛情在當(dāng)下社會語境中的位置，思考愛情話語在小說中的位置。

對于難以把握的愛情，小說中的“去愛情化”似乎是一種妥當(dāng)?shù)奶幚矸绞?。從?chuàng)作實踐來看，這樣的趨勢亦尤為明顯。近些年，國內(nèi)青年作家的小說題材幾乎很少觸碰愛情，即使觸碰，也保持其純潔性。陳春成《李茵的湖》頗具代表性。小說中，“我”和李茵的愛情故事只是作為一汪湖水般的遠(yuǎn)景存在，而借愛情故事展開的是對李茵記憶中那片神秘湖泊的追尋和真相的揭開，最終指向關(guān)于記憶與偶然性的思索。陳春成筆下的愛情取消了既定模式中的悸動與情欲，只留下一片平淡而純潔的遠(yuǎn)景，最大膽的愛情行為也止于接吻。這樣的愛情書寫，似乎正呼應(yīng)了當(dāng)下社會語境對于情感純潔性的一種取向。

《李茵的湖》中的愛情更像是一個遠(yuǎn)景，也可視為一個“弱中介”，通過這個中介指向?qū)τ诟鼜V闊事物的思索。之所以稱其為“弱中介”，是因為即便將“我”和李茵的戀人關(guān)系改作好朋友關(guān)系，對整個故事的發(fā)展也沒有太大影響。

在那些以愛情作為“強中介”的小說如羅素·班克斯的短篇小說《摩爾人》中，愛情似乎就是其中必不可少的環(huán)節(jié)。羅素·班克斯在這篇小說中書寫了一次30年后的重逢。80歲的蓋爾·芙特納和小她近30歲的華倫·魯爾在餐館酒吧重逢，蓋爾認(rèn)出了華倫，兩人相對而坐，回憶他們曾有過的那段戀情，并將其引向?qū)τ跁r間與生命本身的一種哀嘆與追思：

時光來過，時光走了，時光一去不返……而眼前的這一切就是我的所有。汽車在雪中穿行。雪花撲面而來，看上去恍若我剛剛與一位老太太之間交換的那點點愛意。

以愛情為介質(zhì)，通往對廣闊的時間與生命的慨嘆，詹姆斯·喬伊斯的《死者》堪稱其中的經(jīng)典。在喧鬧的聚會上，格莉塔聽到了歌曲《奧格里姆的姑娘》時，顯示出情緒上的波動，丈夫加布里埃爾察覺到她的心不在焉。他們回到房間后，格莉塔突然哭了起來，她告訴加布里埃爾，那首歌曲讓她想起了在高爾韋認(rèn)識的那個叫邁克爾·富里的年輕人，他從前總為她唱《奧格里姆的姑娘》。小說接下來精準(zhǔn)地描寫了加布里埃爾情緒上的轉(zhuǎn)變，加布里埃爾先是嫉妒得發(fā)瘋，當(dāng)他沉浸在自己和妻子幸福的回憶中，并因這些回憶而產(chǎn)生強烈的情欲時，妻子卻在想另外一個男人。加布里埃爾帶著嫉妒與憤怒，譏諷妻子是不是想去找邁克爾·富里，這時妻子說，他死了，17歲就死了。當(dāng)加布里埃爾聽到這個答案時，突然感到了羞愧，于是他轉(zhuǎn)變語氣，詢問妻子那個年輕人是怎么死的。然而格莉塔的回答喚起了加布里埃爾某種朦朧的恐懼。格莉塔回答，“我想他是為我死的”?；加蟹谓Y(jié)核的邁克爾·富里在冬季的冷雨中等待格莉塔，回家后不到一個禮拜便去世了。至此，加布里埃爾那種朦朧的恐懼逐漸清晰了起來，想到那個死去的年輕人、格莉塔年輕時的情人，他感受到自己正與死者同處在一片時空，他想著那個死去的年輕人站在雨中對格莉塔說自己不想活了時的神情，而后，有了小說最為經(jīng)典的結(jié)尾：

整個愛爾蘭都在下雪……它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上……他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

在《摩爾人》和《死者》中，愛情并非故事的主體，但在故事中不可或缺，它作為一種情感，是溝通情感主體對于情感所指向的更廣闊的時間與生命意識的中介。

當(dāng)然，愛情并非只作為中介才具備廣闊性，將其作為主體，在縱向中挖掘人性深度，同樣能展現(xiàn)出廣闊與經(jīng)典的意義。張愛玲便是此中高手。葛薇龍最終得到了喬琪喬的愛情，但卻是以“我跟她們有什么分別”作為代價。同樣的，若不是因為香港突然淪陷，范柳原也絕不會選擇白流蘇。在她筆下，所有的愛情選擇都暗藏著算計與權(quán)衡。張愛玲筆下的悲涼，來自人對愛情傳奇性的渴望與對愛情現(xiàn)實性的清醒認(rèn)知之間，那道無法彌合的裂痕。

沿著愛情的現(xiàn)實性這一書寫脈絡(luò)，可以看到張怡微的小說同樣具有代表性。在《宿鳥記》中，鄒冉和男友佑仁分隔香港、臺灣兩地，在鄒冉數(shù)十次往返臺灣卻仍未看到和男友結(jié)婚的希望后，她決定放棄，卻在這時迎來男友的求婚。這段關(guān)系看似籠罩在“彼此未表明愛意”的朦朧之下，實則暗藏著兩人的利弊權(quán)衡，鄒冉年紀(jì)到了，也早就想逃離香港，而佑仁覺得鄒冉能給他愛，甚至與母親相似。張怡微用溫和的筆調(diào)描摹著二人的心理，表面上是誤會造成的隔閡，實則筆下流露出的是現(xiàn)實的考量。無獨有偶，在韓國作家金愛爛筆下也能看到當(dāng)下語境中愛情所面臨的現(xiàn)實處境，《對面》中那對在出租屋同居的情侶，在租房、考公等諸多現(xiàn)實困境面前，愛情最終消失殆盡。

小說的意義在于捕捉人的生存處境。當(dāng)下社會語境的變遷，決定了愛情話語所占據(jù)的位置與書寫方式的不同。愛情并未在今失語，關(guān)鍵在于能否精準(zhǔn)捕捉當(dāng)下年輕人的內(nèi)心變化與現(xiàn)實境遇。對于青年作家而言，若能把握住愛情話語與個體處境之間的關(guān)聯(lián)，就能寫出愛情所蘊含的廣闊性。

愛情真正的意義，在于它是兩個陌生個體的相遇，是兩顆陌生心靈的逐漸靠近，盡管它越來越呈現(xiàn)為一種瞬時性，但由情感的經(jīng)歷所帶來的領(lǐng)悟，或是一個瞬間的療愈，卻能引領(lǐng)個體通往更廣闊的人生。今天我們?nèi)绾螘鴮憪矍椋P(guān)鍵在于我們怎么理解愛情。拔高與貶低愛情或許都不是良方，不如將其放歸日常生活的河流，讓它構(gòu)成生活本身的一部分，再去真誠書寫。在愛情話語的轉(zhuǎn)變中觀察個體變遷，在愛情敘事中重新發(fā)掘其潛在的廣闊性，這或許是我們這代人需要面對的重要課題。

（作者系中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所助理研究員）