一

因?yàn)樽x到某本書，非常想認(rèn)識(shí)作者，是常有的愿望。很多作者無(wú)法在此岸認(rèn)識(shí)，還有很多作者，隔著千山萬(wàn)水、隔著文化差異，但這種愿望并沒有消失，而是變成了內(nèi)心的某種儀式：向他們致以真摯的問候和敬意，在心里把他們變成不交往的知己。

讀《蟫》是因?yàn)橄日J(rèn)識(shí)了作者。這位上海女士在一次交談中，給我留下了豪爽的印象。后來(lái)見面小聚，發(fā)現(xiàn)她是看上去“很上海”的上海女士，但“不像上海人”。因?yàn)檫@反差，我讀了崔欣的小說(shuō)《蟫》。

《蟫》寫的是一個(gè)在上海、南京鉆故紙堆的女孩兒，寫她在現(xiàn)實(shí)和古書中的精神旅程。我讀著故事，感覺自己漸漸變成民國(guó)時(shí)的大學(xué)生，這個(gè)寫古書的故事有民國(guó)故事的氛圍，這和作者的寫法有關(guān)，對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，又是反差。

圖書館安靜的角落，戀情像被加入冰塊的熱咖啡，溫度降下來(lái)，口感溫潤(rùn)。都市和藏書被作者擺弄得很搭了，變成了舒適的閱讀節(jié)奏。

跟著蟫們回到道光年間，仁珊隱隱的情愫，因?yàn)閷懙貌讳秩?，反而更勾人。再回?004年夏日的南京，蟫們也在，或者說(shuō)也跟來(lái)了，如影隨形。讀者習(xí)慣了它們，老蟫玉蟫白蟫。這些蟫們因?yàn)閿?shù)量而讓讀者感覺得到，似乎無(wú)處不在，它們被看到、被聽到，漸漸地，它們也變得可信。

崔欣將蟫變成了人，就像卡夫卡將人變成了甲蟲。只要變得好，它們便是優(yōu)秀的人物。

二

枯燥的文獻(xiàn)學(xué)，坐下來(lái)沒逃離的上海姑娘小施，是發(fā)現(xiàn)了蟫的樂趣，變成了蟫之后成全了蟫。在故紙堆里的小施摸著古書和卡片，心里踏實(shí)，也不用湊什么先鋒現(xiàn)代之類的熱鬧?！盁狒[是他們的……”

一個(gè)古書癡迷者，會(huì)吸引另一個(gè)。假如一個(gè)是女癡迷者，就會(huì)吸引一個(gè)男癡迷者，這仿佛是宇宙法則。青春男女，溫?zé)岬碾p膝久久貼在一起，被玉蟫看在眼里。憑蟫的本性，它感到了濕度的變化。

“濕意絲絲縷縷，從膝蓋相抵之處散逸開來(lái)，夾帶著某種特殊味道，形成奇異的氣場(chǎng)，而桌面以上，兩人依舊面目沉靜，各自埋首書堆?！薄耙?yàn)榻芸辞鍍善剂祥g細(xì)微的摩擦，兩側(cè)膝蓋似有似無(wú)的位移?！?/p>

這是形而下的極致反彈，一片濕意化成輕霧飛天，帶來(lái)某種抽象的樂趣。這引發(fā)我很多聯(lián)想，也許作者也在古書中沉迷很久，才會(huì)這樣描寫，把情緒寫得如此抽象。最后，情緒的質(zhì)感不僅沒有減少，反而增加了。

三

藏書人，鉆故紙堆的人，后者追著前者，前者緊隨比他們更舊的古人，其間不死的卻是蟫，經(jīng)年活在書里的蟲？抑或精靈？

蟫看著他們，只是著急不能告訴后者，前者經(jīng)歷了什么……這是很奇妙的感覺。經(jīng)歷了失敗的父母，即使可以告訴孩子如何繞開那些失敗，也無(wú)濟(jì)于事，后輩們?nèi)匀伙w蛾撲火般投身錯(cuò)誤之中，一切可以暫時(shí)歸結(jié)于——命運(yùn)。作者把蟫們不能溝通的一切告訴了讀者，好像她也無(wú)法告訴年輕的蟫輩，這是很有意思的。寂靜的故事中能讓讀者感到市井的人氣，再加上故事里的蟫氣，最后寂寞的只有故事。作者和蟫和書中人物和讀者連網(wǎng)成片，大家嘁嘁喳喳，熱鬧舒適。

四

小施認(rèn)為，做文獻(xiàn)學(xué)就像螞蟻搬家。如果螞蟻不問為何搬家、搬去哪里，搬家本身就是答案。但小施說(shuō)了那個(gè)日本小說(shuō)的故事，打工賺錢的學(xué)生把尸體從老酒精池?fù)瞥?，放進(jìn)新的酒精池。搬完了，負(fù)責(zé)人告訴他們，這些尸體是要運(yùn)去火化的。新酒精池是給新尸體的?！靶∈┐瓜骂^，那些古書，文獻(xiàn)也就等于尸體，費(fèi)力打撈上來(lái)了，又怎么樣，也許，最后，全部是要去火化的……”

“閱覽室人已散盡，兩條蟫也順著書架的縫隙一路返回。玉蟫說(shuō)，人不像我們蟫魚，可以無(wú)遺漏保留一代一代的記憶。

白蟫說(shuō)，可惜我們跟人無(wú)法對(duì)話。說(shuō)起來(lái)我們和人對(duì)著干，其實(shí)能吃多少書呢？

玉蟫說(shuō)，人的歷史就像一厚冊(cè)書，每一代都會(huì)被吃掉一些關(guān)鍵詞，然后形成考據(jù)那一行，還原那些完整詞句，他們還發(fā)明了草蛇灰線這種詞……”

看到這里我十分慨嘆，就是啊，對(duì)著干不對(duì)著干，又能怎樣呢？因?yàn)榭畤@，才生而為人。

五

上帝視角的俯瞰，仿佛寫出了宇宙般宏大的上海，氣勢(shì)有，但氣力只夠撐一小自然段，然后便轉(zhuǎn)入了弄堂廚房里的菜葉子……我非常理解這樣的寫法。其實(shí)賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，已經(jīng)給寫作課教材添了一筆：有些宏大不從天上來(lái)。

與上海有關(guān)的作家，我看得不多，印象最深的當(dāng)屬?gòu)垚哿?。她不去天上，而是鉆地，到了一定土層定會(huì)出石油。從上海日常的任何一個(gè)場(chǎng)景開始，她都沒耐心多寫，迫不及待地往下鉆。張愛玲鉆出的“石油”，無(wú)論如何加工消化，都是讓人胃不舒服的東西，難以下咽，因此也難以忘懷。

《蟫》的作者似乎也放棄了朝向宏大的企圖，既不上天也不入地，而是去書里。她甚至不借用上海的市井氣息，而是躲開，就像書中所說(shuō)，熱鬧是他們的。但讀她的蟫故事，卻有讓日常感覺更舒坦的偏得。讀著這本小書，放下時(shí)會(huì)想起某個(gè)多年前去過的咖啡店、烘焙店、老館子，遐想中自己化為蟫魚，從書里溜進(jìn)那些地方，于是，那些地方是否還在也不重要了，怎么都能回去。

泛泛感覺，也許咂摸不出作者的上海氣質(zhì)甚至江南氣質(zhì)，但轉(zhuǎn)念一想，是自己見識(shí)短了：上海這么大地方，啥人都有。那些上海江南風(fēng)味濃郁的作品，雖然能被我這樣老蟫般的讀者認(rèn)出江南之風(fēng)格，但感覺上被推開了。真實(shí)的閱讀感受，就像去吃館子，腦袋說(shuō)的不算，味蕾胃腸做主。我看《蟫》，里面寫南京比上海多，但卻頻頻引我回到上海。

讀過《蟫》后，我羨慕書中的蟫們。它們活得夠長(zhǎng)。這個(gè)世界上的一切，只要活得夠久，便可了然。因?yàn)楣馓旎罩?，并無(wú)新事。

（作者系作家）