《糖與槍》這個(gè)書名的起法讓我非常強(qiáng)烈地聯(lián)想到了研究日本文化心理的名著《菊與刀》。不知作者是否也想到過“菊與刀”式的概括，但“糖與槍”在結(jié)構(gòu)上和“菊與刀”確實(shí)是同款思路——一面是優(yōu)美、可愛、詩意，一面是野蠻、血腥、武力?！短桥c槍》的副標(biāo)題是“一種可能”，直接點(diǎn)名了小說的一種目的、一種野心：在我們這個(gè)千年農(nóng)業(yè)文明古國里，是否曾經(jīng)乍現(xiàn)過海洋文明的火種？在被帝國嚴(yán)格管控、壟斷的航線上，是否曾經(jīng)流竄過完全無法被扼殺的、彰顯著最本真生命力的海盜群體？在那片中西文化野蠻碰撞、交匯的洋面上，歷史是否一直暗涌著另一種，甚至無數(shù)種進(jìn)展的可能？

《糖與槍》首先是一種“海洋《水滸傳》”般的小說。這群被作者定義為“洵美且武”的男女海盜，有著和刻板印象里衰颯、萎靡、全民籠罩在鴉片毒香氣里的晚清人迥異的剛健生命力。這種生命力體現(xiàn)為種種健康坦率的欲望、快意而分明的愛恨，和講究“義”但卻時(shí)常模糊了“善”的“盜亦有道”精神。比如老擎蒼王看上了就直接把美貌船妓麝尊扛走的欲望；擎蒼王、美貌少年妃仔以及大哥不藥之間暗涌著的充滿嫉妒、親情、畸戀的欲望；妃仔對(duì)麝尊充滿性啟蒙和“小媽文學(xué)”解讀空間的欲望……“不媽不姐的年齡，不倫不類的關(guān)系”“蒼爺在泡池中打出的一個(gè)不太重的響指，多年來，隨時(shí)響在他耳旁。少年永遠(yuǎn)在猜：是湊巧，還是問候？是制止，還是召喚？”剛健而鮮活的欲望，海盜們還有十分《水滸傳》式的義的精神——?jiǎng)佑盟叫痰p罰嚴(yán)明，有恩必償有仇必報(bào)，最典型的塑造是女扮男裝的復(fù)仇者麒德。這個(gè)使得一手神鞭的瘦弱少女身負(fù)對(duì)海盜群體的深仇但又被私人恩義打動(dòng)，她那傳奇到有幾分超現(xiàn)實(shí)色彩的故事線上，最能看出那種對(duì)江湖兒女（在海上，或許也可以叫海浪兒女）俠骨柔腸俠肝義膽的詠嘆。

這里不得不點(diǎn)出一個(gè)中西方海盜傳統(tǒng)，以及對(duì)海盜文藝書寫傳統(tǒng)的差異——在小說的第三章，作者幾乎是直接以自覺進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的態(tài)度，直白地點(diǎn)出了這一點(diǎn)。在歐洲諸多海洋文明國家，海盜意味著對(duì)外的冒險(xiǎn)與開拓（很多時(shí)候是殖民），因此時(shí)常伴隨著英雄傳奇與財(cái)富神話，海盜宛如一種海洋文明最魅力四射的雕像。而農(nóng)耕文明大國的海盜，則一直被壓制、被沉默、被視為異數(shù)中的異數(shù)、匪患中的匪患而存在?！澳切┝钍澜缏勚兊某?jí)劫匪，那些黃金貿(mào)易線上的頂級(jí)掠食者，他們大多在青春壯年，不是葬身海底就是被吊死在港口碼頭柱子上。不過，因?yàn)槲幕?，他們留下了各種浪漫身影和勇敢冒險(xiǎn)的傳說。但中國海盜一直沉默在歷史深處?！北热?，中小學(xué)生皆熟的《魯濱遜漂流記》，論其核心并不只是荒野求生故事，而是一種對(duì)資本主義原始積累過程的隱喻甚至贊歌。魯濱遜的幾次“作死”出海中，雖然曾被海盜群體所害，但不可否認(rèn)作為種植園主貿(mào)易人的魯濱遜，本身血液里洶涌著的就是最不安分的“海盜精神”。很多讀者會(huì)自然忽視掉他最后一次徹底流落荒島的原因——當(dāng)時(shí)的黑奴貿(mào)易需要持證進(jìn)行，魯濱遜為了給自己的南美種植園引入大量廉價(jià)勞動(dòng)力，主動(dòng)出海參與無證黑奴買賣最終失事。這個(gè)經(jīng)典的早期資本主義開拓者形象，一直是介于正經(jīng)商人和海盜之間的存在。而展望整個(gè)中國文學(xué)，我們可以看到大量關(guān)于土地、鄉(xiāng)土、尋根的書寫，但海洋所承載的文化意味和開拓可能，則一直被消音著、遮蔽著。雖然在明清之際，華南海盜群體聲勢浩大，形成了毫不遜于北宋末年“宋江方臘田虎王慶”的陣仗，但在中國文學(xué)、歷史中的存在感，卻低到令人錯(cuò)愕的地步。所以，我們?cè)谧x《糖與槍》時(shí)，時(shí)時(shí)會(huì)有“海洋《水滸傳》”的聯(lián)想感。因?yàn)橹袊膶W(xué)匱乏海盜書寫這一傳統(tǒng)，但盜匪、武俠、英雄傳奇類小說則一直暢銷盛行不衰。這也構(gòu)成了我們今日探索海盜書寫時(shí)不可回避的血緣。

小說里還有一位幾乎已經(jīng)具有某種符號(hào)化、象征意味的女主角——麝尊。麝尊這個(gè)角色顯然有歷史原型，當(dāng)然，小說里的許多角色都有歷史原型，大部分情節(jié)也都出自真實(shí)歷史，比如整個(gè)海盜幫派的歷史與規(guī)章、與清兵甚至清英葡聯(lián)軍的作戰(zhàn)故事、船上被“綁票”的洋人等等……麝尊的歷史原型明顯是大名鼎鼎的女海盜鄭一嫂，《糖與槍》里麝尊的第二任丈夫美貌少年妃仔在歷史上則叫張保仔。這位顯然充滿傳奇故事張力的女海盜，之前已是文藝作品的?？?，比如博爾赫斯就有個(gè)短篇小說《女海盜鄭寡婦》，比如電影《加勒比海盜》里的清夫人。但這些作品里，從未突出過這位女海盜的絕世美貌，甚至《加勒比海盜》里她還是個(gè)很符合舊好萊塢東方面孔刻板印象的煞白脂粉臉老嫗。但在《糖與槍》中，麝尊之美被反復(fù)強(qiáng)調(diào)、反復(fù)描畫，具有了海洋一般神秘誘惑的張力，以及海倫之于特洛伊般的神話感和象征含義。

小說里，洋人在海上透過望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見女海盜麝尊的反應(yīng)，如同希臘聯(lián)軍冤枉見特洛伊城樓上的海倫：“在海風(fēng)鼓蕩中，寬袖窄腰的她，飄拂著獨(dú)一份的凜然殺氣與令人惋惜的性感。船越來越近，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的臉龐時(shí)，單筒望遠(yuǎn)鏡在幾雙手上被爭搶。天……這么……溫柔……上帝啊……她更像一個(gè)觀察者，而不是暴虐者……”不僅是美貌，麝尊身上還有美背后的文化積淀，優(yōu)美漢文化的積淀。已成海匪的麝尊抱著游戲的心態(tài)幫忙救場，扮成琴妓為大清制軍演奏，一舉成為了這位制軍癡心多年的春夢(mèng)對(duì)象：“伊犁流放多年之后，三制軍依然拒絕想象。他不肯承認(rèn)，那個(gè)桂花香隱約的清風(fēng)之夜，真的有海盜為他撫琴，并將‘明月曾照彩云歸’，彈進(jìn)了他孤獨(dú)的、知音難覓的靈魂深處?！薄叭绻孪聫椙俚娜?，真是海匪，那就是一群膽識(shí)超群的錦繡漢人，才情恣肆，放達(dá)不羈。這些海匪，和陸地土匪不一樣，比他想象的更有力量更歹毒，也更有內(nèi)涵更可惡?！?/p>

仿佛，一種文明、一種文化優(yōu)美、精致、盛大到一定程度，一定需要找一個(gè)女性形象作為美的化身，也作為一切美好情感鐘靈毓秀、道成肉身式的投影。比如我們喜歡并習(xí)慣于在楊貴妃身上寄托、找尋對(duì)盛唐氣象的一切想象。這時(shí)，美人與其說是一位真人，不如說是一種文化符號(hào)。對(duì)中國這片以農(nóng)耕文明為絕對(duì)主流的大陸來說，海洋文化甚至就是闕如的，更遑論海洋文明的符號(hào)。所以，對(duì)女主角麝尊，尤其是麝尊身上美之豐饒與文化之豐饒的塑造（甚至，麝尊酷愛吃糖睡覺都要含著糖這一習(xí)慣本身也似一種隱喻），宛如作者在嘗試為一份充滿可能性、充滿空間與空白的文明，捏塑一位海倫、一位美學(xué)象征。當(dāng)然，這種自塑海倫式的寫法也是大膽的，在時(shí)下語境里，容易被視作有東方主義嫌疑或把女性當(dāng)作凝視對(duì)象。但至少在這位東方國度的女性作家須一瓜筆下，我們看到這種“逆煉東方主義”的手法，寫出了一位愛恨真切、欲望真切、美得豐盈的東方海洋象征。她或許不是全然現(xiàn)實(shí)主義的（小說里許多形象，包括老少男主其實(shí)也都有一些傳奇小說的特點(diǎn)），但她極契合我們構(gòu)想一種文明時(shí)必要的那種“賦魅”感。

最后一點(diǎn)，不知是有意還是無意，《糖與槍》顯然與某些當(dāng)下文學(xué)批評(píng)甚至文學(xué)創(chuàng)作熱點(diǎn)有著無形的契合，比如近些年熱門的地方性寫作中的“新南方寫作”一派。華南海盜群體這一選材幾乎全部切中了新南方寫作的范疇之中——書寫中國嶺南、海南甚至是東南亞之“南洋地區(qū)”而非古典文學(xué)里古老而熟悉的江南，展現(xiàn)更廣闊的華人文化風(fēng)貌；把過往聚集于陸地的文學(xué)版圖向海洋擴(kuò)張；展現(xiàn)與陸地上的皇權(quán)、政治中心相對(duì)的去中心化“南方”……近幾年，許多文學(xué)作品都被納入了“海洋書寫”的視野中被評(píng)論、被關(guān)注，但顯然，大部分漢語世界的海洋書寫依然是“海岸書寫”，無論是漁民還是船夫，這些書寫對(duì)象最終把腳印落在了陸地之上，而非向海洋深處長驅(qū)直入，展現(xiàn)真正敢于背靠陸地的勇氣。因此，書寫海盜群體的《糖與槍》，可以說是一種真正純正意義上的“海洋文學(xué)”——這群洵美且武的主人公真正遠(yuǎn)離大陸，以海為家，在海上生長出自己的幫派、自己的文明，并和當(dāng)時(shí)真正的“海洋霸主”歐洲資本主義文明“既糖且槍”地碰撞著。