天下的茶各有前綴，綠、紅、白、黑、黃等等不一而足，但經(jīng)沸水一泡，就一成不變地顯現(xiàn)出相似的顏色，就是褐，深淺不一的褐，然后無(wú)一例外越泡越淡，像一場(chǎng)濃烈過(guò)又漸漸冷卻的愛(ài)情。這樣來(lái)形容茶，是不討好的，尤其在福建，對(duì)茶的不懂和不敬基本同罪，話(huà)音未落旁人就可能白上一眼，然后徑自端起杯子柔美地抿一口，像給杯中的茶遞上一個(gè)安慰。

因?yàn)楦赣H嗜茶，小時(shí)候接觸到的第一個(gè)嗜茶者就是他了。最早他用中號(hào)白色搪瓷杯泡，杯子的把手旁有一行醒目語(yǔ)錄，每次他貪婪端起來(lái)猛喝幾口時(shí)，那行字就凌空而起，與他略厚的嘴唇無(wú)縫銜接上，橫溢著振臂一呼、大干快上的激情。上世紀(jì)七十年代初來(lái)乍到的保溫杯還長(zhǎng)相簡(jiǎn)樸，但在我們更簡(jiǎn)樸的生活里，已經(jīng)算得上奢侈品了。父親還是老樣子，起床后最先做的三件事就是燒水、抽煙和泡茶，似乎唯有如此，他才能將黑夜和白天縫合到一起。搪瓷杯也有蓋子，但那不過(guò)淺淺一擱，并沒(méi)任何能力緊緊吸附住。保溫杯卻不一樣，它的蓋子有螺紋，一擰再一擰，茶水就被鎖牢了，走到哪喝到哪。從此但凡外出，父親必定將它攥緊掌心，身上仿佛多出一個(gè)圓柱體的器官。杯子不小，而他所需的茶量太大，新放入茶時(shí)不覺(jué)得，沸水一加入，茶葉們舒展了身體，迅速就把杯子有限的空間搶占，越占越多。杯是用來(lái)喝水的，水卻沒(méi)有一席之地，只好不停地加入，可越加水茶葉就漲得越大，于是它們合力往上拱，在杯口拱出一座淺黃淡綠的小山包，想再把蓋子擰上，就必須將它們強(qiáng)壓下去。

父親被茶所擄，雖然無(wú)法與之一起繁衍生息，但如果妻子和茶一定要二選一，他選的大概是后者。歲月急逝，父親已經(jīng)去世十五年了，想起他，我眼前還是一下子就清晰現(xiàn)出杯口那坨高聳的濕漉漉茶葉。父親給自己找的理由是，抽煙，嘴澀，所以需要用茶沖刷。但后來(lái)他跟人打賭，說(shuō)可以把抽了三十六年的煙戒掉，居然真戒了，他借此給自己貼上“有毅力”的標(biāo)簽，吹了很長(zhǎng)時(shí)間牛。母親順勢(shì)說(shuō)那茶也戒了吧。父親臉上的得意一下子僵住，半晌才含義不明地笑笑。含義很快就明了，嘴已不澀，茶卻承擔(dān)起替煙復(fù)仇的任務(wù)，癮更大了，剛泡過(guò)沒(méi)多久，他很快就覺(jué)得太淡，于是再燒水再泡茶，迅速喝掉，循環(huán)再來(lái)。茶渣倒掉時(shí)不免顯得艱澀，它們?cè)诶镱^太擠了，已經(jīng)勾肩搭背。父親動(dòng)手掏它們前，常常先取過(guò)一片放嘴里嚼兩下，大約要驗(yàn)證一下它們是否已盡力。

好奇過(guò)，趁他不備我曾把嘴湊近杯子小吸一口，結(jié)果立即皺臉吐掉。這么苦，比中藥還中藥啊。那時(shí)三頓能把肚子填飽都很艱巨，多出來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)，就成為父母頻繁戰(zhàn)爭(zhēng)的最大源頭。男人愛(ài)妻兒只需要一顆真心，愛(ài)茶卻需要錢(qián)。父親不愿被埋怨，但唇齒給了他戰(zhàn)勝埋怨的勇氣。經(jīng)常見(jiàn)他提一個(gè)小牛皮紙袋躡手躡腳回來(lái)，小心翼翼地解開(kāi)捆扎的細(xì)麻繩，再把茶緩緩裝進(jìn)粗陶罐里，撒出的小細(xì)末都一一撿起。有時(shí)他進(jìn)門(mén)就渾身芬芳，原來(lái)還同時(shí)帶回一小包剛摘下的茉莉花，花冠精白，花萼嫩綠。起灶、烤熱鐵鍋、放入茶葉再放入茉莉花，用鐵鏟將它們上下翻轉(zhuǎn)攪動(dòng)。茶與花混為一體，共同熱騰騰地將一股難以形容的奇香四下彌散。做這件事時(shí)，總是舞著手高音闊嗓的父親突然靜默了，他抿著嘴，瞪圓了眼，眼光齊聚鍋里，仿佛那里潛伏有無(wú)數(shù)敵情。有次火候過(guò)猛了，焦味隱約四起，他大叫一聲，忙不迭將燒得通紅的柴火從灶里掏出，甩到地上。四濺的火星其實(shí)直到這時(shí)才把他的手背燙著，按常規(guī)該先除去粘住皮肉的火星，然后把受傷的手伸進(jìn)水里，再抹上肥皂?？筛赣H只是把手在自己褲腿上潦草抹一下，那手又匆匆伸向鍋內(nèi)了。

長(zhǎng)大后我認(rèn)識(shí)了“窨花”這個(gè)詞，就是通過(guò)加熱，讓茶強(qiáng)行把花香吸附過(guò)來(lái)，謂之花茶。再后來(lái)有機(jī)會(huì)去過(guò)幾次茶廠，見(jiàn)到茉莉花茶正宗的窨制過(guò)程。原來(lái)優(yōu)質(zhì)的花茶需要三至九窨，父親當(dāng)年貌似神圣的操作，不過(guò)是簡(jiǎn)單粗糙的土法上馬。

上世紀(jì)八九十年代起，周?chē)炔璧娜嗽絹?lái)越多，什么肉、什么坑地講究，蓋碗、小盞、公道杯之類(lèi)的工具也五花八門(mén)，父親卻一直堅(jiān)守保溫杯和花茶。茶是用來(lái)喝的，不是用來(lái)弄花樣的，他說(shuō)得很悲壯。退休后他閑下來(lái)，也已有足夠的錢(qián)買(mǎi)茶，每天與茶就更親密廝混在一起，孤獨(dú)而堅(jiān)韌地喝。想想有點(diǎn)奇怪，母親以及三個(gè)子女，在從早到晚的茶氣里已經(jīng)被“窨”了幾十年，卻沒(méi)有一個(gè)對(duì)茶生出絲毫眷戀，至少在我，那一口“中藥”的驚嚇綿延至今。父親從未勸我們一起喝，他的喝和我們的不喝一直井水不犯河水。終于有一天體檢報(bào)告單表明他血色素極低，母親二話(huà)不說(shuō)就把所有的罪過(guò)指向茶，并當(dāng)天就把保溫杯和茶沒(méi)收了。父親立即反抗，還不如把他命也一起沒(méi)收了吧。

圍繞茶的戰(zhàn)爭(zhēng)再次烽煙四起，最后父親退一步，以愿意吃藥吃豬肝之類(lèi)，保住了他的茶，直至七十九歲那年突然中風(fēng)。住院反反復(fù)復(fù)治療了近四年，最后仍撒手西去。不知道小時(shí)候他究竟幾歲開(kāi)始迷茶，從被抬上救護(hù)車(chē)那刻起，雖不時(shí)病危，但大部分時(shí)間仍意識(shí)清晰，卻一次也沒(méi)再喝過(guò)茶。不需要了，問(wèn)他也搖頭。像一刀切下，茶猛然退遠(yuǎn)了。所有熱愛(ài)，其實(shí)都依托于生命力的支撐，最后那些越來(lái)越羸弱的日子里，活下去才是他唯一的渴望。