牛健哲，作家。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學》等，出版小說集《現(xiàn)在開始失去》《造物須臾》等。曾獲郁達夫小說獎等。現(xiàn)居遼寧沈陽。

走這一趟，我們誰都不可以提起莉莉。這是事先講好了的，師母囑咐了大藍，大藍又逐字逐句告訴我們，直到我們點了頭他才收回食指。我和遂飛相互看看，品咂了這個規(guī)則的意味。

這趟任務是幫著師母把老師從那個地方接出來，然后驅(qū)車進山，送他們?nèi)ド嚼锏囊惶幷盒蒺B(yǎng)。論路程其實有些辛苦，可老師的學生那么多，難得師母信任我們?nèi)齻€。

我們對這個被著重強調(diào)的規(guī)則上了心，分析了照做的難易。對我們來說要做到絕口不提莉莉，有利條件是我們根本不認識莉莉，全然無從談起。老師教我們時，事情一定未現(xiàn)端倪，他那時那么沉穩(wěn)睿智，一言一笑都輕松合宜。就連起初大藍每次見到師母時的羞澀和臉紅，老師也付諸談笑，一來二去就捻開了大藍那種小小少年似的心結(jié)。我們學成離散時心里只有不舍，完全沒想到多年后老師會遇到如此挫折。后來聽到這消息，我們自然覺得難以置信，也還不知道其因由是個名叫莉莉的女人。想來她應該是老師比較晚近的學生，是我們不曾謀面的師妹，兼嫌疑十足的禍水。

“哪來的貨色，用了什么邪門的手段？”大藍嚴正地把禁忌傳達給我們之后，抓著方向盤搖頭自語。

我們已經(jīng)到了城郊那個地方，聯(lián)絡了師母，便等在車里（遵守規(guī)則的難處稍后再說）。想到等一下會在這里再次見到老師，誰都會有些心疼。這里連醫(yī)護人員看起來也怪怪的，而我們的老師就困在這兒。大藍的感觸一定比我和遂飛更深，當年他在師母面前不再臉紅之后，漸漸與老師和師母形成了更加親近的關系。

老師從樓里出來了，我們才去幫忙拎東西。我們不進樓也是師母的安排，所以我們見到的仍然是一個穿戴體面、梳洗妥當?shù)睦蠋煛Ｅ阒蠋煶鰜淼木椭挥袔熌负鸵粋€與她年紀相仿的女人，不知道是什么親友。看來他們的隨身物品不多，我接過師母手里的行李箱，遂飛接過女人手里的一個提包。老師沒有開口回應我們的問好，但朝我們分別點了點頭，仿佛要和我們協(xié)力完成某個遠方的任務。當然話這樣說也沒錯，至少師母說過，今天這一路關乎他們能不能好好開啟下一階段的生活。我們上了車。

大藍當然提前研究過出城進山的走法，早問過車友們路況，現(xiàn)在師母坐在副駕駛幫他認路。我和遂飛就坐在最后面，讓老師和陪同的女人坐在第二排?？看白ê螅蠋熉杂袣獯?。他頭發(fā)白了很多，也稀疏了一些，可是額頭愈顯寬坦光潔，氣色也不錯，雙眼堪稱明潤，這出乎我們的意料。我想如果老師把視線落在我們臉上，差不多就是他當年教導我們時的樣子。

走神片刻，車已經(jīng)輾轉(zhuǎn)幾番，上了高速路。除了車胎飛轉(zhuǎn)的均勻噪音和師母與大藍偶爾的交流，我們之間基本上是一片靜默。來說我們不提及莉莉的難處吧。這當然不只是一個具體的要求，大藍傳達的意思是，我們要避開的其實是大量可以導向莉莉的線索及其枝梢。有些東西不能碰，醫(yī)護人員和師母都體會頗深，久受其累，比如時間。按照對規(guī)則的詳解，我們不能提起四年前和兩年前，不必多問，這兩個年份里，老師與莉莉一定發(fā)生過重要的節(jié)點事件。那么在這兩個節(jié)點之間，也就是三年前，又怎么樣呢？三年前必然存在節(jié)點一的后效和節(jié)點二的醞釀期所疊加出來的某種情感浪涌，更是萬萬不能說起的。而這幾年時間其實是師生敘舊最容易說起的，因為這是我們看望老師的中斷期（原因明擺著），也是我們個人事業(yè)生活有所變化的時段。其間遂飛的婚姻、大藍的業(yè)務、我的子女教育這些境況本來都該跟老師聊一聊，老師善于鼓勵也善于開解我們?？涩F(xiàn)在，他心里的某年某月也許只會幻化為某個午后、一場冷雨、急促而磕絆的言語和那個莉莉。

師母向大藍透露過，老師在那個地方被用過多次鎮(zhèn)靜藥，所以我們這次相送另要留心行車安全問題。有一段山路并不是寬敞無礙的，大概這也是路上除了司機大藍，也需要我和遂飛在的原因。

相比當年，師母臉上多了一副黑邊眼鏡，接近運動款的設計。如果不是從側(cè)后方看副駕駛位置，應該看不出她眼角增多的皺紋。師母的鬢角白發(fā)也只出現(xiàn)在沒染到的發(fā)根，而老師旁邊的女人則是一頭花白的大卷燙發(fā)。她叨咕過車里悶熱，這時脫了外衣，露出米色襯衫和深色的馬甲。遂飛坐在她后面抬著下巴瞇著眼。大藍把車開進了服務區(qū)，讓大家出去換換氣。遂飛和我下了車，女人在車門口試探了一下，又說風冷，坐回座位。老師沒動，師母也紋絲不動，大藍也差不多，不下車抽煙，隨時可以趕路的樣子。其實外面空氣很是清爽，可我們倆見狀也只好吸幾口氣就鉆回車里。

“有股味兒……”遂飛跨進車門之前好像這么低聲說了一句。我沒聽清，但跟著鉆進車里后的確感覺到了一種特別的氣味。我聞了幾次，還輔以吞咽，也沒能辨別出是什么味道，過了一會兒就無從捕捉了。

車出了高速路后奔向山野，望得遠些已經(jīng)可以看見山石樹木。再想想禁忌正是時候，因為不能說的不只是兩年前、四年前和三年前，還有一些常見的事物，包括樹。聽說老師在那個地方，就是換到一個滿窗樹冠的房間后第一次被打了鎮(zhèn)靜針的。莉莉卻可能從未從樹下消失。關于樹的原始事件，大藍講得很草率，也許他沿用了師母的語氣——我們的老師為那個莉莉爬過樹，只為了樹枝上有片什么羽毛。那是相當高大的一棵老樹，在不乏人跡的地方，攀爬上去要靠心潮的鼓動。樹上的老師和樹下的莉莉有沒有彼此呼喚不得而知，事情發(fā)生在哪個時間節(jié)點附近也不便細問，總之樹成了老師憶念莉莉的靈媒，要是一棵樹的樹干形態(tài)和枝杈結(jié)構(gòu)有幾分接近那棵當事樹，老師便會凝神湊近，陷入某種心緒，進而難免將其縱情地外化。一次他被帶離那個地方短暫地出游，路上就發(fā)生了這種情形，師母收拾局面費了些周章。因而據(jù)說他們要去的宅院周圍頗為荒蕪，草木稀疏嫩弱得可憐。而我們不止要避開談及樹，最好也不讓老師定睛望著哪一棵（倘若我們都像廢物一樣失聲的話，大藍怎么開車就至關重要了）。

實際上，車里的沉默已經(jīng)漸漸變?yōu)槭愕膶擂巍：屠蠋煄啄隂]見，我們竟然這么久一聲不吭，把這個空間里的怪誕越養(yǎng)越大。一個莉莉把我們搞到了這個境地。我?guī)缀蹩梢钥吹剿驹诶蠋煹膶γ?，歪著頭望過來，眼里的幽怨由四年前的無邪幻化而來，臉蛋上的冰冷則來自樹下仰望時的熱燙。她善于在冷熱之間切換，可以點燃一個人也可以凍結(jié)他，只要他不作防備地靠近……前排有新響動，是花白頭發(fā)女人擰開純凈水瓶喝水時發(fā)出的。遂飛早就開始擺弄手機，不知道是因為無聊還是別的什么，他從后面探出手臂，給她拍了一張照片。能拍到的應該只有她的側(cè)臉和頭發(fā)吧。問題是他沒有消掉拍照音，發(fā)出了刺耳的咔噠聲，老師的肩頸隨之抖了一下，師母和那女人也循聲望過來。遂飛連忙把手機鏡頭對著車窗外。

“那邊的云彩挺好看哈?！蔽姨嫠鈬f。驚慌中他乖乖地點了點頭。

我看見女人重新坐正的同時，左手手指在老師右手手背上搭了搭，老師也坐得松弛了一些。大藍從后視鏡里瞪了遂飛一眼。很險，不只是因為遂飛這樣可能引得老師去看車窗外的高楊勁松，更是因為老師剛才似乎在出神狀態(tài)。大藍說過，老師出神時不要驚擾到他，要是他突然警醒，可能會覺得別人偷了他的本子，然后揪住這事不放。

這就牽扯到禁忌的另外部分了。老師弄丟過一個記事本，里面寫滿了日記。不得不離家時，他想把它帶在身上。想必那時人生的旋渦已經(jīng)把他卷進最深處，越是身邊的東西就越守不住，本子便在混亂中不見了。聽說老師在那個地方形成了一個判斷——本子是被什么人趁著他走神時偷去毀掉的。他對他所確信發(fā)生過的屠戮和焚燒做出了相應的反應，沒讓身邊的人好過。借助藥劑平靜下來之后，他企圖憑記憶重寫出每一篇日記。但沒有取得過一篇甚至一段的成功，卻不肯放棄每個字，因為它們都是余留下來的莉莉。我知道莉莉在那些往事里，一定也是有時熱情得讓人緩不過神，有時冷淡得讓世界都干癟了。她會緊緊倚靠過來，也會纖軟地倚立在遠處，老師日記里必然有深深淺淺的各種疼痛（我講事情比大藍浪漫一些）。因而如今，文字、紙筆和某些頁碼都會纏繞在他心里。由于工作原因，我平常三句話不離讀稿寫字，一開口說話就會如履薄冰。然而寫東西外圍的東西可能更危險，比如沒話找話時談論天氣。據(jù)說，干擾老師重寫日記的首先就是天氣——他在原來的記事本頁眉處填寫了每一天的天氣，每份涼熱、干濕和光影都該會生動勾畫出莉莉當時的臉孔，但試著重寫所有日記時，他搞混了那些天氣與那些事件的搭配，這事關莉莉展露給他的面目和每件事的性質(zhì)?？上攵?，這種混亂一發(fā)不可收拾，最終每一段記敘都像斬斷了的蠕蟲一樣蠕動不止，又不肯真正復生過來……

簡言之，天氣也不可以說。還有一些不能提的東西，除了與樹相關的羽毛，其余的我記不清它們成為禁忌的緣由了，包括煙霧（猜想莉莉吸煙，因而大藍一路沒法吸）和鐵軌，等等。不知道人們怎么看待暗示的意義，總之這種意義一旦活化，誰也無法削弱它的強韌，對吧？

大藍的一次轉(zhuǎn)彎有點生硬，畢竟他也很少出城進山。我想我們到了難走的路段，伸直脖子朝遂飛那邊的車窗外望了一眼，果然我們已經(jīng)爬得很高。我這邊是山壁，他那邊是山坡，有的地方像要大口吸吃的口子，坡下墨綠色的谷底則像是餓得發(fā)了霉的腸胃。其實我是有點怕高的。

不如人愿的是，車揚了幾次頭，迎來了一段更加崎嶇而又被植被擁夾的路。雖然山坡那邊有了高草掩映觀感好些，但窗外也經(jīng)常躍出幾棵野樹，枝干盤虬猶如由一股股記憶擰成。過了一段連續(xù)彎道，一群鳥一次又一次地湊近車窗，張狂地盤旋。它們在側(cè)面車窗外拍打翅膀時我比老師還警覺，粘在前窗上的那兩片如果不是飛絮，恐怕就是羽毛了。老師眼下保持著安靜。偏偏路邊正在移近的一塊石板上刻寫著這段山路的竣工年份，就是四年前。我意識到從某種意義上說，樹、羽毛和“四年前”一起現(xiàn)身了，別的東西也隨時可能翻露出來，引子可以是大藍懷里躍躍欲出的香煙和遂飛百無聊賴的手機。師母這時難掩疲態(tài)，坐得低了不少，我想她有點懈怠了。

我也不想多想了，這一路簡直是尷尬和緊張交加。我坐低了一些，頭在頭枕上歪了歪，竟看到花白頭發(fā)女人在翻弄一本畫冊樣的東西。從身前座椅的間隙窺看，是本挺厚的某地旅游指南，她打發(fā)時間狀地翻弄著。老師也跟著她看那些畫面上的湖水、小島和魚群，女人用左手和小臂托著畫冊，身體也有點偏向老師。那些景物旁邊分明是記事橫格，上面寫了很多字，字秀氣也兼有風骨，日期和天氣也填寫著。如今竟然會有人這么認真地使用一本有記事頁的旅行圖冊。很好，現(xiàn)在可以說連日記本也變相地現(xiàn)形了，里面還牽人心神地圖文并茂，景物置于晴云之下、浪涌之中……

這時剎車就有點像在薄冰上頓足。路上有障礙。我們拉開車窗望過去，果然墨菲定律顯靈，攔路的是一棵倒伏樹。看折斷處似乎很干癟，可能已經(jīng)被樹洞盜空，但斜在路上的枝干又相當憨粗，樹皮顏色深淺不均，黑灰斑駁。大藍察看樹冠邊還有多寬的路可走，肋骨都硌在了車窗下沿，看了很久，車才慢慢走起來，剛起步向右繞轉(zhuǎn)，又停下。師母讓他千萬小心，聲音都讓人心下一凜，她在前面該是能看清右邊山坡的誘引之勢。

“這邊還好?！崩蠋熣f話了，聲音讓我們反射式地盯過去，“再向左靠一米。都是樹葉和軟樹枝，壓過去就好?！?/p>

大藍照做，車回移了幾十公分，駕駛依然緊張，但看得出舒服了不少。枝葉摩擦輪胎，聲音還算柔和。

老師一直向車窗外探著頭，“往前走幾米，那幾根粗的快過去了……再慢慢回到路中間。”

感覺得到車底平順下來，大藍的兩肩恢復松弛。車很快就正常行駛了。老師似乎只需要微微調(diào)整姿態(tài)，花白頭發(fā)女人原本也是靠向老師那邊看窗外，這時想說句什么。老師只顧越過前排望車前窗，告訴大藍在前面的岔路拐下去。

按老師說的做，我想這是大藍最自然的反應，由多年前接續(xù)而來。師母也沒有異議，車開上那條下坡小路。視野里一座低層建筑幾次現(xiàn)身，輪廓越來越清楚。接著，車連連隨著山路螺旋下降，直到我們都看清了那個移近的小火車站。是有斜頂和紅磚的那種，恐怕也即將露出站臺和鐵軌。繞過倒樹之后我沒那么敏感了，卻也想起鐵軌是老師和莉莉一次情緒復雜的分別的背景，據(jù)說那段時間師母最動肝火，聲言將要祭出辣手，因而那次離散有訣別的味道。鐵軌連著鐵軌，此時連著彼時，永不相交的比喻怕是仍舊凄絕。

我望著老師，他正乏累似的靠回座椅，像是頭頸顫動著和花白頭發(fā)的女人交談，又像是只跟她并不利落地相互點頭少頃。我身邊的遂飛脖子仰靠在頭枕上，眼睛不知是在看人還是看路，喉結(jié)上下滾動。

出乎我意料的是，下山的路快要走盡，車里有鼾聲響了起來，由細弱漸漸壯大，還相當?shù)卣袚u。我和遂飛交換了一下眼神，又看看前面，睡的不會是師母和花白頭發(fā)的女人，當然也不會是大藍。是老師在打鼾。我松了口氣，好比見到孩童乖順下來或者困獸伏臥下去，自己得以癱坐一邊?？赡芾蠋熕^去跟眼下的路況有關，大藍下坡時謹慎得多，屢屢點剎車，產(chǎn)生了一定的搖晃哄睡的效果。我也想閉目養(yǎng)神，可這時我又意識到了車里的那種氣味，自己又在空空地吞咽。漸漸地我明白了，我不是在試圖辨識氣味，而是想要徒勞地品咂和消化它。味道不算濃郁，倒好像可以綿長地縈繞周圍。也許我也累了，合上眼睛，學身前的老師那樣把頭靠在車窗上。

顯然那樣靠著窗并不太舒服，稍稍睜開眼就隱約能看見老師的腦袋也在車窗玻璃上時時擰動，微調(diào)著睡姿。但老師的鼾聲卻始終均勻有序，而且越來越渾厚?；ò最^發(fā)的女人看了他幾眼，也時常抬眼去瞧看窗外。終于她對前排說了幾句什么，大藍又看了看師母，然后減下車速。

“真的行嗎？”大藍聲音很輕，像在問花白頭發(fā)的女人，也像在問師母。

師母沒做表示，女人說：“沒事的，那種火車我坐過。”

她的聲音溫緩而又厚實。她要下車，自己坐小站的火車離開。我們的山路基本上走完了，但要到達目的地估計還要花個把鐘頭。女人說她在車上開始有點不舒服了，而且老師睡得正香，也就不用她陪著了。

果然，那個小站就在眼前。大藍靠到站前，停下車。女人已經(jīng)整理好一個布質(zhì)背包，戴上了一副墨鏡，雙肩背起包來走向車門。我這才真正打量了她一眼，能看出她年輕時有不錯的儀態(tài)，現(xiàn)在圓胖了一些，可在同齡人里還算挺拔。師母朝車門擰了一下頭，對她說了兩三個字，大概是“謝謝”之類的。

少了一個人，我們五個繼續(xù)趕路。路漸漸沒了坡度，旁邊開始有人居和田地。大藍輕松了，我和遂飛不知道應不應該出個人坐到老師身邊。這時候，老師慢慢坐正了身姿，他嘆了口氣，結(jié)束了睡眠。不僅不睡了，還再次開口說話了。

“時間還好哈，莉莉下火車應該不會很晚。”

師母“嗯”了一聲。除開他們倆，我們似乎都受了一擊，某種詫異膨脹開來。我能感覺到保持駕駛的大藍也很吃驚。

“你睡著了嗎？”師母問。

“莉莉坐這車容易不舒服?！崩蠋熒焓州p拍了花白頭發(fā)女人坐過的椅面，仿佛她還在那兒，“我不睡她不好下車?！?/p>

老師的嗓音聽起來相當年輕，甚至似學生一樣稚嫩。我想從正面看看他和師母的神色，我們一路上為了他們而避諱的莉莉，竟然剛剛就在車上，是陪了老師大半程的花白頭發(fā)的女人（你們讀時能猜到不代表我在車上就該猜到）。

接下來老師像是在對大家說話：“而且你們不知道莉莉有多不喜歡告別。我們倆都受不了的，那都成了我們的禁忌了?！?/p>

靜默重新覆蓋過來，已經(jīng)是另外的境界。這境界消解了一個虛空中的纖軟女孩，中和了她的冷與熱，把她推回一片更深的空無之中。大藍看起來累了，也松下勁兒來，在路邊停了車。這次他下車去，面朝來路的方向，掏出煙開始大口抽吸。老師說讓我們受累了，終于一一叫了我們的名字，還謝了我們。我們就沒能下車換氣，陪著聊了幾句，氛圍似乎松快了不少。倒是外面的大藍扔掉煙之前和老師隔窗對視了一下，略顯尷尬。他回來開車，老師又開了腔，又說起莉莉，說她幫他戒煙時并不禁止他抽，而是每次他抽煙時都朝他要一根，自己跟著抽，隨后就在兩個人呼出的煙氣里劇烈地咳嗽。

“咳著咳著，就變成了捧腹大笑，然后就都扔了煙，不抽了?！?/p>

師母這時沒有動作，也不發(fā)出任何聲音。我們看得出她心里只有那個宅院。

車又行駛了幾十分鐘，但時間過得快了不少。傍晚時，到了。我們送老師和師母進去，院子里果然只有低矮的花草。房屋已經(jīng)收拾干凈，物什都有，只是沒見到書房，老師邊打量房間邊說回頭要搬來些書，師母也答應著。我看見老師一直攬在懷里的是車上那本畫冊，他在一張木桌旁的椅子上坐下，正把畫冊松緩地打開。光線昏暗，老師翻到的一定是他們剛才看到的一頁，一片不知怎么幻化而來的灰藍色羽毛在攤開的兩頁之間浮凸出來。這時卻沒有人擔心什么，包括師母。

她只是在招待我們。我們不是來參觀新宅的，也不會不識趣地留宿，喝了杯茶就告辭了。

出院子時遂飛走在前面，大藍拖在后面跟師母細碎地說了些話。我們上了車，師母和我們道謝道別，終于是聲音清朗地說了幾句話。一開車，我們就說開了，說的自然是那個莉莉和那個花白頭發(fā)的女人忽然合二為一的事。大藍自然又是率先知道些內(nèi)情的人，但他也要整理一下思路。

……

（全文請閱《長江文藝》2026年第4期）