“看什么《平凡的世界》？我白天過(guò)過(guò)了?！边@句話出自脫口秀演員于祥宇在《喜劇之王單口季》上的一段表演，諷刺某些專家喜歡給年輕人提建議。當(dāng)有專家問(wèn)他：“在人生低谷會(huì)反復(fù)看的書是什么？”名校哲學(xué)系出身的于祥宇“語(yǔ)出驚人”：“我看的是《斗羅大陸》和《斗破蒼穹》?！薄澳切┏绺叩乃枷?，細(xì)膩的情感，你是要花精力去品的。你說(shuō)你累一天，晚上回家癱在床上，就不想看那種大部頭，費(fèi)腦子，砸腦袋賊疼。我看什么《平凡的世界》？我白天過(guò)過(guò)了?！?/p>

曾幾何時(shí)，《平凡的世界》還是成功人士心目中改變?nèi)松臅缃?，“?lì)志型讀法”已被轉(zhuǎn)移至“升級(jí)流”爽文中，只不過(guò)它僅僅作用于夜晚，以玄幻世界的快感機(jī)制療愈白日里的一地雞毛。這幕極具反諷意味的關(guān)于“青年必讀書”的喜劇，也表現(xiàn)在年輕一代對(duì)《活著》與《平凡的世界》的比較閱讀中。當(dāng)豆瓣網(wǎng)《平凡的世界》的短評(píng)區(qū)出現(xiàn)“鳳凰男精神指南”“慕強(qiáng)者的白日夢(mèng)”等批評(píng)時(shí)，不再對(duì)孫少平共情的青年讀者，選擇為福貴的“活著”感動(dòng)流涕。有論者指出，“高速上升期的社會(huì)，悲劇帶來(lái)的是不死的激情和理想的贊歌，而在社會(huì)結(jié)構(gòu)基本穩(wěn)固的時(shí)期……悲劇對(duì)應(yīng)的更多是承受”[1]。這些路遙接受中的新現(xiàn)象，折射出當(dāng)代青年的處境與中國(guó)社會(huì)情感結(jié)構(gòu)的變遷。如果說(shuō)此前提及“路遙現(xiàn)象”，還是指“路遙作品的廣泛接受性和專家對(duì)它的冷淡形成的反差”[2],那么時(shí)至今日，所謂大眾讀者也不再是一個(gè)整一性的概念。特別是對(duì)于青年讀者來(lái)說(shuō)，盡管《平凡的世界》仍穩(wěn)居各大學(xué)圖書館借閱排行榜前列，并入選統(tǒng)編版語(yǔ)文必讀書，但都不足以說(shuō)明路遙的作品是否還能觸動(dòng)當(dāng)代年輕人，又以何種方式被化合進(jìn)他們的現(xiàn)實(shí)感中。

關(guān)鍵還是讀法問(wèn)題。在今天的語(yǔ)境中要如何閱讀路遙，才能與當(dāng)代青年達(dá)成有效連接？要如何轉(zhuǎn)化路遙研究的路徑，才能讓《平凡的世界》持續(xù)它作為經(jīng)典的價(jià)值？

一、“失敗青年”的讀法：“重讀路遙”的代際視野

若從代際角度回顧新世紀(jì)以來(lái)的路遙研究史，在由“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮催生的“重讀路遙”[3]現(xiàn)象中，“80后”研究者的讀法本身就是對(duì)這一代青年經(jīng)驗(yàn)的再認(rèn)識(shí)。與作為路遙同代人、曾視高加林為時(shí)代偶像的前輩研究者不同，一方面，他們的審美趣味不自覺(jué)地繼承了二十世紀(jì)八十年代以來(lái)形成的純文學(xué)知識(shí)，往往將路遙視為一個(gè)“過(guò)時(shí)”的作家，因此，修正閱讀經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程必須從自我反思及對(duì)當(dāng)代文學(xué)體制的重估開始。另一方面，他們的主要成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)植根于二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的改革進(jìn)程，實(shí)際是在變化了的社會(huì)文化語(yǔ)境中回望路遙筆下青年們的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)焦慮必然漲破傳統(tǒng)的作家作品論，在歷史化的學(xué)術(shù)范式中，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的介入意識(shí)。

楊慶祥就曾詳述過(guò)這種代際經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)。他曾回顧，自己在整個(gè)本科階段，都認(rèn)為路遙“是一個(gè)很‘土’的作家”，“認(rèn)為余華、莫言等先鋒作家更‘洋氣’，更能證明我作為一個(gè)中文系學(xué)生的優(yōu)越感”。[4]沉浸在走出農(nóng)村的解放感中，傾心于以“去歷史、去社會(huì)的審美經(jīng)驗(yàn)”抹除來(lái)路，直到2006年重讀路遙，才由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)透視社會(huì)歷史，認(rèn)識(shí)到同代人的精神變遷?！?980年代出生的中國(guó)青年，進(jìn)入大學(xué)時(shí)大概都是在2000年前后，這是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，快速融入全球化的時(shí)期，這一時(shí)期，我們對(duì)于世界和文學(xué)的想象，實(shí)際是帶有某種小資產(chǎn)階級(jí)傾向的。但是這種想象一旦和嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)生活碰撞在一起，其脆弱性和幻滅感可想而知”。[5]楊慶祥用“重生般的體驗(yàn)”形容他與路遙的相遇，重讀路遙意味著重新確認(rèn)一代人的歷史位置，重新思考文學(xué)變革社會(huì)的能量。

參與“重讀路遙”的“80后”研究者基本共享了這一問(wèn)題意識(shí)，并開展出兩種研究方向。一是梳理路遙所繼承的社會(huì)主義文學(xué)遺產(chǎn)。所謂“柳青的遺產(chǎn)”不僅包含著路遙如何從史詩(shī)性追求、深入生活等方面接續(xù)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則，還意味著他如何轉(zhuǎn)化如勞動(dòng)觀念在新中國(guó)“尊嚴(yán)政治”中的意義，在二十世紀(jì)八十年代續(xù)寫“改革時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》”[6]。二是聚焦路遙作品所關(guān)涉的青年問(wèn)題。一面追溯新時(shí)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化進(jìn)程，以“潘曉討論”為背景指出高加林形象作為“經(jīng)濟(jì)理性人”的登場(chǎng)；一面又立足當(dāng)下，重評(píng)路遙在《平凡的世界》中再造新人的努力。

這批青年研究者格外重視語(yǔ)境與讀法的關(guān)聯(lián)。若從二十世紀(jì)八十年代自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)改革的 同一性來(lái)看，《平凡的世界》應(yīng)當(dāng)被讀作一部改革文學(xué)，《人生》中“能力+惡”[7]的個(gè)人抗?fàn)幈弧镀椒驳氖澜纭分小皠趧?dòng)+善”的共同體想象所替代，體現(xiàn)了路遙對(duì)高加林式個(gè)人主義的警惕與突 破。而二十世紀(jì)九十年代以來(lái)形成的“勵(lì)志型讀法”，卻將孫少平們“改造世界的勞動(dòng)”，解讀為 “以承認(rèn)既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)為前提的‘奮斗’”[8]。小說(shuō)之外孫少安、孫少平們不容樂(lè)觀的未來(lái)，如九十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉、礦難等問(wèn)題，逐漸成為研究者檢視讀法的重要場(chǎng)景。如果說(shuō)改革開放以來(lái)的 經(jīng)濟(jì)奇跡曾給“勵(lì)志型讀法”以底氣，那么當(dāng)這種自我實(shí)現(xiàn)之路在公平競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)神話面前變得 愈發(fā)艱難時(shí)，“勵(lì)志型讀法”也逐漸暴露其問(wèn)題性。在這樣的后視鏡中，重讀路遙無(wú)疑為“80后”研究者提供了照亮當(dāng)下青年處境與認(rèn)知局限的契機(jī)。盡管有論者批評(píng)，孫少平的“苦難哲學(xué)”仍是將克服匱乏的途徑放在自我完善之上，對(duì)造成不平等的生活障礙缺乏思考，但其“不安分”的文學(xué)青年氣質(zhì)，又使苦難哲學(xué)不同于“活著哲學(xué)”與“奮斗神話”：“孫少平拒絕種種‘隱藏的強(qiáng)制者’試圖為他設(shè)定的條件，為他‘發(fā)明出來(lái)的生活形式’”，“在今天……回望孫少平愈發(fā)讓人覺(jué)得意義深長(zhǎng)”。[9]

上述兩種研究方向都由歷史延伸至當(dāng)下，“重讀路遙”也就為這些“80后”研究者開展“同代人批評(píng)”提供了參照。在他們最初有關(guān)“‘80后’寫作”的討論中，如黃平提出“我們時(shí)代需要有巴爾扎克式的寫作”，楊慶祥以當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中的“強(qiáng)歷史寫作”批評(píng)青年作家內(nèi)向型寫作的歷史虛無(wú)主義傾向等[10],都可見經(jīng)由路遙研究對(duì)“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)的反思。而在始于2015年圍繞“70后”“80后”作家筆下大量涌現(xiàn)“失敗青年”形象的持續(xù)討論中，高加林的進(jìn)城故事更成為石一楓的“陳金芳”、甫躍輝的“顧零洲”等人物譜系的前身。金理指出，“《人生》講述的也是一個(gè)起于失敗的故事”，“那時(shí)的‘世界’還允諾著希望兌現(xiàn)的可能性，不僅是可欲的，而且是可實(shí)現(xiàn)的。而今天我們從文學(xué)作品中卻看到這樣的轉(zhuǎn)變軌跡：同樣身處失敗的境遇，從迎難而上、具有主動(dòng)精神的‘大寫主體’，到今天暮氣沉沉、自認(rèn)‘盧瑟’的自輕自賤者”[11]。在這篇對(duì)鄭小驢《可悲的第一人稱》（一篇講述“北漂”青年從都市逃遁到叢林的小說(shuō)）的精彩細(xì)讀中，金理指出，失敗者自覺(jué)的關(guān)鍵，是要對(duì)自己“所追求的‘成功者’邏輯及獲取成功的方式”進(jìn)行反思。而這一觀點(diǎn)早在金理2012年對(duì)《人生》與熱播電視劇《北京愛情故事》的比較中就已萌芽：劇中人物石小猛式的屌絲逆襲“在《人生》中已經(jīng)‘預(yù)演’過(guò)”，就像高加林因大隊(duì)書記高明樓濫用私權(quán)被拿掉了民辦教師的位置、卻又靠走后門進(jìn)城，石小猛也只是更嫻熟地操作這個(gè)世界的游戲規(guī)則，“在試圖‘逆襲’的那一刻被其‘反噬’”[12]。

可以說(shuō)，“80后”學(xué)人“重讀路遙”的起點(diǎn)，就是“失敗青年”。在文學(xué)邊緣化的年代從事文學(xué)研究，名校博士畢業(yè)的光環(huán)已不能緩釋“青椒”的生存焦慮，他們?cè)诮虒W(xué)中與更年輕一代所發(fā)明的“屌絲”（2012）、“喪”（2016）、“佛系”（2017）、“小鎮(zhèn)做題家”（2020）、“躺平”（2021）等流行話語(yǔ)相遇。盡管也有研究者只是在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中偶然接觸到路遙，但如何從失敗感中重建主體性，重新追問(wèn)有關(guān)“幸?！薄白饑?yán)”“平等”的含義，的確成為他們反復(fù)閱讀路遙的潛在動(dòng)力。

還是以楊慶祥研究軌跡中路遙的位置為例。2007年起在“人大重返八十年代課堂”完成兩篇路遙研究的代表作[13]，2011年開始寫作《80后，怎么辦？》，開篇對(duì)照孫少平與涂自強(qiáng)，說(shuō)明一代人“失敗的實(shí)感”。楊慶祥這樣講述自己2006年設(shè)計(jì)“東莞普通工人精神生活調(diào)查”后的思考：“回不去”的高加林們一定會(huì)想方設(shè)法地踏上“進(jìn)城”之路，但資本和消費(fèi)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)剝奪了城市農(nóng)民工像孫少平那樣進(jìn)行自我教育的能力；小資產(chǎn)階級(jí)只有從中產(chǎn)生活的白日夢(mèng)中醒來(lái)，才能在與底層的聯(lián)合中，承擔(dān)起“喚醒主體，重塑意識(shí)”的責(zé)任。[14]2015年“五一”勞動(dòng)節(jié)改定《社會(huì)互動(dòng)和文學(xué)想象——路遙的“方法”》，他總結(jié)路遙如何不完全服從于現(xiàn)實(shí)的規(guī)則和秩序，在文學(xué)想象中建構(gòu)出“另外一種改革的方向”“另外一種改革的倫理”“另外一種新人的想象”[15]。如何既內(nèi)在又外在于歷史，可以說(shuō)楊慶祥近年來(lái)關(guān)于對(duì)新南方寫作及對(duì)青年創(chuàng)作現(xiàn)象的分析等，也都在踐行來(lái)自路遙的啟示。

正是對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)及世代位置的不斷反芻，使得這些“80后”研究者能夠?qū)⒙愤b的創(chuàng)作強(qiáng)有力地召回到當(dāng)下，將其轉(zhuǎn)化為有生產(chǎn)性的認(rèn)識(shí)資源。然而，這種讀法也存在著以下問(wèn)題：

一是研究者過(guò)于依賴對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的直觀把握，容易從自己的觀念、立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)路遙作品作出過(guò)度闡釋。如郜元寶就指出金理對(duì)孫少平缺乏結(jié)構(gòu)性批判的苛責(zé)，“多少有點(diǎn)忽略了小說(shuō)的具體描寫而過(guò)分苛求‘白天勞動(dòng)夜里批判’的孫少安們了”[16]。若細(xì)讀《平凡的世界》，可以發(fā)現(xiàn)路遙對(duì)改革全面展開可能出現(xiàn)的各種社會(huì)問(wèn)題已有前瞻性探究。

二是這種向路遙借力的思想工作，還是基于研究者談?wù)撉嗄昙扒嗄陮懽鞒雎窌r(shí)固有的思考圖式，去概括路遙的啟示。這種思考圖式包括一系列二元對(duì)立的關(guān)系，如個(gè)人與集體、自我與社會(huì)、個(gè)人化寫作與公共性關(guān)懷、日常生活與宏大敘事、現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義、小資美學(xué)與總體性等。在一定階段，通過(guò)重估路遙的價(jià)值的確可以矯正這些關(guān)系的失衡，但這種思考圖式能夠開展出的有關(guān)青年主體的建設(shè)性意見，又非常有限。一旦現(xiàn)實(shí)處境的復(fù)雜與困難超出預(yù)期，研究者對(duì)路遙的興趣及閱讀重心就會(huì)自然地轉(zhuǎn)向別處。如楊慶祥近年重讀《兄弟》后，就改變了以前認(rèn)為路遙比余華要好的觀點(diǎn)：“我認(rèn)為路遙的宏大敘事里面有一種‘不真實(shí)’東西，尤其是站在后設(shè)的視野來(lái)看。它以一種奮斗勵(lì)志的方式呈現(xiàn)出來(lái)，發(fā)揮很多作用，讓我們相信只要我們沿著孫少平和孫少安的路走，我們就走到一個(gè)完美的世界，然后人人得到幸福，每一個(gè)人都生活得很好，從此以后大家都幸福生活在一起了。余華的《兄弟》則以一種反諷、撕裂、預(yù)言式的方式揭示了這樣一個(gè)狂歡的歷史進(jìn)程里面?zhèn)€體真實(shí)的感受?！盵17]這種在主體性認(rèn)識(shí)及美學(xué)趣味上的調(diào)整，多少反映了“把路遙作為方法”的因時(shí)而興、乘勢(shì)而變。

二、小資產(chǎn)階級(jí)的文化突圍：從高加林到孫少平

“80后”研究者重讀路遙的重要啟發(fā)之一，是不再囿于從城鄉(xiāng)關(guān)系、鄉(xiāng)土文學(xué)等角度去理解路遙筆下的青年形象。從后設(shè)視野來(lái)看，“高加林難題”的實(shí)質(zhì)不是“如何進(jìn)城”，而是“進(jìn)城之后怎么辦”的問(wèn)題。在新的時(shí)代語(yǔ)境中，與高加林共情的讀者不一定出身農(nóng)村，從改革開放以來(lái)的教育發(fā)展來(lái)說(shuō)，他們能夠?qū)崿F(xiàn)向上流動(dòng)，但作為“小鎮(zhèn)做題家”與“讀書的料”，他們還是會(huì)遭遇“金榜題名之后”的出路分化之謎[18],還是可能在人生的岔道口上面臨高加林式的困境。

也就是說(shuō)，從路遙身后更長(zhǎng)時(shí)段的現(xiàn)實(shí)發(fā)展來(lái)看，字面意義上的“農(nóng)裔城籍”已不足以概括高加林的后輩們。在新近發(fā)表出版的路遙研究成果中，蔡翔用“成為小資產(chǎn)階級(jí)”重新定位高加林的追求，并將懷揣中產(chǎn)階層理想的“小鎮(zhèn)青年”視作高加林的精神后裔。受李陀啟發(fā)，蔡翔從北島的《波動(dòng)》中追溯當(dāng)代小資文化的起源，認(rèn)為其改寫了二十世紀(jì)五十至七十年代的小資產(chǎn)階級(jí)改造敘事，“小資產(chǎn)階級(jí)的理想在1980年代成為知識(shí)青年一種潛在的社會(huì)愿望”[19],而《人生》則流露出怎樣才能成為小資產(chǎn)階級(jí)的焦慮，并暴露了七十至八十年代生產(chǎn)出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)文化的問(wèn)題。首先，小資產(chǎn)階級(jí)文化強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的崛起、“自我”的發(fā)現(xiàn)，但高加林形象的獨(dú)特性在于他以平民階層改變命運(yùn)所必需的物質(zhì)性基礎(chǔ)，戳破了小資產(chǎn)階級(jí)追求純粹的精神自我的臆想。另外，正如蔡翔所指出的，高加林的進(jìn)城，實(shí)際上是“認(rèn)同既有的符號(hào)和符號(hào)系統(tǒng)，也認(rèn)同進(jìn)入這一空間的方式，只是被迫以造假來(lái)復(fù)制進(jìn)入的口令”[20]；并且，“當(dāng)‘個(gè)人’的概念進(jìn)入平民階層，成為小資產(chǎn)階級(jí)的前提一定是職業(yè)、戶口、收入等等，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是怎樣‘進(jìn)城’。在這里，小資產(chǎn)階級(jí)被階層化，而不僅僅只是一種情感類型或者文化類型，它預(yù)示了一種可能，就是小資產(chǎn)階級(jí)向中產(chǎn)階級(jí)演化的可能性”[21]。

蔡翔的上述分析，其實(shí)道出了小資產(chǎn)階級(jí)理想在二十世紀(jì)八十年代發(fā)育時(shí)的先天不足。當(dāng)高加林迫切地與原生階層切割，把進(jìn)城作為自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的唯一方向時(shí)，他對(duì)現(xiàn)代文明的追求，未能反思與超越新啟蒙主義對(duì)文明與愚昧的指認(rèn)，他對(duì)高級(jí)文化的理解，也只是對(duì)某個(gè)階層生活方式的外在模仿。

若將高加林和黃亞萍的愛情故事與《紅與黑》對(duì)讀，對(duì)于黃亞萍經(jīng)常“即興地浪漫一下”的戀愛要求，盡管高加林感到疲憊，還是選擇了服從；而于連最終“征服”瑪?shù)贍柕?，恰恰是擊垮她的虛榮心，“朝著她意愿相反的方向去做和她的期待相反的事情”——有論者在于連身上讀出十九世紀(jì)歐洲精神革命的原型，“他從來(lái)就不是要通過(guò)在上流社會(huì)謀求一個(gè)位置來(lái)改變自己的相對(duì)地位，而是要徹底毀滅這些價(jià)值”，“征服愛情，掃蕩時(shí)代，肅清歷史，甚至重塑信仰”[22]。相較而言，高加林不是于連式不擇手段拼命向上爬的野心家，卻也缺少了于連在征服中完成自我教育并且重構(gòu)對(duì)待社會(huì)、文明等態(tài)度的強(qiáng)烈意志。高加林進(jìn)城之后的狀態(tài)呈現(xiàn)出一種撕裂感，一面是如他報(bào)道救災(zāi)時(shí)被點(diǎn)燃的獻(xiàn)身精神、籃球場(chǎng)上的英姿勃發(fā)，縣城生活不斷生產(chǎn)著激情，讓精神處于最活躍、最有生氣的狀態(tài)；但另一面他所享受的生活又如此世俗與實(shí)際。路遙寫黃亞萍如何用物質(zhì)去裝扮與填充高加林的生活，奶糖、咖啡、逛大城市……“亞萍并且堅(jiān)持讓他穿上了那雙三接頭皮鞋。第一回穿這皮鞋走路，他感到又別扭又帶勁”[23]。路遙雖然以敘事者的權(quán)威阻斷了高加林的路，寫他走后門被告發(fā)，回歸到由巧珍與德順爺所象征的美與善的鄉(xiāng)土世界，但路遙也在最后一章標(biāo)題下注明了“（并非結(jié)局）”。

借用蔡翔的讀法來(lái)看，高加林不僅是二十世紀(jì)八十年代涌現(xiàn)的新人，也預(yù)見到一種新階層的未來(lái)。高加林們終將躋身城市小資產(chǎn)階級(jí)的行列，可是成為這樣的小資產(chǎn)階級(jí)，并不必然獲得幸福感與尊嚴(yán)感。這一“高加林難題”，還沒(méi)有得到解答。而路遙的前瞻性在于，他不僅在八十年代個(gè)人擴(kuò)張的小資產(chǎn)階級(jí)文化中揭示了階層流動(dòng)所必需的現(xiàn)實(shí)條件，也敏銳感知到高加林們還沒(méi)有真正做好文化上的準(zhǔn)備，以新的文化構(gòu)想去參與建設(shè)理想社會(huì)并成就理想的自己。

因此，從高加林到孫少平，考察路遙在《平凡的世界》中的改寫就格外重要。比如，高加林和孫少平都是知識(shí)青年，又都愛好文學(xué)，但他們對(duì)知識(shí)的理解，特別是在閱讀行為上有著顯著的不同?！度松防镂幕牧?xí)得及高加林文化才能的施展被嚴(yán)格限定在城市空間。高加林在文化館如饑似渴地閱讀《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》、和黃亞萍談?wù)撃茉次C(jī)、在撰寫廣播稿時(shí)調(diào)動(dòng)起對(duì)紅色經(jīng)典《紅旗譜》的閱讀記憶……這些都與高加林在農(nóng)村艱苦的體力勞動(dòng)場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比?！坝形幕?、有知識(shí)”的表述在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，是高加林與巧珍的分界線，也是高加林進(jìn)城的動(dòng)力，文化資本直接對(duì)應(yīng)著階層差異與權(quán)力關(guān)系。而“讀書”雖然也讓孫少平不安于農(nóng)民的活法，但以“賣力氣”進(jìn)城的情節(jié)安排從一開始就阻斷了將有文化、有知識(shí)直接標(biāo)記為身份與地位。少平剛進(jìn)城時(shí)有求于詩(shī)人賈冰卻不撒謊說(shuō)自己對(duì)詩(shī)歌有什么特別的喜愛，在工地時(shí)隱藏自己讀過(guò)書的身份，這些細(xì)節(jié)都將文化追求限定在非功用化、非物質(zhì)化的層面。路遙以一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書單貫穿孫少平的成長(zhǎng)史，閱讀給孫少平帶來(lái)的是友情、愛情，是對(duì)待生活的態(tài)度和觀察世界的視野。路遙并不刻意渲染孫少平白天勞動(dòng)、晚上讀書的矛盾與掙扎，而是以“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”統(tǒng)一他從謀生與閱讀中獲得的認(rèn)識(shí)。于是，本來(lái)是由田曉霞借書給孫少平，“教導(dǎo)”他的精神世界不“被小農(nóng)意識(shí)的汪洋大海所淹沒(méi)”，但孫少平的讀法，反倒給田曉霞的生活世界“樹立了一個(gè)‘對(duì)應(yīng)物’”，“一個(gè)奇特的‘坐標(biāo)’”，讓她“發(fā)現(xiàn)自己未免有點(diǎn)‘小布爾喬亞’了”。[24]《平凡的世界》以杜麗麗的三角戀對(duì)黃亞萍式城市現(xiàn)代青年做出了更尖銳的諷刺，也以孫少平對(duì)田曉霞的啟蒙，指出了小資產(chǎn)階級(jí)應(yīng)當(dāng)完成的自我教育。路遙就此改寫了《人生》愛情故事里由單向啟蒙決定的強(qiáng)弱關(guān)系與城鄉(xiāng)區(qū)隔，進(jìn)城故事也不再是孫少平理解個(gè)人實(shí)現(xiàn)的全部參照。

如果說(shuō)創(chuàng)作《人生》時(shí)期，路遙關(guān)切的還是農(nóng)村知識(shí)青年對(duì)更高文明的追求應(yīng)當(dāng)被重視的問(wèn)題——即“國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的政策具有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）”[25]；那么到了《平凡的世界》，路遙已經(jīng)讓孫少平主動(dòng)去思考應(yīng)當(dāng)追求怎樣的文化、什么是更高文明的問(wèn)題。

《平凡的世界》結(jié)尾圍繞孫少平的情節(jié)安排就是一整套有關(guān)文化價(jià)值系統(tǒng)的理想方案，并且調(diào)動(dòng)起多種歷史資源。孫少平在井下事故中為救人而受傷，選擇回到大牙灣煤礦、惠英嫂母子身邊，繼續(xù)他作為礦工的事業(yè)，這既是對(duì)革命倫理中利他主義、將個(gè)人投身于更大事業(yè)之中的獻(xiàn)身精神的踐行，也是對(duì)強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)者尊嚴(yán)、知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合故事的續(xù)寫。而少平的選擇之所以圓滿，又是因?yàn)橛袑O少安和蘭香構(gòu)成其理想實(shí)現(xiàn)的基石與遠(yuǎn)景。孫少安不僅在農(nóng)村托舉起弟弟遠(yuǎn)行的夢(mèng)，還在弟弟的啟發(fā)下建學(xué)校，將支配財(cái)富的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為以文化參與鄉(xiāng)村的公共生活。這既使得孫少平與農(nóng)村的關(guān)系，不再重復(fù)高加林在刷牙與漂白粉事件上失敗的啟蒙，更融合了儒家修齊治平的道德理想，引導(dǎo)新時(shí)期鄉(xiāng)村改革中被松綁的民間力量朝向共同富裕。而成為大學(xué)生的蘭香與吳仲平的戀愛，也以教育實(shí)現(xiàn)平等的時(shí)代信念，使孫少平的價(jià)值觀在城市中繼續(xù)生長(zhǎng)?！岸∽印钡纳矸菰O(shè)計(jì)，既說(shuō)明了少平獨(dú)特精神氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)來(lái)源，決定了他駐足于城鄉(xiāng)兩個(gè)世界之間的主體位置，也使他如同天平的底座，通過(guò)對(duì)哥哥和妹妹的影響，以他的價(jià)值選擇與文化理想來(lái)錨定改革的方向。

值得商榷的是，蔡翔認(rèn)為孫少平“從改造社會(huì)退回到個(gè)人的自我拯救”[26]，這一觀點(diǎn)又簡(jiǎn)化了路遙以孫少平為支點(diǎn)重建社會(huì)的考慮。讀者易從時(shí)過(guò)境遷中判定路遙太過(guò)理想，但也忽略了路遙對(duì)理想所需條件的把握、調(diào)動(dòng)與安排。比如敘事上選擇礦區(qū)作為孫少平的歸宿，不僅是因?yàn)橛械艿芡跆鞓?lè)的經(jīng)歷作為素材，還因?yàn)槊旱V可以凝聚改革開放初期尚能支撐勞動(dòng)之美的各方面因素：路遙特意寫到井下環(huán)境嚴(yán)酷更需要協(xié)作，指向的是集體勞動(dòng)的價(jià)值；無(wú)論是干部子弟還是貧民出身，同工種只看出煤量，強(qiáng)調(diào)的是八十年代重返按勞分配制度的意義；寫孫少平第一次坐火車去省城想到是煤讓列車滾滾向前，因此能以優(yōu)越感環(huán)視周圍的旅客，是以現(xiàn)代化的宏圖偉業(yè)來(lái)肯定體力勞動(dòng)者的奉獻(xiàn)；寫孫少平考慮去煤礦技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，則是因?yàn)橛屑夹g(shù)革新加速現(xiàn)代化的時(shí)代精神作為后盾。路遙圍繞少平成長(zhǎng)道路的敘事設(shè)計(jì)不僅是美學(xué)上的追求，也是從時(shí)代中提取理想生成所需配合的各個(gè)環(huán)節(jié)。

回到蔡翔的讀法，蔡翔關(guān)注小資產(chǎn)階級(jí)問(wèn)題的一個(gè)重要背景，是李陀等人提出的觀點(diǎn)，即隨著新中產(chǎn)和小資群體呈現(xiàn)底層化趨勢(shì)，重構(gòu)一種新型小資文化，才能承載變革社會(huì)的力量[27]。路遙并不會(huì)像蔡翔那樣去認(rèn)識(shí)小資產(chǎn)階級(jí)問(wèn)題，但從《人生》到《平凡的世界》，在文化作為“一種整體性的生活方式”[28]的意義上，路遙已對(duì)“高加林難題”做出了不同的解法，也就意味著歷史縱深處另一種意識(shí)自覺(jué)的可能。

三、平凡何以偉大：是“生活的強(qiáng)者”，還是“普遍的同情”？

如前所述，由高加林到孫少平，路遙的改寫是通過(guò)對(duì)文化價(jià)值系統(tǒng)的重構(gòu)來(lái)安置青年的理想追求?！度松分?，路遙多次提到社會(huì)上大講實(shí)惠的風(fēng)氣，還考慮過(guò)要寫一部題為《尋找羅曼蒂克》的小說(shuō)，認(rèn)為“在一個(gè)太世俗、太市民化的社會(huì)中，羅曼蒂克能帶來(lái)一種生活的激情”[29]。在《在困難的日子里》《你怎么也想不到》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》等后續(xù)作品中，路遙一直在探索這種羅曼蒂克精神的構(gòu)成，但又呈現(xiàn)出模式化傾向。一是特別重視革命理想主義的精神遺產(chǎn)，如援引紅色經(jīng)典、讓主人公踐行“毛烏素精神”等，強(qiáng)調(diào)集體與獻(xiàn)身；二是重復(fù)使用超階層的愛情與城鄉(xiāng)差別、腦體差別同構(gòu)的故事設(shè)計(jì)，將城市處理為主人公在私欲驅(qū)使下走上的迷途，帶有更強(qiáng)烈的道德說(shuō)教色彩?！镀椒驳氖澜纭穭t試圖突破這些模式，以“普通人并不等于平庸”的設(shè)問(wèn)，直接觸及新時(shí)期重構(gòu)理想主義的結(jié)構(gòu)性難題。

以往研究者多從自我中心的個(gè)人主義角度，去關(guān)聯(lián)《人生》與“潘曉討論”。其實(shí)“潘曉”自述中理想主義信念的形態(tài)及其受挫，同樣可以成為解讀《平凡的世界》時(shí)的重要背景。有論者指出，“潘曉”的困擾反映了打造新人的典型方式存在的問(wèn)題，即“召喚人們的崇高感、使命感，但與此同時(shí)，卻對(duì)人們真實(shí)的日常社會(huì)生活問(wèn)題、自我身心狀態(tài)問(wèn)題著力不夠”；而這樣一種方式在八十年代后，又“以擺蕩到另一極端的樣式存在著”，即“過(guò)于不把人們的日常經(jīng)驗(yàn)與敘述放在一個(gè)給著視野、心胸、崇高感、使命感以適當(dāng)位置的結(jié)構(gòu)性狀態(tài)中來(lái)看、來(lái)分析”。[30]如何避免崇高感變成空洞的修辭，又不落入活著就好、吃飯哲學(xué)的另一種極端？路遙無(wú)疑以孫少平形象給出了答案，“他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運(yùn)。他們首先得改變自己的生存條件，同時(shí)也不放棄最主要的精神追求；他們既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)達(dá)到更深的層次”[31]。

對(duì)世俗生活的肯定，可以說(shuō)是八十年代主潮轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的共識(shí)，但路遙的特別之處在于從底層視角出發(fā)，延伸出兩方面思考：

首先，區(qū)別于二十世紀(jì)八十年代初期為糾偏個(gè)人主義思潮而直接號(hào)召青年獻(xiàn)身偉大事業(yè)的主體建構(gòu)邏輯，路遙提出了個(gè)體境遇的差異問(wèn)題，也就提出了對(duì)生命意義的探尋應(yīng)有不同層次的考慮?！镀椒驳氖澜纭凡辉傩麚P(yáng)某一種抽象的崇高精神，而是在家庭、友情、愛情等一系列日常生活情境中，寫不同處境下各個(gè)青年的選擇以及這些成長(zhǎng)故事中所形成的價(jià)值認(rèn)同。具體的個(gè)人生活，而不是外在于生活的道德教化，構(gòu)成了人生意義感的來(lái)源。

另外，在青年形象塑造方面，路遙始終聚焦于人物的精神內(nèi)面，因而格外突出底層生活中因客觀條件所限人物所感受到的“窘迫”“煎熬”等種種情緒，苦難敘事的重心也就從展示生活的貧乏轉(zhuǎn)向意識(shí)的磨礪。正如田曉霞所說(shuō)，“并不因生活的窘迫就感到自己活得沒(méi)有意義。她看得出來(lái)，少平甚至對(duì)苦難有一種驕傲感——只有更深邃地理解了生活的人才會(huì)在精神上如此強(qiáng)大”[32]。有研究者指出，“‘生活’在《人生》里呈現(xiàn)為刻板的、不可違逆的原則和條件，與‘個(gè)體’出于自然正當(dāng)?shù)囊笮纬蓻_突”，而《平凡的世界》中個(gè)體和生活之間卻是一種“動(dòng)態(tài)促進(jìn)關(guān)系”[33]。由此看來(lái)，孫少平的“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”就不是苦行僧式的忍耐，而是主人公在生活中的一種意識(shí)能動(dòng)性——一種不被不理想條件下的情緒所困、不停留于直觀經(jīng)驗(yàn)感受去把握現(xiàn)實(shí)的能力。

饒有意味的是，這種能力在《平凡的世界》中又有兩種表現(xiàn)形式。一種表現(xiàn)是個(gè)體在這樣的人生觀指引下不被生活的重負(fù)壓垮，在精神上變得強(qiáng)大。另一種則是寫個(gè)人如何因具備這種穿透生活表象的能力，而能擺脫階層、身份等束縛去理解人與人之間的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)精神上的交流。兩種方向都在建設(shè)有尊嚴(yán)感的主體，卻又帶來(lái)相當(dāng)不同的影響。

在對(duì)《平凡的世界》的“勵(lì)志型讀法”中，前一種即孫少平作為“生活的強(qiáng)者”的形象被更加凸顯?！皬?qiáng)大”一詞在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，與感情、思想、意志等內(nèi)在力量關(guān)聯(lián)在一起，如“人的生命力正是在這樣的煎熬中才強(qiáng)大起來(lái)的”[34]。讀者往往只從自強(qiáng)不息的方面去理解這些人生格言，然而，已有研究者敏銳地指出了這種強(qiáng)者邏輯隱含的危險(xiǎn)?！镀椒驳氖澜纭返谌繉懙綄O少平因井下勞動(dòng)獲得了可觀的收入，其他人卻不得不為了吃飯把值錢家當(dāng)轉(zhuǎn)賣給他，孫少平成了“宿舍的領(lǐng)袖”，路遙接著寫道，“只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大”，“是的，孫少平用勞動(dòng)‘掠奪’了這些人的財(cái)富。他成了征服者”，“被征服者喪失的不僅是財(cái)產(chǎn)，而且還有精神的被占領(lǐng)”。[35]在對(duì)這一情節(jié)段落的精彩分析中，研究者指出，孫少平?jīng)]有意識(shí)到，“在一個(gè)過(guò)于強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)—致富的時(shí)代觀念意識(shí)中，勞動(dòng)所連帶的感覺(jué)意識(shí)就不再是互相幫扶，而是自保和不斷占領(lǐng)”，“‘宿舍領(lǐng)袖’的地位不是依賴孫少平的自尊自立自強(qiáng)的品質(zhì)以及這種品質(zhì)在人際關(guān)系中的正面引導(dǎo)所獲得的尊重來(lái)建立的，而是依賴了‘勞動(dòng)’的征服和占領(lǐng)的單線邏輯”[36]。這一分析豐富了過(guò)去對(duì)路遙的勞動(dòng)書寫的一般認(rèn)識(shí)，事實(shí)上，《平凡的世界》中的勞動(dòng)雖然使個(gè)體感到了尊嚴(yán)與價(jià)值，卻并沒(méi)有像柳青《創(chuàng)業(yè)史》中那樣在人與人之間結(jié)成勞動(dòng)的共同體。

也就是說(shuō)，成為“生活的強(qiáng)者”不僅會(huì)不自覺(jué)地內(nèi)化有問(wèn)題的時(shí)代觀念，還可能發(fā)展出對(duì)所謂精神孱弱者的傲慢與隔閡。小說(shuō)中有一段與《鋼鐵是怎樣煉成的》十分相似的場(chǎng)景。路遙寫孫少平在井下因班長(zhǎng)王世才的提議，給礦工講《紅與黑》中于連的故事，沒(méi)想到安鎖子“像發(fā)情的公牛那般嚎叫了一聲”，奪過(guò)書扔進(jìn)了煤堆，“少平無(wú)可奈何。一本書的毀滅引得大家一笑，那也許就是值得的？無(wú)聊而寂寞的人們呀”。[37]在這個(gè)場(chǎng)景中，有精神生活的孫少平和僅僅有著動(dòng)物本能的安鎖子形成鮮明對(duì)比。而在《鋼鐵是怎樣煉成的》里，當(dāng)保爾給紅軍戰(zhàn)士讀《牛虻》時(shí)，大家討論的是英雄的行為何以發(fā)生；有人講到自己認(rèn)識(shí)的一位犧牲的小伙子，“從外表看，他一點(diǎn)兒也不出眾，也沒(méi)有人把他的事跡寫成書，但這是值得寫的呵！在我們弟兄們中間，這種人可有的是”[38]。盡管孫少平?jīng)]有像于連那樣“向上爬”，而是“向下”走進(jìn)底層生活，但他似乎從未對(duì)攬工漢與井下的工友們產(chǎn)生兄弟般的感情。其實(shí)小說(shuō)中有過(guò)兩個(gè)片段，寫孫少平如何看見這些沒(méi)有多少精神生活的人的精神世界：元宵節(jié)工匠們喝酒唱曲，“他真驚嘆過(guò)去那些不識(shí)字的農(nóng)民，編出這樣美妙而深情的歌”[39]；安鎖子專門拿手電來(lái)為田曉霞和孫少平照夜路，孫少平先是感覺(jué)到“這令人厭惡的舉動(dòng)似乎還不包含惡意”，之后又想到“有些人的某種行為也許永遠(yuǎn)使別人無(wú)法理解”，最后“對(duì)他這粗魯?shù)膸熜值挂灿幸唤z憐憫的溫情……”[40]當(dāng)孫少平不再僅僅專注于自己不凡的精神追求時(shí)，反倒發(fā)現(xiàn)普通人不尋常的生命表達(dá)。

精神的強(qiáng)大不必然表現(xiàn)為困境中不墜其志的磨煉，也可以是在人與人的關(guān)系中對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)生命有更寬闊的理解。這是《平凡的世界》中孫少平建立自尊的另一種面向。與高加林的極度敏感、強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)不同，孫少平雖然也有豐富細(xì)膩的情感，但其成長(zhǎng)的重要表現(xiàn)之一，就是不急于對(duì)人與人之間存在的齟齬、誤會(huì)、隔膜等做出情緒性的反應(yīng)和本質(zhì)化的定性。路遙寫孫少平初到黃原縣城為尋個(gè)過(guò)夜的地方，去找詩(shī)人賈冰。他原想曾在參加地區(qū)故事調(diào)講會(huì)時(shí)與賈老師有過(guò)一面之緣，去后才發(fā)現(xiàn)賈老師已經(jīng)不記得他了；賈冰的愛人“既沒(méi)看一眼少平，也沒(méi)說(shuō)話，看來(lái)相當(dāng)不歡迎他這個(gè)不速之客”，而“少平并不因此就對(duì)賈冰的愛人產(chǎn)生壞看法。他估計(jì)這家人已經(jīng)不知接待了多少像他這樣來(lái)黃原謀生的親戚和老鄉(xiāng)，天長(zhǎng)日久，自然會(huì)生出厭煩情緒來(lái)”。[41]可以將路遙對(duì)少平心理活動(dòng)的這段簡(jiǎn)短描述，與《人生》中高加林拉糞時(shí)遇到張克南母親的反應(yīng)做個(gè)比較。面對(duì)張克南母親不記得他、只把他當(dāng)作一身臭氣的農(nóng)民的情景，高加林“強(qiáng)忍著淚水”“心中也燃燒著火焰”，“我為什么要受這樣的屈辱呢？”[42]而孫少平雖然也敏銳感知到詩(shī)人只是把他當(dāng)作一個(gè)純粹為賺錢而借宿的凡夫俗子，還是以感激和設(shè)身處地的理解來(lái)應(yīng)對(duì)，最終，連賈冰夫婦也感到過(guò)意不去，明白這后生不是死皮賴臉的人。高加林的自卑感使他急于從外在武裝自己，放大個(gè)體與環(huán)境的沖突；孫少平的不卑不亢則源于能首先整理自己的認(rèn)識(shí)，而非尋求他人的承認(rèn)，也就能在具體情境中理解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和不理想的關(guān)系，將人與社會(huì)都放到一個(gè)可以被轉(zhuǎn)換的位置上去。

不只孫少平的形象塑造，路遙用許多筆墨去寫他理想中青年的同情心與同理心?！度松范啻螌懙礁呒恿忠愿鼡Q著裝表明自己的身份認(rèn)同，《平凡的世界》卻以“化妝”寫人與人之間的相互體貼：潤(rùn)葉為了讓少安不拘束，把兩根漂亮的辮子剪成了短帽蓋，換上一身洗得發(fā)白的藍(lán)罩衣；少平擔(dān)心自己攬工漢的破爛行裝驚嚇到好友金波，特意收拾一番，沒(méi)想到“敏感的金波猜出他目前的真實(shí)處境是什么樣子，因此，為不刺激他，才故意換上這身破衣服，顯得和他處在一種同等的地位”[43]。路遙常給人物安排如成人禮一般的重要時(shí)刻，是個(gè)人面對(duì)艱難處境時(shí)的毅力與堅(jiān)持，也可以是同情和擔(dān)當(dāng)。就像潤(rùn)生聽著大漠里金波和姐夫一個(gè)在哭，一個(gè)在唱，自己也忍不住涌滿淚水，“別人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程”，“一種男性的豪壯氣概在田福堂這個(gè)瘦弱的兒子身上蘇醒了”。[44]個(gè)人成長(zhǎng)的重心不再只是對(duì)苦難的承受，還包括對(duì)他人境遇的同情和疼惜。在《平凡的世界》里，敘述者甚至直接向讀者呼吁，“如果我們是善良的，我們就會(huì)普遍同情所有人的不幸和苦難”[45]。

敘述者曾以一句格言式的議論——“人啊，忍、韌、仁……”來(lái)鼓勵(lì)受到挫折與打擊的青年。以往對(duì)孫少平“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”的理解，主要突出了忍和韌，卻遺漏了“親親，仁也”的部分。當(dāng)“苦難崇拜”越來(lái)越被當(dāng)代青年視作美化現(xiàn)實(shí)、自我規(guī)訓(xùn)的精神枷鎖，當(dāng)成為“生活的強(qiáng)者”有可能加劇叢林法則下人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系時(shí)，或許更應(yīng)重視《平凡的世界》里對(duì)同情的召喚。當(dāng)然，對(duì)小說(shuō)中同情發(fā)生機(jī)制及其邊界的理解，仍需進(jìn)一步研究。如有研究者提醒，相較于《人生》，《平凡的世界》中的“門路”與“人情關(guān)系”被更正面地呈現(xiàn)，路遙既寫鄉(xiāng)土社會(huì)基于親緣、地緣、利益形成人情世故的庸俗的一面，也寫人情的支援如何能補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中的不平等，而孫少平與曹書記發(fā)展出的雇傭以外的關(guān)系，與同學(xué)間超階層的互相扶持等，更體現(xiàn)了路遙對(duì)“以教育為主要上升渠道，以勞動(dòng)為道德基準(zhǔn)的啟蒙主義價(jià)值，以及在此基礎(chǔ)上形成的新型人際關(guān)系的展望”[46]。對(duì)普遍的同情的強(qiáng)調(diào)，不僅是對(duì)個(gè)體提出的道德要求，也明確了普通人要有尊嚴(yán)地活著，不僅依賴個(gè)人的精神強(qiáng)度，更需要重建社會(huì)的情義聯(lián)結(jié)。而在對(duì)社會(huì)關(guān)系的主動(dòng)建設(shè)方面，普通人推己及人的實(shí)踐可能，或許才真正詮釋了“平凡何以偉大”。

結(jié) 語(yǔ)

回顧路遙研究中關(guān)聯(lián)青年問(wèn)題對(duì)《平凡的世界》的讀法，“80后”研究者由“失敗青年”的生命體驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)對(duì)世代位置的自覺(jué)，將“高加林難題”從二十世紀(jì)八十年代的時(shí)代語(yǔ)境延伸至當(dāng)下。研究者在后設(shè)視野中提出青年的出路問(wèn)題，則進(jìn)一步拓寬了路遙創(chuàng)作不限于城鄉(xiāng)關(guān)系的價(jià)值。而以往著眼于勞動(dòng)尊嚴(yán)與人格淬煉去詮釋孫少平的“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”，既簡(jiǎn)化了路遙與左翼傳統(tǒng)的異同，不能進(jìn)一步分析八十年代重構(gòu)理想主義的結(jié)構(gòu)性難題，還可能因過(guò)分突出“生活的強(qiáng)者”的邏輯，越來(lái)越遠(yuǎn)離當(dāng)下青年讀者倍感倦怠的身心狀況?！镀椒驳氖澜纭肥墙?jīng)得起細(xì)讀的。有必要在變動(dòng)的語(yǔ)境中，重新梳理小說(shuō)中“平凡何以偉大”的其他面向，即在重建社會(huì)關(guān)切的意義上，重釋路遙立人的理想。

對(duì)讀法的重勘，是為了繼續(xù)發(fā)明新的讀法?！镀椒驳氖澜纭凡皇恰案呒恿蛛y題”一勞永逸的答案，但路遙的啟示在于：始終“尋找社會(huì)生活中矛盾沖突比較尖銳的部位”，把人們的日常生活、意識(shí)放在一個(gè)“過(guò)渡、轉(zhuǎn)折、斗爭(zhēng)、矛盾”的變動(dòng)的狀態(tài)中去理解[47]；這樣的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作才不是某種易過(guò)時(shí)的理念的圖解，而是以歷史感為根基，“努力體察生活未來(lái)的流向”[48]。這不僅是現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作和認(rèn)識(shí)社會(huì)方面的價(jià)值，也有著幫助個(gè)人在社會(huì)中安住的生命實(shí)踐的意義。盧卡奇在評(píng)價(jià)托馬斯·曼時(shí)說(shuō)道，“作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他把這些經(jīng)驗(yàn)和情感放在了與整體的生活語(yǔ)境相適應(yīng)的地方。他展示了引起這些情感和經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)領(lǐng)域，以及這些情感和經(jīng)驗(yàn)所要到達(dá)的地方”[49],正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中作家所創(chuàng)造的豐富的生活圖景，“可以為讀者自己提出的各種問(wèn)題提供答案——生活自己提出問(wèn)題，生活自己給出答案！”[50]從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，發(fā)明一種讀法，也就是創(chuàng)造一種新的活法。

本文系2020年度國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)外文學(xué)交往中的‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’研究”（20BZW141）階段性成果。

注釋

[1]項(xiàng)靜：《〈活著〉的讀者接受與當(dāng)代中國(guó)的情感結(jié)構(gòu)》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第6期。

[2]吳進(jìn)：《“路遙現(xiàn)象”探因》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第6期。

[3]參見王仁寶：《“重讀路遙”與“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023年第3期。

[4][5]楊慶祥：《閱讀路遙：經(jīng)驗(yàn)和差異》，《重讀路遙》，程光煒、楊慶祥編，北京大學(xué)出版社2013年版，第70頁(yè)、71頁(yè)。

[6]筆者在博士學(xué)位論文基礎(chǔ)上形成的路遙研究專著《路遙論》（作家出版社2018年出版）即以“柳青的遺產(chǎn)”為主題，也受到“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮的影響。

[7][15]楊慶祥：《社會(huì)互動(dòng)和文學(xué)想象——路遙的“方法”》，《社會(huì)問(wèn)題與文學(xué)想象：從1980年代到當(dāng)下》，上海文藝出版社2017年版，第87頁(yè)、88頁(yè)。

[8]黃平：《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。

[9]金理：《在時(shí)代沖突和困頓深處：回望孫少平》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。

[10]參見楊慶祥、金理、黃平：《“80后”寫作與“中國(guó)夢(mèng)”》（上）（下），《上海文學(xué)》2011年第6期、第7期。

[11]金理：《失敗青年故事的限制與可能——以〈可悲的第一人稱〉為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

[12]金理：《歷史中誕生——1980年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的青年構(gòu)形》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第200頁(yè)。

[13]楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》，《南方文壇》2007年第6期；《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度——重讀〈人生〉》，《南方文壇》2011年第2期。

[14]參見楊慶祥：《80后，怎么辦？》，北京十月文藝出版社2015年版。

[16]郜元寶：《編年史和全景圖——細(xì)讀〈平凡的世界〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第6期。

[17]楊慶祥：《哪怕在漫長(zhǎng)的無(wú)聊期也要興高采烈地生活》，“潮新聞”2023年12月7日文章，https://tidenews.com.cn/news.html?id=2655068&source=1.

[18]此處提及的均是近年來(lái)從教育社會(huì)學(xué)角度研究相關(guān)問(wèn)題的著作名，包括謝愛磊《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》（上海三聯(lián)書店2024年版）、程猛《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)：當(dāng)代農(nóng)家子弟成長(zhǎng)敘事研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2018年版）、鄭雅君《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》（上海三聯(lián)書店2023年版）。

[19][20][21][26]蔡翔：《1980年代：小說(shuō)六記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版，第74頁(yè)、96頁(yè)、108頁(yè)、109頁(yè)。

[22]張巍卓：《征服者于連：〈紅與黑〉和19世紀(jì)歐洲精神革命》，《社會(huì)》2021年第2期。

[23][42]路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2009年版，第175頁(yè)、109頁(yè)。

[24][31][32][34][39][41][43][44][45]路遙：《平凡的世界》（第二部），北京十月文藝出版社2013年版，第190頁(yè)、189頁(yè)、334頁(yè)、448頁(yè)、265頁(yè)、113頁(yè)、147頁(yè)、303頁(yè)、306頁(yè)。

[25]梁向陽(yáng)：《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

[27]相關(guān)研究有李陀：《〈波動(dòng)〉修訂版序言》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第4期、李云雷：《新小資的“底層化”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題》，《南方文壇》2013年第1期。

[28][英]雷蒙·威廉斯：《文化與社會(huì)》，高曉玲譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第337頁(yè)。

[29]路遙：《答陜西人民廣播電臺(tái)記者問(wèn)》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第209頁(yè)。

[30]賀照田：《從“潘曉討論”看當(dāng)代中國(guó)大陸虛無(wú)主義的歷史與觀念成因》，《開放時(shí)代》2010年第7期。

[33]羅雅琳：《“新人”的復(fù)雜譜系與連續(xù)性的塑造——論路遙的“改革”寫作》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第5期。

[35][37][40]路遙：《平凡的世界》（第三部），北京十月文藝出版社2013年版，第56頁(yè)、63頁(yè)、83頁(yè)。

[36]何浩：《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗：〈講話〉以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及其周邊》，河北教育出版社2023年版，第294頁(yè)。另外倪偉在《平凡的超越：路遙與80年代文化征候》（《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第3期）中也分析了同一個(gè)片段。

[38][蘇]奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第148頁(yè)。

[46]陳湘靜：《以人情為根基的總體性世界——論路遙〈平凡的世界〉》，“1980年代的文學(xué)、戲劇與思想文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)（2024年10月26-27日）會(huì)議論文集（未刊）。

[47]路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第114頁(yè)。

[48]路遙：《對(duì)當(dāng)前農(nóng)村題材創(chuàng)作的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第156頁(yè)。

[49][50][德]西奧多·阿多諾等：《美學(xué)與政治》，謝俊、李軼南譯，西北大學(xué)出版社2024年版，第47頁(yè)、78頁(yè)。