一

輕易一走了之或許是基因方面的惡疾，從葉桂蘭那兒遺傳來(lái)的。站在臺(tái)下這一刻，我恍如從夢(mèng)魘中蘇醒，意識(shí)到這是我第一次真正領(lǐng)略葉桂蘭的魔術(shù)。潮涌般的掌聲與喝彩中，她身披黑色斗篷登場(chǎng)，行鞠躬禮，面無(wú)表情向觀眾報(bào)幕：各位父老鄉(xiāng)親晚上好，我是魔術(shù)師葉子。下面為大家?guī)?lái)魔術(shù)——“大變活人”。

嘭——一聲巨響中，我被慣性往前甩，頭顱磕在前座靠背上。世界是一只飛旋的陀螺，一管麻醉劑注入體內(nèi)。乘坐的網(wǎng)約車(chē)追尾前車(chē)，前車(chē)被狠狠咬了一口，尾燈稀碎，后備箱無(wú)法閉合，喑嗚長(zhǎng)鳴。眩暈來(lái)得劇烈，這不是魔術(shù)表演現(xiàn)場(chǎng)。我打開(kāi)負(fù)傷變形的車(chē)門(mén)，從車(chē)的腹腔內(nèi)嘔出，站在江北機(jī)場(chǎng)通往涪陵的繞城高速上。大霧，四周矗滿高山，俯身壓下重重暗影，前方有座跨江大橋，令所有事物短暫懸空。兩名司機(jī)下車(chē)交涉，對(duì)峙互罵，霧中決斗，雙閃像山間火星，忽隱忽現(xiàn)。耳鳴聲中，我收下李凈厲聲發(fā)出的質(zhì)問(wèn)：林植你為什么動(dòng)不動(dòng)就玩消失！消失哪還需要什么理由？我自認(rèn)我是出于本能逃走。追尾事故造成快車(chē)道擁堵，車(chē)隊(duì)后方傳出喇叭聲，女聲尖利，循環(huán)播放：紅日馬戲團(tuán)震撼開(kāi)演，7 月 10 日晚八點(diǎn)，登陸主城十八梯防空洞，雙人成行一人半價(jià)。我聯(lián)系平臺(tái)換車(chē)，司機(jī)拿怨氣踩油門(mén)，在灰蒙蒙的路面晃蕩一小時(shí)后，我抵達(dá)了涪陵。我浮向那扇生銹鐵門(mén)，屈指輕敲，抬掌拍打，開(kāi)門(mén)后迎上前的人竟不是葉桂蘭。好一個(gè)大變活人。

葉桂蘭在半年前消失了。

也許是一年前，我分不清。記憶的效力會(huì)自動(dòng)揮發(fā)。自從那天落雨前葉桂蘭說(shuō)要去表演，出了門(mén)再?zèng)]回來(lái)。這話是從林涌口中吐出的。他半邊皮囊敷在包漿的廉價(jià)皮質(zhì)沙發(fā)上，正施行維持生命體征的吞吐儀式，整張臉被白霧籠罩、熏浸。等等，不是這套沙發(fā)，顏色要再淺一些，灰褐色，布料材質(zhì)，鋪了層針織坐墊，繡有牡丹盛開(kāi)圖案。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)陌生女人，微胖，卷發(fā)，笑得很勉強(qiáng)。

昨夜跟明日輪番上陣，我擠在今天坍縮的夾縫中，身子被壓扁，大腦皮質(zhì)繃緊。我往后倒退，汽車(chē)追尾，飛機(jī)引擎轟鳴，半夜摸黑潛離。多了多了，快進(jìn)一些，拉到三倍速，駛過(guò)跨江大橋時(shí)像懸在半空飛。另一扇虛掩的門(mén)內(nèi)，林涌躺在皮沙發(fā)上扮演一具干尸。天黑前一頓枯槁的晚飯，榨菜沒(méi)腌透。這才對(duì)嘛，續(xù)上了。不知這是那場(chǎng)車(chē)禍的后遺癥，還是一場(chǎng)魔術(shù)的副作用。

我問(wèn)出口，老漢兒，我媽呢？他的回話，我提早就知曉了。葉桂蘭隔一陣兒就會(huì)消失，成了一道規(guī)律，沒(méi)人能阻止，包括我奶奶。她懷揣通關(guān)文牒——一個(gè)旁人無(wú)權(quán)反駁的正當(dāng)理由——去表演魔術(shù)，去掙票子。

葉桂蘭是附近區(qū)縣唯一的女魔術(shù)師。放眼整個(gè)西南地區(qū)，女魔術(shù)師屈指可數(shù)。她跟著一家馬戲團(tuán)，與蟒蛇猴虎為伍，流轉(zhuǎn)區(qū)縣，有時(shí)還會(huì)到外省去表演。短時(shí)十天半個(gè)月，長(zhǎng)則數(shù)月。什么“三仙歸洞”“手帕變飛鴿”“讀心術(shù)”，皆是熱場(chǎng)的小兒科，魔術(shù)師葉桂蘭的拿手絕活兒是“大變活人”，馬戲團(tuán)的重頭戲之一。她一登臺(tái)，代表演出進(jìn)入高潮。舞臺(tái)中心擺一只鐵箱，葉桂蘭讓助理鉆入箱內(nèi)，四面上鎖，向觀眾展示一圈，蓋上黑色幕布。掀開(kāi)后，鐵箱里空空如也。隨后她會(huì)隨機(jī)邀請(qǐng)一名觀眾上臺(tái)助演，將自己鎖進(jìn)鐵箱，蓋上幕布。幾秒后“嘩”地掀去，解鎖開(kāi)箱，助理變了回來(lái)，魔術(shù)師本人不翼而飛。掌聲潮涌中， 葉桂蘭現(xiàn)身觀眾席，擺手行鞠躬禮。

我想，她大概就是這么把自己給變沒(méi)的。餐桌上林涌摔下竹筷，氣呼呼地說(shuō)，她第一回楞個(gè)久還不回來(lái)，嘞個(gè)家簡(jiǎn)直不成樣范了。

入夜躺上受潮黏膩的涼席，我合上眼，一股霉味兒中那道喇叭聲被飛蚊竊取，銜在天花板盤(pán)旋循播。雜技表演，“蛇與美女”“小丑唱戲”“老虎出籠”“縮骨神功”“猴子踩高蹺”“開(kāi)膛破肚”“大變活人”，精彩紛呈，錯(cuò)過(guò)腸子要悔青。這則馬戲團(tuán)預(yù)告，同樣是葉桂蘭消失的宣告。我翻個(gè)身，掏出手機(jī)剿滅回音，大數(shù)據(jù)定向推送，我刷到一條揭秘魔術(shù)的短視頻。一切魔術(shù)都是障眼法，我早認(rèn)清這一點(diǎn)。手機(jī)滑落砸中鼻梁骨，一個(gè)長(zhǎng)久埋伏內(nèi)心的念頭冒出，我決定去找葉桂蘭，拆穿她令自己消失的魔術(shù)。

晃蕩在沙坪壩大學(xué)城的四年已被磨損風(fēng)化，我作為一名境外來(lái)客進(jìn)入重慶主城，放眼打望，不知是誰(shuí)施下何種魔術(shù)，將它變成了如今的賽博山城。跟嘉陵江兜了陣圈兒，路過(guò)洪崖洞時(shí)，游客和游客發(fā)出的噪聲像流水般塞滿那片層疊建筑的每道縫隙，我憋了口氣快步潛離。爬過(guò)一段長(zhǎng)梯，走空中廊道斜穿連片樓體，我拐入一棟老式居民樓內(nèi)，十層，車(chē)流從樓頂碾過(guò)，腳下傳來(lái)輕軌疾馳的震顫，眼前沒(méi)有出路，只見(jiàn)一扇銹蝕的鐵門(mén)。

中年女人從門(mén)后現(xiàn)身，抹除對(duì)她外表的成見(jiàn)，我對(duì)這副生分面孔感到莫名親切。她笑瞇瞇地說(shuō)，幺兒，你啷個(gè)才回來(lái)嘛。我當(dāng)即意識(shí)到誤入了居民住所，忙往后退步，不好意思孃孃，我走錯(cuò)了。啥子不好意思，搞快點(diǎn)兒進(jìn)來(lái)。女人將我拽進(jìn)門(mén)，用天鵝絨般的目光輕撫我的臉龐說(shuō)，幺兒在外頭吃苦了邁？瘦了楞個(gè)多。我擺手解釋?zhuān)瑡鷭阏J(rèn)錯(cuò)人了，我叫林植。我本來(lái)要去十八梯，看馬戲團(tuán)。女人說(shuō)，表演還沒(méi)開(kāi)始的嘛。餓了不？想吃醪糟圓子，還是豌雜小面？都可以，一道嗓音從喉嚨冒出，擅自替我應(yīng)下。出于對(duì)女人身上那份親昵的探索欲，我不再推脫，暫且冒領(lǐng)下她口中這道身份。坐上那個(gè)褐色布料沙發(fā)，投身一團(tuán)柔軟陷阱，女人顛碎步子走來(lái)，喏，你最?lèi)?ài)喝嘞豆奶。我接過(guò)抿了一口，發(fā)覺(jué)她的眼神像磁鐵，牢牢吸附在我身上。她輕聲問(wèn)，耍朋友沒(méi)得？現(xiàn)在是別個(gè)挑你哦。我搖頭，將心頭被浮力拽出的那個(gè)名字按回水底。不久前我決意不再愛(ài)李凈，試圖將那份感情消除，像她常玩的消消樂(lè)游戲，手指輕輕一觸，整片積雪、冰塊和毒液盡數(shù)消除。嘭！ Bonus time. 你去年帶回家那個(gè)女娃兒還闊以，生得也乖，好生對(duì)待人家。聽(tīng)女人說(shuō)完，我明白她并非自來(lái)熟，而是當(dāng)真將我錯(cuò)認(rèn)為自己兒子。環(huán)視一圈，客廳布置整潔，玻璃窗擦得锃亮，晾衣架懸吊一排舊毛巾，電視柜上罩有蕾絲紗布，朝南墻面上掛了幅《八駿圖》刺繡，一看便知縫入了諸多心血。同時(shí)，溫馨中又透出幾許清冷。茶幾上水果盤(pán)多日沒(méi)動(dòng)過(guò)，香蕉皮已發(fā)黑，餐桌前除側(cè)位外的其余座椅并無(wú)挪動(dòng)印記，防蚊罩下的剩菜發(fā)了霉。整體陳設(shè)妥帖，卻缺乏生活痕跡，像個(gè)裝修樣板間。細(xì)看，抽屜內(nèi)又溢出各色塑料袋，陽(yáng)臺(tái)上壘了高高幾摞紙殼。過(guò)道朝向西南，背光，兩間臥室門(mén)緊閉，像屋子缺失的一塊暗角。我猜測(cè)，女人多半早年喪夫，獨(dú)自留守空巢，思親心切，才抓住救命稻草般把我這么個(gè)誤闖上門(mén)的生人視為歸家游子。

見(jiàn)女人鉆入廚房忙碌，我按捺不住起身，走向那處暗角。我握住靠里臥室的門(mén)把手，正欲推開(kāi)，女人從身后冒出，說(shuō)，趕車(chē)?yán)哿讼胄菹⑦~？先把面吃了嘛?；仡^看，一碗蓋滿肉醬的小面已呈上餐桌。我將面拌開(kāi)，在女人注視下大口咀嚼，紅油點(diǎn)燃喉嚨，額前蒸出細(xì)汗。翻攪時(shí)，我發(fā)覺(jué)碗底臥了煎蛋。女人扯張紙巾為我擦汗，柔聲說(shuō)，幺兒慢點(diǎn)兒吃，不夠再給你下撒。一種酸的感覺(jué)撲鼻溢出。醋怕是放得有點(diǎn)兒多，我想。

葉桂蘭從不會(huì)這樣跟我講話。她嗓音粗，音調(diào)通常往下墜，不帶任何情感，僅是在行使語(yǔ)言，傳達(dá)信息。交談時(shí)她習(xí)慣避開(kāi)別人的眼睛，像是擔(dān)心被多注視一會(huì)兒，就會(huì)露出什么破綻。打我小時(shí)候起她便一副冷臉示人的樣子，直至青春期、畢業(yè)后，她的淡漠分毫未減。許多時(shí)候，我難以將她的形象與一名母親聯(lián)系起來(lái)。高考出成績(jī)時(shí)，我考得中規(guī)中矩，將分?jǐn)?shù)表擺至她眼前，她沒(méi)有贊揚(yáng)，也并未出聲責(zé)備，只靜靜地說(shuō)，哦，出分?jǐn)?shù)了，林植你成年了。那道漸弱的語(yǔ)調(diào)向我揭示，她將重心放到了后半句上，意思是我該獨(dú)立了，換言之，她可以拋開(kāi)我了。葉桂蘭是個(gè)無(wú)趣的人，平日沒(méi)什么愛(ài)好，不養(yǎng)魚(yú)不種花，不懂怎么搓麻將，閑暇午后不會(huì)跟姑婆姨嬸圍坐一圈，尖牙利嘴擺龍門(mén)陣。她通常獨(dú)身坐在角落，有時(shí)遠(yuǎn)眺窗外，有時(shí)東張西望，像是在尋點(diǎn)兒什么事兒干。大一那年寒假，年三十當(dāng)晚，漫空煙花下，我第一次看出她那雙飄來(lái)漾去的瞳孔并不空洞，而是被厚重的層層迷惘填滿。印象中我奶奶當(dāng)著葉桂蘭的面數(shù)落過(guò)，幾個(gè)媳婦里頭，就她哈戳戳嘞，寶器得很。葉桂蘭賭氣似的以做家務(wù)回應(yīng)，碗反復(fù)洗，地翻來(lái)覆去拖，空閑時(shí)手上總纏滿各色毛線，十指飛舞織毛衣，織完后又扯線頭拆掉。從始至終，那道目光都在茫霧中游弋。如今想來(lái)，她并未標(biāo)榜身為一名堂客的賢惠，而是在掩蓋自身的無(wú)措。

葉桂蘭對(duì)我說(shuō)不上壞，也沒(méi)好到哪兒去。多年來(lái)，她仿若只是在扮演一位母親，而我在配合假冒她兒子的身份，恰如此刻。我們這層關(guān)系，連接我和她之間那張名為親情的網(wǎng)，更像是后天結(jié)成的。我稍加想象，如果她用同樣語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)出那些話，我肯定掉一身雞皮疙瘩，只覺(jué)虛偽造作。多年家庭生活的浸泡，令我對(duì)葉桂蘭的情感積淤為一團(tuán)不斷纏繞浮蕩的水草。出于對(duì)母親的天然依附，我忍不住向她靠近，卻又因耐受不住那份疏冷，對(duì)她心生厭斥。過(guò)去與她相處一室時(shí)，我總不自覺(jué)忽略她，將她視為一件可有可無(wú)的會(huì)自主活動(dòng)的家具。記得有個(gè)暴雨天，傍晚一聲響雷砸下，雨點(diǎn)應(yīng)聲而落，陽(yáng)臺(tái)早被葉桂蘭霸占住，也不知她是真想等落日，還是借口脫離林涌的霧窟。成堆衣服和床單晾在檐下，被斜飛的雨水打濕，可她卻只顧在雨中靜立仰面，像束手就擒承接某種洗沐儀式。雨點(diǎn)濺入屋內(nèi)，嘈雜響聲令人不安，我放下游戲手柄，透過(guò)玻璃看窗外黑沉的天和她的身影，突然萌發(fā)一個(gè)念頭——我希望葉桂蘭就這么消失在這場(chǎng)雨幕中?？杀氖牵缃袢~桂蘭真的消失后，我才重新察覺(jué)到了她的存在。或者說(shuō)，是她用一場(chǎng)失蹤，喚回了我這個(gè)兒子對(duì)母親的關(guān)念。

今早我出門(mén)時(shí)，身后的林涌癱靠床頭，吊起嗓子喊，我早就曉得，遲早有一天，她會(huì)把自己都變沒(méi)。也許繼承了林涌的自私愚昧，我也一度對(duì)葉桂蘭心懷怨念，認(rèn)為是因?yàn)樗?，這個(gè)家才漸趨崩離。霧瘴遮蔽腦中林涌那副可憎面目，我捫心自問(wèn)，此行來(lái)到主城，是真的為尋回葉桂蘭，還是想確證她的消失？我必須承認(rèn)，受葉桂蘭浸染，魔術(shù)對(duì)我好似有種天然的蠱惑力。

認(rèn)識(shí)李凈，是在一種極其窘迫的情形下。當(dāng)初我乍到杭州不久，臨時(shí)找了份銷(xiāo)售工作，滿大街推銷(xiāo)二手房。那天是端午，一處公交車(chē)站臺(tái)上，我向幾名本地大媽遞傳單時(shí)遭到譏諷，場(chǎng)面難堪。輪番噴吐的銳利方言中，我緘口識(shí)趣轉(zhuǎn)過(guò)身，自尊心被碾碎一地。這時(shí)李凈身披一道遲暮幸存的春風(fēng)出現(xiàn)了，淺紫色長(zhǎng)裙，毛絨挎包，發(fā)絲飛舞。她接走我手上的傳單，假意掃過(guò)幾眼，同我搭話說(shuō)她新學(xué)了個(gè)魔術(shù)，邀請(qǐng)我當(dāng)?shù)谝粋€(gè)觀眾。隨即她將傳單捏成一團(tuán)，攥在掌心，一番有模有樣的舞弄后，在手中變出一只粽子，捧給了我。我留到晚飯才舍得吃。那是我生平第一次吃蛋黃肉粽，口感奇異，多年后尋味，再未吃出過(guò)相同味道。后來(lái)我固定在站臺(tái)偶遇李凈，看她變過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)魔術(shù)，我們之間也發(fā)酵出一種以愛(ài)為介質(zhì)的魔術(shù)。

在一起后，不可避免地，李凈變了。她漸漸對(duì)我深感嫌惡，看不慣我的幾乎所有生活習(xí)性和言談舉止，不再在我面前變魔術(shù)。她常出言譴責(zé)我太喜歡冷暴力，遇事只會(huì)躲進(jìn)廁所抽煙，動(dòng)不動(dòng)就玩消失。我試過(guò)跟她解釋?zhuān)抑皇菫榱吮苊鉅?zhēng)吵，避免矛盾激化。她反駁我說(shuō)，別給自己找借口了，你這明明是在逃避。就是這樣的，我們對(duì)許多事物的定義都存在嚴(yán)重分歧。不久前，李凈變了個(gè)蹩腳的魔術(shù)，被我一眼拆穿。我當(dāng)時(shí)滿腦子想，假若愛(ài)算得上一種魔術(shù)的話，那一定是手法最拙劣、失效最迅速的那種。面對(duì)她的魔術(shù)，我選擇以消失逃避現(xiàn)實(shí)，從杭州逃回重慶。我至今沒(méi)弄清， 真正愛(ài)的到底是李凈，還是當(dāng)初她變的魔術(shù)。

二

吃完面后，我?guī)卓谂俟馔氲椎恼{(diào)料和澆頭，仰頭交還給女人一個(gè)飽嗝，典當(dāng)來(lái)一臉寵溺笑意。她撤走碗筷，端去洗碗池洗。我起身在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)，被擅作主張的腳步牽引，走向那扇房門(mén)。推開(kāi)， 是一間臥室，單人床，天藍(lán)色窗簾，書(shū)架上擺滿漫畫(huà)書(shū)，《老夫子》 《烏龍?jiān)骸泛汀栋⑺ァ?，還有各類(lèi)玩具和舊玩偶，面積不大，卻滿滿當(dāng)當(dāng)儲(chǔ)盛著我記憶中衰喪的童年。小時(shí)候我沒(méi)有獨(dú)立房間，直到上初三都跟父母擠同一張板床——以肉身作秦嶺，充當(dāng)隔絕兩人的分界線——更遑論漫畫(huà)書(shū)和玩具了。出神間，我仿若目睹一道身影在屋內(nèi)蹦跳歡騰，一度將那篡認(rèn)成年幼的自己。退出房間，我意未盡，仍在回味屋內(nèi)枝蔓叢生的童趣。耳邊傳出瓷碗碰撞的清脆，廚房里，女人正一遍遍沖洗早已洗凈的碗筷。

見(jiàn)我走近，女人關(guān)掉水龍頭，把掌間的洗潔精泡沫往圍裙上抹，將我摁回沙發(fā)。她貼靠我坐下，不知從哪兒憑空掏出本厚冊(cè)子，說(shuō)，幺兒，好生看看，嘞個(gè)東西嘿稀奇哦。是本家庭相冊(cè)，看上去有些年頭了，頁(yè)邊發(fā)黃起皺。她輕翻開(kāi)塑封外殼，第一頁(yè)是張合照，一對(duì)男女站在碑石前，滿身朝氣，動(dòng)作并不親密?？疵佳垡老”嬲J(rèn)出，左邊的黃衣卷發(fā)女子就是我身旁的女人，右邊穿牛仔褲和海魂衫的男子雙手插兜，面部已糊化朦朧，無(wú)法看清。女人用指腹輕撫照片，說(shuō)這是她和丈夫的第一張合照。隨后她講起跟丈夫相識(shí)相戀的往事。兩人年輕時(shí)經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)，最初相看兩厭，她嫌他個(gè)子矮，他講她打扮不夠時(shí)髦。接觸久了，從對(duì)方身上的缺點(diǎn)中繁殖出優(yōu)點(diǎn)：他嘴笨，但心細(xì)務(wù)實(shí)，肯吃苦；她大咧咧的，可思想進(jìn)步，有想法不會(huì)拐彎抹角。兩人看順了眼，性格也算合得來(lái)，決定耍個(gè)朋友試試。第一次正式約會(huì)，他帶她去市里逛景區(qū)，買(mǎi)門(mén)票爬山。景點(diǎn)合影處有人招攬喊照相，兩人就興沖沖跑去鏡頭前了。擺姿勢(shì)拍完才曉得要收費(fèi)，十元一張，現(xiàn)拍現(xiàn)洗。兩人赤著臉掏了錢(qián)?；爻虝r(shí)兜里鈔票不夠買(mǎi)兩張車(chē)票，徒步走了十來(lái)公里，鞋底都磨薄了。乏累和沿途漫久的交談中，兩道步子逐漸挨近、同頻，彼此袒露內(nèi)心，相映相照，感情大幅升溫。女人說(shuō)，幸好把這張照片洗出來(lái)了。我回她， 對(duì)頭，能留個(gè)念想。她輕嘆，那時(shí)候多年輕哦。

下一頁(yè)是張結(jié)婚照。女人穿白色紗裙，盤(pán)發(fā)，扎頭花，口紅鮮艷，手捧花束。男人西裝不合身，顯得松垮，胸口別團(tuán)紅色綢花。盡管還是看不清面目，但他臉上同樣精心裝點(diǎn)著欣欣向榮的幸福。后邊是幾張女人懷孕時(shí)的紀(jì)念照，她朝著那道隆起的弧度，像講給腹中胎兒聽(tīng)，說(shuō)起她那晚難產(chǎn)了，折騰近三個(gè)小時(shí)。好不容易剖出來(lái)也不見(jiàn)張口哭，挨一巴掌才號(hào)出聲。搞得好像你不樂(lè)意來(lái)嘞個(gè)世界，不想當(dāng)我幺兒。女人看向我說(shuō)。往后翻，是一名男童的周歲留念照，臉盤(pán)圓潤(rùn)，脖子上戴銀鎖圈，打扮得像年畫(huà)娃娃。女人笑開(kāi)眉，說(shuō)，你小時(shí)候是個(gè)莽娃兒，拽笨得很，走不來(lái)路就用屁股往前拱。更多照片舒展身子，輪流在我目光中出現(xiàn)。男孩兒摔跟頭哭得眼淚汪汪，搗蛋在白墻上涂鴉，學(xué)前班領(lǐng)回第一張獎(jiǎng)狀，戴紅領(lǐng)巾敬禮，主動(dòng)幫做家務(wù)，小學(xué)集體畢業(yè)照，初中參加運(yùn)動(dòng)會(huì)接力賽跑，臉上冒出些青春痘，高中臺(tái)燈下低伏的背影……照片像時(shí)間的一片片標(biāo)本，封存下男孩兒的成長(zhǎng)過(guò)程，翻動(dòng)之間，在我眼前依照某種自然演化規(guī)律展出。還有一家人外出旅游的紀(jì)念照，逛古鎮(zhèn)，乘江景游船，坐長(zhǎng)江索道，以男孩兒父親的視角拍的，他全程沒(méi)露面。最后是張全家福，一家人在大紅背景墻下正襟危坐，左上角男孩兒父親的臉部光線過(guò)曝，看不清樣貌?？赐晡掖_信一點(diǎn)，并不如女人所言，相冊(cè)中的孩子不是我。那份洶涌的幸福與我無(wú)關(guān)。

我更篤定的是，這樣一本相冊(cè)絕不會(huì)出現(xiàn)在我家。我從未跟父母一起拍過(guò)照，更不消說(shuō)全家福了。那些超出我記憶范疇的往日舊事，葉桂蘭也向來(lái)閉口不提。她如何結(jié)識(shí)林涌，怎樣戀愛(ài)成婚，兒時(shí)一家人有過(guò)什么趣事，我未曾聽(tīng)聞過(guò)哪怕半句。我不知她是不慎將那些記憶遺失了，還是不愿認(rèn)領(lǐng)那份褪色霉變的過(guò)去。我因此一直認(rèn)為，坐落在涪陵的那個(gè)家，像是座沒(méi)打地基、臨時(shí)搭建起的房子，遲早轟然坍陷。如今隨著葉桂蘭的消失，這一天已然臨近。

女人將相冊(cè)捧在手中，隨意翻覽，像漫不經(jīng)心地挑選什么。翻覆過(guò)半，她終于挑中一個(gè)故事，講給我聽(tīng)。她說(shuō)， 九幾年那會(huì)兒，跟勇哥結(jié)婚前，我差點(diǎn)兒從這世上消失了。

當(dāng)時(shí)發(fā)覺(jué)女人不見(jiàn)蹤影后，周?chē)H友非議不休，認(rèn)定是她不安分，圖新鮮去了外省，其間傳出不少夸張蜚言，甚至有人言之鑿鑿，說(shuō)她是跟哪個(gè)煤老板跑了。唯獨(dú)她口中的勇哥，沒(méi)理會(huì)任何紛論，焦急地跑遍許多地方，一心只想找到她。那時(shí)的她逢人遇事不帶半點(diǎn)兒心眼，偶然跟一名老同窗碰面時(shí)，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方正在縣里開(kāi)發(fā)廊，靠手藝吃飯，她也動(dòng)了心思。同窗拍胸脯表示，老同學(xué)一場(chǎng)，可以介紹她去學(xué)美發(fā)，學(xué)費(fèi)打五折。她信以為真，揣上一沓攢的鈔票，帶了包隨身衣物，就被同窗領(lǐng)上長(zhǎng)途大巴。直到車(chē)開(kāi)上國(guó)道，聽(tīng)前座聊天她才發(fā)覺(jué)是傳銷(xiāo)、拐賣(mài)，她當(dāng)即預(yù)想出許多悲慘下場(chǎng)，害怕得渾身直顫，以為這輩子再返不回重慶。沒(méi)承想，下一個(gè)服務(wù)區(qū)，勇哥頂一身黑灰殺了過(guò)來(lái)。他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到有人見(jiàn)過(guò)女人走進(jìn)車(chē)站，跟工作人員說(shuō)明情況，問(wèn)出那輛大巴的車(chē)牌和路線，蹬一輛二手腳踏車(chē)，硬生生追出幾十公里，把她救了下來(lái)。當(dāng)年從他那雙被汗液浸紅布滿血絲的眼睛里，她看出了一種發(fā)自心底的恐慌。她說(shuō)，因?yàn)猷霞聝?，我才決定嫁給他。往后幾十年里，勇哥不允許女人輕易離開(kāi)他的視線，還立下規(guī)矩，凡事都要報(bào)備，不允許無(wú)故消失。為避免悲劇重演，他用愛(ài)與責(zé)任鍛造出一間無(wú)形牢籠，將女人囚困其間。聽(tīng)完我不禁懷疑，興許這就是女人孤身獨(dú)守、無(wú)法走出這間空巢的緣故。見(jiàn)她一副身陷往日滿臉不舍的神色，我推翻自己的看法，大概是她自愿不抬腳走出那扇門(mén)。

說(shuō)完女人抿了下嘴唇，微微挑眉，聳了聳肩。我內(nèi)心一驚，她臉上浮出的微表情和肢體小動(dòng)作，都很像葉桂蘭，好似葉桂蘭在我眼前露出了致命破綻。她手中的相冊(cè)仍在倒序翻動(dòng)，我瞥向照片中女人的面容，每一張都暗藏葉桂蘭的神韻。再抬眼與身旁的女人對(duì)視，一個(gè)念頭蒙身將我俘獲——會(huì)不會(huì)自己太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回重慶，忽略母親太久，導(dǎo)致記憶自動(dòng)糊化朦朧了她的面目——而眼前的女人，正是葉桂蘭本人。

此刻身處的住所，和這本家庭相冊(cè)，包括那些娓娓道出的遙迢往事，都是為我量身設(shè)下的障眼法。這對(duì)大魔術(shù)師葉子而言，易如反掌。此次山城之行和誤闖登門(mén)，本質(zhì)上就是她精心謀劃的一場(chǎng)魔術(shù)。捋清這一點(diǎn)，我暗自竊喜。我認(rèn)出了葉桂蘭，并識(shí)破了她的伎倆，卻慈悲地沒(méi)有揭穿。我會(huì)配合她——我的母親，把這場(chǎng)魔術(shù)演完，弄清她令自己消失的真正意圖。

回想她在魔術(shù)里編造的往昔記憶，那樣幸福美滿、值得懷念，我很想說(shuō)服自己信以為真?？涩F(xiàn)實(shí)中，林涌跟我提過(guò)，從年輕那會(huì)兒，葉桂蘭就動(dòng)不動(dòng)想出走，打算拋棄這個(gè)家，不要我這個(gè)親生骨肉。是林涌千方百計(jì)將她留住，苦苦維持那個(gè)家庭，讓它不至于早早崩離。但他大概同我一樣清楚，那個(gè)家早已徹底散架，名存實(shí)亡。

葉桂蘭站起身，說(shuō)，幺兒，你去屋里休息哈嘛。我調(diào)動(dòng)身心配合出演，回答她，用不著，媽?zhuān)y得回來(lái)一趟，陪你扯哈飛白。葉桂蘭怔了怔，假意抻起懶腰，掩飾自身?xiàng)l件反射般流露的局促。一個(gè)人是無(wú)法真正背棄自我的，哪怕身處一場(chǎng)魔術(shù)之中。我并未咄咄相逼，留出了余地，將目光從她僵直的身形上引走，換個(gè)視角重新打量這間屋子，恍然發(fā)覺(jué)處處都不對(duì)勁。電視機(jī)塑料感極強(qiáng)，墻面像泡沫板上抹了層膩?zhàn)?，餐桌像是臨時(shí)擺的，陽(yáng)臺(tái)晾的毛巾在風(fēng)里飛舞的姿態(tài)顯得分外刻意——這位大魔術(shù)師籌備的道具并不精巧，漏洞百出。一陣江潮般翻涌的沉默后，我問(wèn)葉桂蘭，我老漢兒呢？我清楚她答不出來(lái)，林涌患了軟骨病，正癱靠在那張皮沙發(fā)上吞云吐霧。她只嘆氣說(shuō)，人是會(huì)變的。我寧愿她說(shuō)他死了，或是無(wú)緣無(wú)故消失了。

葉桂蘭緩緩挪步至陽(yáng)臺(tái)前，屈身坐下，望向窗外出神，立時(shí)渾身自然滲出一份熟諳的淡漠。那是任其多具備欺騙性的魔術(shù)也遮掩不住的。我內(nèi)心不免松動(dòng)，像猛地嗅見(jiàn)一股曾苦苦忍耐、避之不及的濃烈氣味兒，交融的鄙夷、怪怨情緒被瞬間勾出。原來(lái)，我過(guò)去對(duì)葉桂蘭的成見(jiàn)，一直埋在心底，從未消散，反倒在這場(chǎng)故弄玄虛的重逢里成倍激增了。論起由來(lái)，與其說(shuō)是多年間對(duì)她沉積的不滿，更像一種源自血脈中根深蒂固的敵意。

我初中畢業(yè)后的某一天，葉桂蘭猝然從迷惘中脫身，不再虛空自沉，無(wú)可抑制地癡迷上了魔術(shù)。她并未求師拜山門(mén)，而是在網(wǎng)上自學(xué)。與我家隔江相望的巷內(nèi)開(kāi)了間黑網(wǎng)吧，兩塊一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)，就算是她的學(xué)費(fèi)了。她雷打不動(dòng)每天跨橋渡江鉆一趟網(wǎng)吧，讓老板幫她搜索視頻教程，反復(fù)觀看直到學(xué)會(huì)一項(xiàng)魔術(shù)?；丶液螅?她憑記憶自制出魔術(shù)道具，一遍遍鉆研排演。起初葉桂蘭會(huì)神秘兮兮地將我叫去，說(shuō)給我看樣好東西，讓我充當(dāng)她的獨(dú)家觀眾，在我面前試變魔術(shù)。一開(kāi)始我倍感新奇，看得津津有味，表演結(jié)束會(huì)為她鼓掌叫好。次數(shù)多了，我只覺(jué)厭倦，她手法拙劣，好幾次中途道具出錯(cuò)露餡兒，也不會(huì)設(shè)計(jì)任何調(diào)動(dòng)氣氛的話術(shù)和環(huán)節(jié)，新鮮感很快被消磨殆盡，我常看著看著就打起呵欠，滿世界開(kāi)小差，沒(méi)給過(guò)她任何情緒回饋。漸漸地，她也不再找我看表演了，孤在角落埋頭鉆研，自排自演，自我欣賞。

印象中沒(méi)過(guò)多久，葉桂蘭猶如久貧乍富，忽然不知從哪兒獲得一股底氣，挺胸昂首走到屋子中央，告知林涌和我奶奶，說(shuō)她加入了一家馬戲團(tuán)，要去巡回表演魔術(shù)，哪里都去，一趟多長(zhǎng)時(shí)間不固定。她還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我沒(méi)在家的時(shí)候，吃啥子各人看著辦。林涌出言調(diào)笑她，人家表演你去搞鏟鏟，去演默劇邁？奶奶臉色陰沉，剛想張嘴討伐，被葉桂蘭一口噎回，她說(shuō)，有工資。從此，她便以變魔術(shù)為由，獲得任意從家中遁形的自由。每次歸返，她會(huì)脫下黑色斗篷，從兜里掏出一沓鈔票，揮手甩去桌上，堵住所有人的嘴巴。掌握了魔術(shù)這門(mén)手藝，讓她得以理直氣壯地消失。

如今想來(lái)，我的消失更多是對(duì)葉桂蘭的拙劣模仿。我選擇撤離，或干脆說(shuō)逃避，是因李凈的一個(gè)魔術(shù)。與葉桂蘭相比，李凈的魔術(shù)是專(zhuān)為我一個(gè)人設(shè)計(jì)的。那天是周末，我和李凈一塊去野生動(dòng)物園看熊貓，隔著防護(hù)玻璃窗，一只出世不久的熊貓幼崽用它的軟萌拖住我們的腳步。李凈舉起手機(jī)跟熊貓幼崽合影，拍完她一跺腳，說(shuō)要給我變個(gè)魔術(shù)。那是她時(shí)隔許久后主動(dòng)提出變魔術(shù)，我受寵若驚，立即進(jìn)入角色，扮演一名觀眾，交給她一個(gè)用期待填充的眼神。李凈舉起手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，向我展示她與熊貓幼崽的合影，一臉神秘地說(shuō)，看好了，別眨眼，接下來(lái)就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。她伸出左手食指，微微彎曲，輕觸屏幕，往左一劃，赫然出現(xiàn)一張驗(yàn)孕棒照片。兩條杠。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，林植先生，恭喜你當(dāng)爸了。我為自己翻譯了一下，她用這個(gè)幾乎不能稱(chēng)為魔術(shù)的魔術(shù)，妄想把我變成一名父親。我一時(shí)愣住，玻璃面反光中，浮出一張淡漠面孔。李凈收起兩排白牙，說(shuō)，林植，我懷孕了。大變活人？好一個(gè)歹毒的魔術(shù)。我說(shuō)，你認(rèn)真的？玻璃面中透明的李凈凝視了我一會(huì)兒，也許零點(diǎn)幾秒，也許近十分鐘。之后她說(shuō)，林植，你想過(guò)跟我結(jié)婚嗎？我說(shuō)，結(jié)婚？好遙遠(yuǎn)的事。李凈說(shuō)，我是說(shuō)跟我。我撓了撓頭，說(shuō)，看，小熊貓翻身了。

我開(kāi)玩笑的。李凈拋出一道柔軟的笑，也許是給熊貓幼崽，說(shuō)，到這里，魔術(shù)才算完成。我鼓了個(gè)干巴巴的掌， 說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，很新穎。

隨后我們決定轉(zhuǎn)去大象館，途中我被人流裹挾，與李凈走散了。我滿動(dòng)物園找她，那么多游客，沒(méi)有任何一個(gè)肯站出來(lái)給我提供一點(diǎn)兒線索。最后我想興許李凈已經(jīng)先離開(kāi)了，那天中午將近四十度，能把人曬脫一層皮，她最受不了熱，于是我獨(dú)自走出動(dòng)物園。當(dāng)晚，我在大街上晃了半宿才回到我們的出租屋，果然李凈已經(jīng)躺在床上。她蜷縮成一團(tuán)，緊裹被子，眼睫微微顫動(dòng)，像在裝睡，也像睡得太熟深陷美夢(mèng)。我站在床邊盯住李凈看，發(fā)覺(jué)她變胖了，腹部的贅肉變多，厚厚一層脂肪，令她的肚子隆起。可明明她的胃口一直不好，吃得并不多。我隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是她的連環(huán)魔術(shù)，這一次是用自己的身體做道具。我猛然發(fā)覺(jué)自己在外流落太久，連夜買(mǎi)張機(jī)票，悄無(wú)聲息地潛回重慶。彼時(shí)彼刻歸結(jié)起來(lái)，我承認(rèn)是自己在逃避，但她變出一個(gè)孩子的魔術(shù)并不高明，這一點(diǎn)我至今沒(méi)有改變看法。我也終于想清楚，結(jié)識(shí)李凈以來(lái)，我愛(ài)的并非她這個(gè)人本身，而是她變的魔術(shù)。現(xiàn)在，她的魔術(shù)失效了。

三

我截?cái)嗳~桂蘭不間斷繁衍的淡漠，提議陪她出門(mén)逛逛。我想驗(yàn)證一下，走出這間屋子，葉桂蘭的魔術(shù)還能否持續(xù)下去。她從窗外回神，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說(shuō)，要得嘛。她換上一件花色薄紗短衫，出門(mén)時(shí)不忘給那扇銹壞的鐵門(mén)上鎖。為了魔術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，葉桂蘭一定費(fèi)了許多工夫，她過(guò)去可從不會(huì)穿這般招搖的衣裳，清一色黑白灰。我們一前一后走出居民樓，爬坡下梯，繞至一條長(zhǎng)街。行人堵塞，各式店鋪錯(cuò)落列開(kāi)，打折促銷(xiāo)、攬客叫賣(mài)聲聲不絕，車(chē)輛穿行。樓層依山疊立，直抵云霄， 3D 廣告大牌熒光閃爍，遠(yuǎn)處高架橋簇在半空打了團(tuán)死結(jié)。印象中重慶明明沒(méi)有繁榮到這種地步。見(jiàn)我一臉詫然，葉桂蘭說(shuō)，幺兒你好久沒(méi)回來(lái)咯，主城變化大得很。我們穿街拐過(guò)一段山口，來(lái)到一座路橋上。環(huán)視一圈，我對(duì)葉桂蘭說(shuō)，我記得十八梯應(yīng)該就在嘞附近吧，咋個(gè)不見(jiàn)了？她抬手往橋下一指，喏，嘞不是十八梯是啥子？我往前一步，順著她手指方向看去，橋下藏著連片街區(qū)。層疊建筑向下蔓生，街面鋪滿青色地磚，路燈是古時(shí)燈籠造型，商鋪裝潢典雅精致。十八梯被翻新了。過(guò)去有段時(shí)日，我常常在十八梯逗留，奔走穿過(guò)那些階梯和街巷，每一天都被晃得跌宕起伏。我和葉桂蘭沿步梯而下，踏足街區(qū)，有塊石碑上以草書(shū)題寫(xiě)：十八梯傳統(tǒng)風(fēng)貌區(qū)。拆毀重建后，它與隨便一條商業(yè)街沒(méi)有任何區(qū)別。印象中的老舊樓房與成片階梯被仿古建筑和現(xiàn)代化街道取代，隨處可見(jiàn)的“棒棒軍”消失無(wú)蹤，內(nèi)心泛上陣陣遺失感。和記憶一樣，很多東西是留不住的。只短短一瞬，我再回想不起過(guò)去的十八梯是什么樣子。我的記憶被現(xiàn)實(shí)篡改了。

身前，葉桂蘭快我一步，帶著我在人流中逆行。她僅僅是在行走，沒(méi)像游客那樣四處張望，好似對(duì)周?chē)磺刑岵黄鹋d趣。她露出了身為一名魔術(shù)師的從容。我的內(nèi)心恍然浮出一個(gè)瘋狂的猜測(cè)：會(huì)不會(huì)整座城都是她用來(lái)施展魔術(shù)的道具？

在一間工藝品商鋪前走馬觀花時(shí)，我向葉桂蘭試探發(fā)問(wèn)，你去過(guò)涪陵沒(méi)得？我言外之意是，你為什么從那個(gè)家消失了？

去過(guò)撒，在涪陵住過(guò)好幾年。嘈雜人聲中，她開(kāi)始訴說(shuō)。剛成家那幾年，她和勇哥用全部積蓄在涪陵買(mǎi)了套二手房，日子過(guò)得還算紅火。生下孩子后，勇哥在生活的重重碾軋下，整個(gè)變了個(gè)人。發(fā)福、脫發(fā)只是表面，他從頭到腳變疲了，像褪下那層曾抵御風(fēng)雨的外殼，暴露出內(nèi)里的懶惰本性，再擔(dān)不起一丁點(diǎn)兒事。后來(lái)他變本加厲，染上了麻將，嗜賭成性，常通宵不歸。輸光錢(qián)后，還會(huì)對(duì)她動(dòng)輒打罵，不斷掏走家里的錢(qián)財(cái)送上牌桌，循環(huán)往復(fù)，雞飛狗跳。他屢屢不改，她徹底失望，想方設(shè)法避開(kāi)他的糾纏，帶上孩子偷偷搬來(lái)主城，藏進(jìn)山樓夾縫中，租房度日，盡管清貧，卻安然無(wú)憂。家中唯一與他有關(guān)的，就剩那本相冊(cè)了。但和記憶中一樣，那副可憎面目已經(jīng)不再明晰。

她這番出奇冷靜的講述，在喧鬧聲中斷斷續(xù)續(xù)，卻完整無(wú)誤地向我傳達(dá)出了藏身幸福背后的種種不堪。從一樁魔術(shù)的角度看，她口中的勇哥，一定是在暗指林涌。我不想深究其中含有多少真實(shí)成分，在我看來(lái)最終沒(méi)什么兩樣。

昨晚飯后，我問(wèn)過(guò)林涌，我媽這么久沒(méi)回家，你有沒(méi)有找過(guò)她？他蔑然一笑，擺手說(shuō)，放心，嘞婆娘肯定會(huì)乖乖轉(zhuǎn)來(lái)，她跑不脫老子手掌心。

縱使大魔術(shù)師葉子的名號(hào)享譽(yù)西南，在林涌眼里，除開(kāi)能掙點(diǎn)兒鈔票回來(lái)給他買(mǎi)煙抽，她一無(wú)是處。葉桂蘭學(xué)會(huì)變魔術(shù)前，她總會(huì)隔一陣兒就消失無(wú)影，似乎跑去什么地方藏了起來(lái)，一度被人懷疑精神不正常。而林涌留住她的方式，是叫上一群親友四處搜尋，把她找回來(lái)后，狠狠教訓(xùn)一頓，鎖進(jìn)臥室關(guān)一段時(shí)間。

那時(shí)的我瘦弱無(wú)力，在旁目睹一切發(fā)生，號(hào)啕大哭。旁觀久了，像地面的血跡凝結(jié)后不再新鮮，我也喪失了恐懼和悲傷的能力，自動(dòng)屏蔽陣陣重?fù)袈暫鸵粔χ舻陌?。我從中總結(jié)出一條規(guī)律：一旦葉桂蘭消失，三五天后，家中就會(huì)降臨一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，滿屋狼藉，葉桂蘭劫后余生。慢慢地，葉桂蘭大概是經(jīng)受不住災(zāi)難的頻頻摧殘，不再消失。直到過(guò)年那天看春晚節(jié)目，她毫無(wú)預(yù)兆地對(duì)魔術(shù)著了迷。

葉桂蘭出門(mén)演出時(shí)，林涌帶過(guò)別的女人回家，像是他也掌握了“大變活人”的要訣，憑空為我變出一個(gè)新的母親。女人住進(jìn)我家，穿上葉桂蘭的睡衣和拖鞋，也接過(guò)她的職責(zé)，洗衣做飯，端茶遞水，伺候林涌。有一回，葉桂蘭突然比預(yù)計(jì)的時(shí)間提早回家，撞見(jiàn)女人與我們共處一室。我見(jiàn)狀慌忙爬進(jìn)床底，預(yù)感出一場(chǎng)地震就要來(lái)臨?？扇~桂蘭沒(méi)像我想象中那樣發(fā)一通雷霆大火，她自然地放好行李，脫下外衣和鞋，整齊疊放好，上前從女人腳下取走拖鞋，穿上后，淡淡地從提包里掏出一沓錢(qián)，砸到林涌臉上，說(shuō)，你有本事把她變出來(lái)，就有本事立馬給我變走。

自那之后，葉桂蘭每次演出的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)，從原本十天半月，到一去兩三個(gè)月。林涌煙盒抽空，暴躁不安，摔杯子朝我大喊，你媽變嘞根本不是魔術(shù)，是心！

他清楚已經(jīng)沒(méi)法用先前那種方式把葉桂蘭困住，只好轉(zhuǎn)換策略，每次在她外出前，都會(huì)高聲對(duì)我說(shuō)，幺兒你看，你媽又要變戲法去了，又要走了，哪時(shí)候回來(lái)都不曉得哦。葉桂蘭置若罔聞，帶上行李箱摔門(mén)就走，沒(méi)回過(guò)一下頭，好似決定要去表演那一刻，她就進(jìn)入了魔術(shù)師的身份。奶奶在背后嚼舌根，到處跟人說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)嘞種堂客，簡(jiǎn)直好了不得，哪個(gè)曉得她在外頭搞些啥子。林涌咬牙切齒，抓住我的肩膀用力搖晃，滿臉猙獰地說(shuō)，哪天她真把自己變沒(méi)了，你就沒(méi)得媽喊了，你為啥子要讓她走？

在他們看來(lái)，對(duì)女人而言，消失就是原罪。

在這片土地上，一個(gè)女人是不能隨隨便便消失的。隨時(shí)隨地有事情等著她們?nèi)プ?，有人等著她們?nèi)ニ藕?。包括奶奶，林涌的母親，就是干了一輩子活兒。她快七十歲了，幾十年里每天一睜眼就是做家務(wù)，燒飯，洗這刷那，忙前顧后，直到天黑盡也歇不下來(lái)。她常常隔一陣兒就找個(gè)由頭大鬧一場(chǎng)，扶著腰哭喊，我這把骨頭就是給你們林家當(dāng)保姆的命，吃了一輩子苦，沒(méi)享過(guò)一天福，是我閑不下來(lái)嗎？誰(shuí)不想享清福？最終涕泗橫流，得出一個(gè)驚天結(jié)論——嘞個(gè)家一秒鐘都缺不得她。有一年中秋前，奶奶舊疾復(fù)發(fā)，要住幾天院，出來(lái)后她發(fā)現(xiàn)，家里頭并沒(méi)有垮掉，叔伯?huà)饗患易尤顺脵C(jī)團(tuán)聚，做了 一桌子好菜。奶奶得知后大哭不止， 怨天尤人，掰起手指，她活得好辛苦，鬧著要把自己吊死。后來(lái)，那份使命順延下去，毫不意外落到了葉桂蘭身上。而奶奶又給自己立了份監(jiān)工的職。葉桂蘭做錯(cuò)事，她會(huì)說(shuō)，既然你沒(méi)得人好生管教，那我就來(lái)教你，在我們嘞里該咋個(gè)做堂客。

這么多年里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)噶公噶婆，沒(méi)有親戚來(lái)拜訪過(guò)葉桂蘭，她一次也未回過(guò)娘家，她甚至說(shuō)不出自己老家在哪里。葉桂蘭為自己杜撰的魔術(shù)里，與丈夫是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的說(shuō)法顯然站不住腳。不管出于什么緣由，無(wú)論如何我都不相信她會(huì)主動(dòng)選擇嫁給林涌。由內(nèi)而外縈繞她周身的淡漠，也許正是拜我所賜——因?yàn)閼焉仙碓杏辛宋?，她才無(wú)法真正擺脫這座山城。

逛到街區(qū)一處岔口時(shí)，葉桂蘭驀地回過(guò)頭，看向我說(shuō)，哎呀勇哥，你啷個(gè)回來(lái)了？我環(huán)顧周?chē)o(wú)任何人停下腳步跟她搭話。我問(wèn)她，啥子意思？她往街側(cè)移動(dòng)，攤手指向一道水泥臺(tái)階，用手掌拍打拂去灰塵，說(shuō)，搞快點(diǎn)兒過(guò)來(lái)坐，新打嘞沙發(fā)上，軟和得很。我心想，難道葉桂蘭重啟了一樁新的魔術(shù)？她自顧自地說(shuō)，你嘞回去了太長(zhǎng)時(shí)間，我都快搞忘記你咯。這個(gè)魔術(shù)轉(zhuǎn)折生硬，實(shí)在不合邏輯。你還曉得你家在哪兒不？我問(wèn)。十八梯撒，她說(shuō)。我繼續(xù)追問(wèn)，那涪陵呢？涪陵？她低頭琢磨了會(huì)兒，咧嘴一笑，認(rèn)真地說(shuō)，曉得曉得，榨菜的嘛。嘞種天氣，最合適用來(lái)下稀飯。說(shuō)話時(shí)，人群與她擦肩而過(guò)，每個(gè)人都取走她身上的一部分，令她變得那樣陌生。

我搖搖頭，確認(rèn)眼前的女人并非葉桂蘭。

這段夢(mèng)魘般的經(jīng)歷究竟是否當(dāng)真是一場(chǎng)魔術(shù)？此時(shí)我不得不打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。是我擅作主張，將女人的諸多動(dòng)作神態(tài)通通歸攬到葉桂蘭頭上，編造出現(xiàn)實(shí)與記憶的重重巧合，無(wú)師自通地杜撰出一場(chǎng)魔術(shù)。某種程度上看，這可以是我為她量身編造的一場(chǎng)魔術(shù)?；蛟S受葉桂蘭影響，我同樣癡迷于魔術(shù)。我通過(guò)誤入那棟居民樓，無(wú)意推開(kāi)那扇鐵門(mén)，身臨其境地設(shè)下障眼法，為我的母親葉桂蘭變出一個(gè)全新的家庭。我發(fā)自內(nèi)心期望，她可以去過(guò)一種幸福富足的生活，她應(yīng)該擁有完全不同的自由選擇的命運(yùn)軌跡。而相冊(cè)中的男人，女人追憶過(guò)往提及的勇哥，當(dāng)然不會(huì)是林涌?？墒牵遣皇橇钟繂?？

多年不變的林涌，時(shí)刻霸占住那張皮沙發(fā)，霸占住那個(gè)家，可從童年到青春期，直至如今，他在我記憶中全程缺席，蹤跡杳無(wú)，只留下一道揮之不去的名為父親的暗影。至于我，我明白自身血脈里、骨子里滲透著什么。如果注定成為林涌的分身，繼承他的懦弱與狹隘，我想我得像葉桂蘭一樣用心鉆研，為自己籌備一場(chǎng)魔術(shù)，來(lái)個(gè)大變活人，抽筋動(dòng)骨，改頭換面。

李凈想用一段魔術(shù)，將我變成一名父親——變成林涌。因此我對(duì)她的愛(ài)翻了個(gè)面，變成厭惡，我粗暴地選擇一走了之選擇逃避選擇消失來(lái)解決問(wèn)題。但人最終都是要直面一些東西的。比起消失，更值得掌握的，是直面現(xiàn)實(shí)的要訣。我決定接納李凈的魔術(shù)。我終于弄清一點(diǎn)，我愛(ài)的不是她的魔術(shù)，而是她這個(gè)人本身。李凈說(shuō)過(guò)許多次想來(lái)重慶玩，我掏出手機(jī)給她訂了張機(jī)票，盡管我還不確定，她會(huì)不會(huì)接受我唐突的邀請(qǐng)。

人流如嘉陵江水沖刷過(guò)我，洶洶向十八梯上方匯集，馬戲即將開(kāi)演。我將目光移回身旁，女人的身影消失不見(jiàn)，放眼在人群中尋覓，每個(gè)差不多年紀(jì)的女人身上好似都藏有她的影子。又一次大變活人。我獨(dú)自扎入人流，涌向防空洞入口，滿懷對(duì)一場(chǎng)神奇魔術(shù)的期許。

我買(mǎi)下兩張門(mén)票，排隊(duì)檢票進(jìn)入防空洞。觀眾席很快滿座，無(wú)數(shù)人翹首以盼，好像大家都需要一場(chǎng)魔術(shù)，用來(lái)改變各自僵化的現(xiàn)狀。八點(diǎn)整，舞臺(tái)黑幕緩緩降下，主持人宣布演出正式開(kāi)始。各個(gè)節(jié)目輪番上演，博得陣陣叫好，喝彩聲在防空洞內(nèi)回蕩，像過(guò)去多年來(lái)無(wú)數(shù)次演出的集合。輪到魔術(shù)表演前，我的內(nèi)心浮出一種決然，我不打算拆穿葉桂蘭的魔術(shù)了。相反，我要讓她的魔術(shù)繼續(xù)生效下去，讓她變成與我與林涌毫無(wú)瓜葛的陌生人，讓她躲進(jìn)那件黑色斗篷，躲進(jìn)魔術(shù)師的身份里，徹底消失。我無(wú)條件擁護(hù)她的消失，這是她本該擁有的權(quán)利和自由。

身為一名大魔術(shù)師，消失是她的本職。

當(dāng)初迷上魔術(shù)后，葉桂蘭一改往日的消沉，整個(gè)人精神煥發(fā)，她找到了讓自己合理消失的辦法，逃離那個(gè)家庭，逃離繁復(fù)現(xiàn)實(shí)。她明明可以永遠(yuǎn)消失，卻不斷重返涪陵，主動(dòng)鉆入家庭的囚籠。思來(lái)想去， 理由只有一個(gè)——是因?yàn)槲?。她是為了我這個(gè)骨肉，才在消失后不斷現(xiàn)身。這才是她魔術(shù)的神奇之處。

“開(kāi)膛破肚”表演謝幕后，聚光燈頻閃，音響震耳，鼓聲有節(jié)奏地敲響。主持人高聲串場(chǎng)報(bào)幕：接下來(lái)，有請(qǐng)大魔術(shù)師葉子閃亮登臺(tái)！喝彩聲中，葉桂蘭緩緩走上舞臺(tái)中心，身披黑色斗篷，頭戴禮帽，目光中沉滿底氣，優(yōu)雅地行鞠躬禮。臺(tái)上的魔術(shù)師葉子，跟臺(tái)下的葉桂蘭簡(jiǎn)直判若兩人。她渾身散發(fā)著耀人的光彩，幽默地與觀眾互動(dòng)問(wèn)答，變起一項(xiàng)項(xiàng)魔術(shù)，“三仙歸洞”“手帕變飛鴿”，手法神乎其技，毫無(wú)破綻，輕松將氣氛推向高潮。“大變活人”壓臺(tái)表演，魔術(shù)師推出鐵箱道具，一切準(zhǔn)備就緒。助理躺入鐵箱，四面鎖死，蓋上黑色幕布。音樂(lè)聲響，她擺出動(dòng)作施展幻術(shù)，掀開(kāi)幕布后，助理不知所蹤。下一環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)幸運(yùn)觀眾上臺(tái)助演，將魔術(shù)師五花大綁裝入鐵箱，鎖死后扔掉鑰匙。那名男子還往鐵箱兩側(cè)的孔洞內(nèi)插入一柄柄長(zhǎng)刀，每插一下，觀眾席便傳出一陣驚呼。

蓋上幕布，眾人屏息。幾秒后解鎖開(kāi)箱，里面躺著那名助理，而魔術(shù)師本人憑空消失了?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛被這場(chǎng)魔術(shù)引燃，觀眾自發(fā)起立鼓掌，防空洞內(nèi)傳出轟烈回聲，如同即將塌陷。

我正欲起身，身旁兀然傳出一道話音，說(shuō)，嘞個(gè)魔術(shù)精彩不嗎？我回過(guò)頭，葉桂蘭端坐在隔壁座位，取下頭頂禮帽，面露微笑，朝我挑眉。我說(shuō)，精彩得很。表面淡然，但我內(nèi)心雷霆萬(wàn)鈞，我徹底被她的魔術(shù)折服了。

她輕搖頭，說(shuō)，魔術(shù)終歸是魔術(shù)，不是現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)，你的魔術(shù)，可以改變現(xiàn)實(shí)。她未置可否，戴回禮帽，緩緩站起身，聚光燈飛快閃移，罩住她的身子。魔術(shù)師葉子擺手致意，朝前后左右行鞠躬禮。掌聲雷動(dòng)。臺(tái)上主持人宣告，今日演出圓滿結(jié)束，請(qǐng)父老鄉(xiāng)親們有序離場(chǎng)。燈光從葉桂蘭身上移走前那一瞬，我親眼看見(jiàn)，她揮舞身上那件黑色斗篷，唰地一下從觀眾席消失。

我無(wú)比期冀這是魔術(shù)師葉子的最后一場(chǎng)魔術(shù)演出，從此葉桂蘭不會(huì)再現(xiàn)身，永遠(yuǎn)消失于茫茫人海。

【懸尾，貴州大方人，1999 年生，作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《莽原》等。】