我想在老家置一處宅子，起初是因?yàn)槲覌?，我媽又是因?yàn)槲野?。我爸?dāng)時(shí)得了腦梗，躺在醫(yī)院的床上吹著氣泡，我媽淚眼婆娑地說(shuō)： “萬(wàn)一……怎么埋掉呢？”

我沒(méi)明白我媽的意思，說(shuō)：“如果萬(wàn)一，那就按我們箭子川的規(guī)矩辦。”

我媽說(shuō)：“我講的不是規(guī)矩?！?/p>

我以為我媽是擔(dān)心我一個(gè)人沒(méi)辦法處理這種突如其來(lái)的大事，就說(shuō)：“放心吧，我能辦好。”

我媽問(wèn)：“你想怎么埋呢？”

這下我更糊涂了。我想當(dāng)然是買上好的棺木，隆重地埋進(jìn)我們箭子川的土地。在殯儀館辦可能更方便一些，但我很早就試探過(guò)我爸媽的態(tài)度，他們堅(jiān)決不同意，所以怎么埋的問(wèn)題早就不是問(wèn)題了。

我說(shuō)：“媽，你到底想說(shuō)什么呢？”

在這種情況下對(duì)老人的心事不能“察言觀色”，會(huì)讓老人誤以為我們做兒子的故意為難他們。

我媽說(shuō)：“你想想啊，萬(wàn)一……人怎么到箭子川？靈堂搭在哪里？喪事怎么辦？ ”我這才明白我媽的意思已經(jīng)不是該怎么辦，而是要怎么辦了。

我媽說(shuō)：“你得有一處宅子?！?/p>

我調(diào)到戎州后，我爸媽身體尚且健康，我從未考慮過(guò)這件大事。但我媽想到了，或者說(shuō)是自從我們的老宅被夷為平地后我媽就想到了，只是她遲遲沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在說(shuō)出來(lái)了，這個(gè)問(wèn)題就變得非常尖銳。我原本以為在城里有了房子我就會(huì)與箭子川保持一種若即若離的曖昧狀態(tài)，但我忘了我是在戎州這樣的小縣城，距離箭子川不到二十公里——二十公里還不足以讓我媽的思想完全城市化。

我爸在醫(yī)院躺了十天， 回來(lái)后慢慢變好，現(xiàn)在只有右腿走路的時(shí)候拖在身后，我媽對(duì)“讓我擁有一處宅子”的想法卻越來(lái)越強(qiáng)烈。我?guī)е覌尩倪@一訴求開始了長(zhǎng)達(dá)三年的“求宅”之路。這期間我才深刻體會(huì)到我與箭子川之間的距離其實(shí)不是二十公里路程的問(wèn)題——當(dāng)我以“我”的名義而非我爸媽的名義要成為箭子川一員的時(shí)候，“我”突兀得像天外來(lái)客。我媽說(shuō)： “這不怪你，你已經(jīng)盡力了?！?/p>

我的確是盡力了，但我又覺(jué)得這樣的盡力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不只是因?yàn)槲覌?，而是這個(gè)過(guò)程讓我產(chǎn)生了一種必須融入箭子川的強(qiáng)烈愿望，并不是被什么催促著，而是自己心里特別愿意。

元豐說(shuō)： “你這就是執(zhí)拗，現(xiàn)在人人都想著把身上箭子川的這層皮剝掉呢?！?/p>

我說(shuō)： “我不想我的孩子們以后自我簡(jiǎn)介的時(shí)候?qū)憽婕哟ā??！?/p>

元豐說(shuō)：“還記得箭子川的瓦雀嗎？”

我說(shuō)： “雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池?！?/p>

元豐說(shuō)：“我們小時(shí)候，成群的瓦雀在檐瓦間，怎么趕也趕不完，可現(xiàn)在呢？”

我們小時(shí)候，箭子川多瓦雀，且與別處不同。箭子川的瓦雀周身灰色， 喙短而粗壯，呈深褐色。瓦雀成群，在山墻、樹杈和屋檐下搭窩。很多時(shí)候，一群瓦雀飛過(guò)，麥穗就會(huì)癟去一圈。我們?cè)诘乩锎畈萑?，瓦雀?duì)草人視而不見。我們用彈弓射擊，瓦雀卻越打越多。我們盜了瓦雀的老窩，沒(méi)過(guò)多久，新的瓦雀入住。箭子川人說(shuō)，什么時(shí)候瓦雀不在了，我們的口袋才能更飽滿一些。后來(lái)恰如我們所愿，瓦雀跟我們說(shuō)了再見。起初我們還很慶幸，可沒(méi)過(guò)幾年，人們就開始懷念?？刹还茉趺茨钸叮呷冈僖矝](méi)有出現(xiàn)。

沒(méi)有瓦雀，村莊顯得單薄。

我說(shuō)：“說(shuō)不定哪年，瓦雀就回來(lái)了?！?/p>

元豐說(shuō)： “但肯定不是我們當(dāng)年的瓦雀了?！?/p>

元豐雖然總愛和我爭(zhēng)執(zhí)，但對(duì)我買宅子的事兒并不反對(duì)，一旦有消息，他都會(huì)第一時(shí)間告訴我。

那天他打來(lái)電話：“快來(lái)看看！”

我從戎州趕到六奶奶家的時(shí)候，挖掘機(jī)已經(jīng)將正屋的東南角掀開了，房上拆下來(lái)的木頭被村里人搬走，元豐和幾個(gè)鄰居正將六奶奶家的舊家具一件一件往車上裝。

六奶奶家的房子長(zhǎng)年不住人，成了危房，院子又靠近大街，時(shí)常有小孩兒鉆進(jìn)去，在敞開的柴房里烤紅薯或睡大覺(jué)。村里為安全考慮，和恒叔商量要將房子拆掉，恒叔委托元豐處理。恒叔說(shuō)他都忘了他在箭子川還有一處宅子。

恒叔在三十二歲那年帶著妻兒去了烏魯木齊，當(dāng)時(shí)他的大女兒才六歲，如今他去烏魯木齊后生的小兒子都上大學(xué)了。這期間恒叔有沒(méi)有回過(guò)箭子川，我不知情，但我此后再?zèng)]見過(guò)他。

六奶奶有三個(gè)兒子，宏叔是老大，很早就分出去了。在恒叔還沒(méi)有去烏魯木齊之前，宏叔就搬到了榆林園的新房子里。那時(shí)候榆林園里種滿榆樹，宏叔劈出一塊空地蓋房子，受到很多阻撓，前后地的主人不讓開路，宏叔一家走了多年獨(dú)木橋。永叔是老二，去了伊犁當(dāng)兵。我對(duì)永叔毫無(wú)印象，小時(shí)候一直以為六奶奶只有兩個(gè)兒子。

六奶奶和六爺住著的時(shí)候，老院子屬于六奶奶和六爺，他們?nèi)チ藶豸斈君R后老院子歸誰(shuí)，六奶奶和六爺沒(méi)有明確態(tài)度。永叔役滿復(fù)員留在烏魯木齊，他覺(jué)得箭子川的房子與自己毫無(wú)關(guān)系。在父母看來(lái)，永叔和恒叔從來(lái)沒(méi)有分家，所以到房子要拆的時(shí)候恒叔也不確定這房子是否獨(dú)屬于自己。

元豐和大家計(jì)算著六奶奶和六爺在烏魯木齊究竟生活了十六年還是十八年，可算來(lái)算去誰(shuí)也算不清，這將近二十年的光陰好像一筆糊涂賬。元豐說(shuō)，細(xì)算起來(lái)，六奶奶應(yīng)該有八十三歲了。

元豐按照恒叔的囑咐，把舊家具搬到宏叔家去。車子開走，眾人散去，我和元豐站在空蕩蕩的院子里談了會(huì)兒我們小時(shí)候怎樣受六奶奶恩惠的舊事。

元豐說(shuō)：“恒叔想把這個(gè)院子賣掉?！?/p>

我問(wèn)：“誰(shuí)做主？”

元豐說(shuō)： “這只是恒叔的意思，但究竟賣不賣，還得看六奶奶和六爺?shù)囊庠??！?/p>

我說(shuō)： “如果按六爺和六奶奶的意思那肯定不能賣?！?/p>

元豐說(shuō)：“也不盡然，兩人都身體不好，哪還能管得了明天的事。”

我們正說(shuō)著，元豐接起電話。

恒叔說(shuō)：“我媽突然腦出血，情況不好，大夫讓準(zhǔn)備后事。”

元豐說(shuō)：“埋哪兒？”

恒叔說(shuō)： “就在烏魯木齊吧，墓地早就買好了，這樣我們掃墓也方便?！?/p>

元豐說(shuō)：“房子剛剛拆完?！?/p>

恒叔說(shuō)：“院子能轉(zhuǎn)讓就轉(zhuǎn)讓了吧?！?/p>

元豐說(shuō)：“多少錢呢？”

恒叔說(shuō)：“你看著辦?！?/p>

元豐掛了電話。

我說(shuō)： “這事兒來(lái)得太快，怎么感覺(jué)不真實(shí)呢?！?/p>

元豐說(shuō)： “那你還是沒(méi)把自己真正看作箭子川人?！?/p>

我說(shuō)：“還記得嗎？這個(gè)院子之前住了很多瓦雀。”元豐看了看院子西邊的一片樹林。

六奶奶家的院子呈梯形，恒叔去了烏魯木齊后，六爺覺(jué)得敞口的院子留不住人，就將院子匡正，圈出一個(gè)三角形的后園，栽了櫻桃、梨樹、桑樹、杏樹和核桃樹。我們一群孩子總喜歡去玩。六爺很早就看出我們的伎倆，總是黑著臉看我們嘻嘻哈哈，有時(shí)候持一根鞭子，不讓任何人去后園。六奶奶說(shuō)： “來(lái)，我?guī)銈內(nèi)??！绷棠踢@樣說(shuō)的時(shí)候，我們的頭上就有杏子落下來(lái)。

后園有兩棵杏樹，一棵甜核，一棵苦核。甜核渾圓，苦核尖扁；甜核早熟，苦核晚青。落在我們頭上的往往是甜核，拇指大的杏子，落下來(lái)就一分兩半。我們吃著杏子，偷偷將杏核裝在兜里，六奶奶假裝看不見。等我們吃完了，六爺就來(lái)翻口袋，將杏核扒了去。

六奶奶說(shuō)六爺有哮喘，要拿杏核入藥的呀。

六爺說(shuō)一個(gè)個(gè)都是壞小子。六爺還說(shuō)，再不許進(jìn)后園！他作勢(shì)要打我們，六奶奶像老鷹一樣張開雙臂，我們一個(gè)個(gè)從她的胳膊下溜走。六奶奶在我們身后喊，明兒再來(lái)呀！

六爺兇，但六奶奶慣著我們，第二天我們還去。

等杏子完全熟了，六爺要打杏子，六奶奶說(shuō)你夠不著的呀。六爺知道她的意思，早早起來(lái)攀著梯子上樹，卻不小心閃了腰。六奶奶在院子里吆喝“打杏子嘍，打杏子嘍”。我們一群孩子沖進(jìn)去，六奶奶又喊“小心摔跤呀”。六爺黑著臉坐在樹下罵我們“小鬼”。大家將杏子往籃子里撿。我和元豐各自攀上一棵樹，拿著長(zhǎng)竿打，杏子就像冰雹一樣落下去。樹輕了， 六爺?shù)哪樃诹?。六爺說(shuō)“滾犢子”。六奶奶說(shuō)“褪杏核”。我們圍著六奶奶吃杏子，將杏核整整齊齊地?cái)[在廊臺(tái)上。六奶奶說(shuō)：“又有杏茶喝嘍?！?/p>

六奶奶將苦杏仁浸泡、去皮，大火煮，小火燉，又將煮好的杏仁連湯在絞碎機(jī)里打成糊，回鍋，加白糖再煮一小會(huì)兒，用紗布瀝出，再加上蜂蜜、芝麻、葡萄干，給我們每人盛一小碗。我們喝著杏茶問(wèn)： “別的杏仁怎么辦呢？ ”六奶奶說(shuō)： “要在鐵鍋里焙干，磨成粉，沖泡喝呀?！蔽覀冞€想喝沖泡的杏茶，但六奶奶說(shuō)： “要等明年嘍?！蔽覀兡哪艿鹊矫髂暄?，很快就忘了磨成粉的杏茶，眼睛又開始盯著梨子和核桃。梨子少，我們常常吃不著，但核桃卻像瓦雀一樣烏壓壓掛滿樹。我們吃核桃，核桃將我們的手指染黑，將我們的牙齒染黑，將我們的嘴唇也染黑，六爺看著我們的黑哈哈大笑。

元豐說(shuō)：“再也喝不到六奶奶的杏茶了?！?/p>

我說(shuō)：“還記得后園里的瓦雀嗎？”

“雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池?！边@是貼在后園的對(duì)聯(lián)，每年換，每年卻是同 樣的句子，有人說(shuō)是六爺寫的，也有人說(shuō)是 六爺請(qǐng)了白先生專門挑的句子。六爺是想讓 孩子們讀書，可他的三個(gè)兒子都沒(méi)讀完初中。在六爺和六奶奶去烏魯木齊之前，六爺還是 在后園貼了這樣的對(duì)聯(lián)。我不知道他們?cè)跒?魯木齊是否也會(huì)貼這樣的對(duì)聯(lián)，但聽說(shuō)恒叔 和永叔的孩子都考了名校。更重要的是，六 奶奶很早就背下了這詩(shī)句。在我們往后園跑 的時(shí)候，她就在我們身后念叨“雙雙瓦雀行 書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池”。

或許是詩(shī)句吸引了瓦雀，或許是瓦雀喜歡圍著六奶奶唱歌，后園總有成群的瓦雀站在樹枝上。我們進(jìn)去，瓦雀“呼啦”一齊飛走，我們離開，瓦雀又“吧嗒嗒”飛回來(lái)。六奶奶說(shuō)： “好好讀書呀。”我們唱著“雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池”跑開。

那時(shí)候，瓦雀撲面，六奶奶的笑也像瓦雀一樣在我們身邊縈繞。

核桃還未熟，落下來(lái)，青澀的皮緊緊包著。我說(shuō)：“元豐，等熟了再來(lái)摘?！痹S說(shuō)：“再往后，摘的核桃就不是六奶奶的核桃了?！蔽艺f(shuō)： “再有瓦雀來(lái)，就是我家的瓦雀了?！?/p>

我們吃核桃，元豐的電話又響。恒叔說(shuō)： “院子暫時(shí)不能轉(zhuǎn)讓，我媽要回箭子川?！?/p>

核桃抹黑了我們的手，也抹黑了我們的眼睛，這一刻，我和元豐都聽到了六奶奶的笑和“撲啦啦”飛起的瓦雀。

六奶奶從醫(yī)院醒來(lái)，第一句話說(shuō)：“我要回箭子川?！闭l(shuí)也沒(méi)想到六奶奶會(huì)說(shuō)出這樣的話。六奶奶還好的時(shí)候，大家曾多次討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。六爺說(shuō)： “我們身后的事，不是我們想怎樣，而是能怎樣?！绷棠桃舱f(shuō) ： “你們的事我不管?！奔热粌晌焕先瞬还埽沁@個(gè)問(wèn)題就落到了三個(gè)兒子身上。宏叔作為長(zhǎng)子，年齡大，已經(jīng)有兩個(gè)孫子，他們一家在烏魯木齊多年，這個(gè)問(wèn)題他當(dāng)然也想過(guò)。宏叔是有了孫子后兩口子才到的烏魯木齊。宏叔兩口子離開箭子川不到十年，偶爾春節(jié)回來(lái)一趟，代表六爺一家走走親戚。宏叔說(shuō)： “我的意思還是落葉歸根的好。”宏叔這樣說(shuō)其實(shí)也是給他的兩個(gè)兒子定了方向——他清楚地看到父母的身后事其實(shí)也是他自己的身后事，但永叔和恒叔反對(duì)。永叔早早離家，他已經(jīng)完全融入烏魯木齊，既然大家都在烏魯木齊，就沒(méi)有回去的必要。永叔說(shuō)： “我們走出來(lái)了，哪能再回頭呢？ ”恒叔在這件事上還搖擺。他既沒(méi)有把自己完全當(dāng)作烏魯木齊人，也沒(méi)有把自己看作箭子川人，但在烏魯木齊多年，永叔是他的榜樣，是永叔帶著恒叔堅(jiān)定地留在了烏魯木齊。恒叔也是在永叔的支持下才將六奶奶和六爺帶到了烏魯木齊。恒叔說(shuō) ： “父母在哪兒，家就在哪兒。”恒叔說(shuō)得含糊，態(tài)度卻也明確——不打算再回箭子川了。

弟兄三人在這件事上產(chǎn)生了分歧，但大家明白，父母與恒叔的牽連最多，也就是說(shuō)一定程度上恒叔有決定權(quán)。事情并不迫在眉睫，這件事也就不再提，六爺和六奶奶也就打定了隨兒子們辦的態(tài)度。六爺和六奶奶后來(lái)聽著兒子們討論墓地，聽著他們買了墓地，也在恒叔的帶領(lǐng)下親自去看了墓地，他們只說(shuō)好。

當(dāng)六奶奶說(shuō)完要回箭子川后，六爺就哭出了聲。

弟兄三人一時(shí)不知所措。醫(yī)院讓準(zhǔn)備后事，他們就在烏魯木齊準(zhǔn)備得妥妥帖帖，一切都按箭子川的風(fēng)俗辦，一切也都經(jīng)過(guò)六爺?shù)氖卓?，六爺還按六奶奶喜歡什么不喜歡什么避重就輕。可現(xiàn)在，彌留之際的人要回箭子川，他們雖然驚訝，卻也不覺(jué)得棘手，畢竟六奶奶說(shuō)過(guò)她不管她身后事的話，如果只有六奶奶，她當(dāng)然也管不了?？蓡?wèn)題是六爺哭了，他為什么哭？他哭什么？ 一切不都是按照他的意思辦的嗎？還有什么可哭的？可不管怎么問(wèn)，六爺就只是哭，一句話也不說(shuō)。

六奶奶說(shuō)：“瓦雀，瓦雀?！绷鶢斁涂薜酶鼌柡α恕?/p>

恒叔一手握著六奶奶腫脹的手，一手拍著六爺?shù)谋常?“我知道您傷心，可現(xiàn)在不是傷心的時(shí)候。”

永叔說(shuō)：“媽，是我們不好，沒(méi)有讓你們享上福?！?/p>

六奶奶說(shuō)： “雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池?！?/p>

宏叔說(shuō)：“別擔(dān)心，您會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

六爺哭著，抓緊六奶奶的另一只手說(shuō)： “知道嗎？我們?cè)跒豸斈君R生活了十八年九個(gè)月?！?/p>

六奶奶說(shuō)： “十八年我沒(méi)有給你做過(guò)一次杏茶，對(duì)不起?！?/p>

六爺說(shuō)： “我們?cè)跒豸斈君R沒(méi)有見過(guò)瓦雀?！?/p>

六奶奶說(shuō)：“后園的杏子真甜呢?！绷鶢斶€是哭。

其實(shí)話說(shuō)到這個(gè)份上，恒叔他們都明白了六爺為什么哭。但他們故意裝糊涂，他們想用這種糊涂來(lái)表明他們的態(tài)度。

恒叔說(shuō)：“爸，一切都用最高規(guī)格，放心吧?！?/p>

六奶奶說(shuō)：“那一群孩子現(xiàn)在也都是大人了呀?！?/p>

六爺說(shuō)：“我聽你的，回箭子川，回家去。”

六爺說(shuō)得擲地有聲，病房里所有人的呼吸清晰深重了起來(lái)。

六爺沖孩子們吼： “這事由不得你們！”

六奶奶拍了拍六爺?shù)氖直常飨聝尚星鍦I。

宏叔倒是極為支持六爺?shù)臎Q定，他當(dāng)下給元豐打電話，讓他請(qǐng)人做一些準(zhǔn)備——迎接一個(gè)將死之人對(duì)一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)是一件大事。元豐打了幾個(gè)電話，大家很快就知道了這件事，態(tài)度卻差異極大。有人說(shuō)那么遠(yuǎn)的路究竟有無(wú)回來(lái)的必要，有人說(shuō)屋子被拆了回來(lái)怎么安置，也有人說(shuō)哪里的黃土不埋人呀?？蛇@樣的事說(shuō)來(lái)說(shuō)去終歸還是要回到六奶奶身上，大家討論六奶奶年齡的同時(shí)驚異于六奶奶竟然還健在——除了一些老人談起舊事，年輕人對(duì)六奶奶幾乎沒(méi)有印象，對(duì)永叔和恒叔也并不熟知。大家對(duì)六奶奶一家的記憶遙遠(yuǎn)得像那失蹤多年的瓦雀，只有灰撲撲的一片。

送一個(gè)將亡之人回箭子川，對(duì)永叔和恒叔也是一件大事。他們看著六爺忙進(jìn)忙出，看著宏叔挨個(gè)兒打電話，他們心里連那遙遠(yuǎn)的瓦雀也記不起，一時(shí)不知所措。永叔說(shuō)： “我不知道回去該怎么辦?！庇朗鍖?duì)遙遠(yuǎn)的箭子川持有足夠的警惕，他知道一旦回去，他的能力就完全失效了，而在烏魯木齊，他們這一大家子的事他還有一定的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和決定權(quán)。恒叔說(shuō)： “縱使我們覺(jué)得我們還是箭子川的一員，可箭子川人怎么想呢？ ”恒叔考量的是自己能否被接納的事，而這個(gè)事說(shuō)白了是面子問(wèn)題，恒叔擔(dān)心在母親彌留之際將母親送回去會(huì)受到眾人的指責(zé)。當(dāng)然，在宅子被拆后送母親回去，靈堂設(shè)在哪兒也脫離了他的掌控。宏叔說(shuō)： “有我在，都放心吧?！?/p>

弟兄三人的態(tài)度彼此明了。宏叔知道兩個(gè)弟弟還是希望他能和他們站在一起，這樣的話他們就有可能勸說(shuō)六爺放棄回家的想法?？涩F(xiàn)在，3:2，當(dāng)宏叔站在父母一邊的時(shí)候，永叔和恒叔就知道回箭子川的事真由不得他們了。

宏叔說(shuō)：“必須回?！?/p>

當(dāng)天下午，他們租了醫(yī)院的救護(hù)車，向著箭子川出發(fā)。三個(gè)兒子跟著救護(hù)車走，其余大小十四口人，或開車，或高鐵，或飛機(jī)，從不同的方向往回趕。孫子輩中有三個(gè)在別的城市上大學(xué)，他們從未去過(guò)箭子川。他們向父輩詢問(wèn)路線，在網(wǎng)上查詢天氣，他們覺(jué)得這個(gè)未知的去處就像爺爺奶奶常說(shuō)的瓦雀一樣遙遠(yuǎn)而神秘。還有人因?yàn)闊o(wú)法抗拒的因素而無(wú)法抵達(dá)，但這些都不重要了。

車子出了烏魯木齊，行走在漆黑的曠野，六奶奶才說(shuō)： “我們一家人多像一群瓦雀呀?！?/p>

宏叔說(shuō)：“您別擔(dān)心，很快就能回家了?！?/p>

六奶奶說(shuō)：“我很好。謝謝你們?！?/p>

六奶奶閉目睡去，心電圖的波紋隨車子一起跳躍滑動(dòng)，大家觀察了一陣，繃緊的心略微放松?；丶哟ㄟ@件事產(chǎn)生的后遺癥并未消散，永叔和恒叔心里的委屈在漫長(zhǎng)的黑暗里發(fā)酵了。

恒叔說(shuō)： “我們這樣大張旗鼓地回去，萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，媽好轉(zhuǎn)了怎么辦？”

宏叔說(shuō)：“你是盼著媽死嗎？”

恒叔也覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了話，一時(shí)語(yǔ)塞。永叔說(shuō)：“我一直擔(dān)心，他們會(huì)像對(duì)待村里人那樣待我們嗎？”

宏叔說(shuō)： “只有我們會(huì)變，箭子川人不會(huì)變?！?/p>

永叔說(shuō)：“我們即使變也是越來(lái)越好呀?！?/p>

宏叔說(shuō)：“并非所有的事都有對(duì)錯(cuò)之分。我之前讓翻修老宅的房子，你們個(gè)個(gè)反對(duì)，那么現(xiàn)在呢？”

恒叔說(shuō)： “誰(shuí)能想到事情會(huì)變成這樣呢？”

大家沉默了。這些年他們?cè)谶@件事上的分歧一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒被放大，他們發(fā)現(xiàn)，直到現(xiàn)在他們每個(gè)人其實(shí)都是固執(zhí)己見。

六奶奶說(shuō)：“后園的核桃該熟了?！?/p>

宏叔說(shuō)：“回去我就給您摘?！?/p>

六奶奶說(shuō)：“后園可真熱鬧呀。”

宏叔覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候當(dāng)著媽的面談分歧實(shí)在不妥，于是就講起了這些年箭子川的變化，講起了他們的老宅和后園。永叔和恒叔也一起講他們小時(shí)候打架的舊事。他們一起談起他們的院子以及院子里的瓦雀。

月明星稀，戈壁深沉，大家都覺(jué)得他們和箭子川之間終究還是被一根隱秘的線牽連著，并非他們不想回箭子川而箭子川就與他們無(wú)關(guān)那么簡(jiǎn)單。

六奶奶聽著他們說(shuō)話，聽著聽著就笑了。六奶奶當(dāng)真就帶著笑回到了箭子川。

二十五個(gè)小時(shí)里，她叫過(guò)七次瓦雀。瓦雀之外，不管兒子們問(wèn)什么，她都不作回答。

六爺坐飛機(jī)提前到家，他要親自主持喪事。我和元豐等七八個(gè)發(fā)小從宏叔家搬來(lái)桌椅，采購(gòu)了喪事的一應(yīng)用物，一切妥當(dāng)，井然有序。

六爺說(shuō)：“沒(méi)想到年輕一輩做事比我們這些老人更細(xì)致?！?/p>

元豐說(shuō)：“六爺，您年輕的時(shí)候比我們還細(xì)致。還記得嗎？我們不管什么時(shí)候進(jìn)院子都能被您發(fā)現(xiàn)。”

六爺說(shuō)： “那會(huì)兒誰(shuí)能想到我這后半生要在烏魯木齊過(guò)呀?！?/p>

我說(shuō)：“六爺，烏魯木齊好還是箭子川好呢？”

六爺長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，半天才說(shuō)： “我給你們講個(gè)小秘密。有一年夏天，我和你們六奶奶去鎮(zhèn)上，回來(lái)后天已擦黑，一到門口我就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我出門的時(shí)候在院墻下撒了 一層細(xì)土，四個(gè)小腳印落在上面，我就知道進(jìn)了賊。我在后園門口守著，就等著小賊自己現(xiàn)身。可小賊也機(jī)靈， 攀在核桃樹上不下來(lái)。

我撿了核桃打，驚得一群瓦雀撲棱棱飛起來(lái)。瓦雀飛了又來(lái)，來(lái)了又飛，就這樣熬著吧。熬到我們吃完了飯，你們六奶奶叫我去買醬油，我知道她是要放賊出去?？晌一貋?lái)后她卻告訴我哪有什么賊呀，一樹的瓦雀。我就笑著說(shuō)瓦雀也是賊呀。”

元豐說(shuō)： “那您知道兩個(gè)小賊是誰(shuí)嗎？”

六爺說(shuō)： “你們六奶奶知道，但她不告訴我。”

我說(shuō)：“六爺呀，您當(dāng)年太狠，那真是一樹的瓦雀呀，瓦雀飛起落下，我們臉上落了一臉的瓦雀屎。”

元豐說(shuō)：“那一晚過(guò)后，我們總想著要砍了那棵核桃樹?！?/p>

六爺說(shuō)： “雖然你們六奶奶一直沒(méi)有講那兩個(gè)小賊是誰(shuí)，但十多年過(guò)去，我一想起老房子就會(huì)想起你們兩個(gè)賊。”

我們?cè)诖蹇诮恿肆棠?。車子向宏叔家的方向走，走出不多遠(yuǎn)，六奶奶拽了拽宏叔的手。宏叔給她摘了氧氣罩，見六奶奶嘴唇翕動(dòng)，宏叔貼近她的臉才聽到六奶奶說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)?！?/p>

宏叔說(shuō)：“快到家了?！?/p>

六奶奶說(shuō)：“不，不?！?/p>

三個(gè)孩子面面相覷，不懂她的意思。

六奶奶又說(shuō)：“瓦雀，瓦雀?！?/p>

恒叔給六爺打電話，六爺說(shuō)： “她是想去老屋呢。”

宏叔說(shuō)：“媽，我的家難道不是您的家嗎？”

六奶奶說(shuō)：“不。”

宏叔說(shuō)：“媽，在家里靜養(yǎng)幾天您就好起來(lái)了。”

六奶奶又說(shuō)：“瓦雀?！?/p>

永叔說(shuō)： “現(xiàn)在知道了吧，不是你想的那樣?！?/p>

車子停在半路，他們從車上下來(lái)，相互抱怨。事實(shí)上，他們都沒(méi)想過(guò)六奶奶要回老宅這個(gè)問(wèn)題。永叔和恒叔再一次將問(wèn)題上升到“回家”這個(gè)錯(cuò)誤的決定上，而這個(gè)錯(cuò)誤變成了宏叔一個(gè)人的錯(cuò)誤。宏叔原本還沉浸在母親“此家”非“她家”的失落中，現(xiàn)在又承接了一個(gè)“回家”的錯(cuò)誤，他一下子泄氣了，蹲在路邊一言不發(fā)。

六爺趕來(lái)，他原本也是想勸勸六奶奶，可不管他說(shuō)什么，六奶奶只說(shuō)：“瓦雀，瓦雀?！绷鶢斶@時(shí)候才真正明白六奶奶的心思，他握著她的手說(shuō)：“我知道，我知道。”

六爺說(shuō)：“搭帳篷?！?/p>

沒(méi)有人提出異議。我們按照六爺?shù)囊馑迹瑢仓迷诤晔寮业奈锛衔莅?。第一個(gè)帳篷搭起，支好床，我們將六奶奶抬到床上。

六奶奶又抓了抓六爺?shù)氖郑鶢斦f(shuō)：“到家 了?！绷棠搪犻_眼說(shuō)：“瓦雀?！绷?爺說(shuō)：“沒(méi)有瓦雀了，但當(dāng)年的賊就在這兒?！?/p>

六奶奶看了看我和元豐，笑了笑。元豐說(shuō)： “后園的核桃熟了。”六奶奶閉上眼，又流下了兩行淚。

六奶奶的葬禮有條不紊地進(jìn)行，箭子川人按照箭子川的習(xí)俗為她舉行儀式。從烏魯木齊回來(lái)的人，除了宏叔一家外，其他人都以新奇而陌生的目光看著箭子川，而箭子川的人們也用同樣的目光看著他們，一切都在這種隱秘的冷靜中起了新的變化，只是沒(méi)人說(shuō)出來(lái)。

烏魯木齊的人相繼返程，六爺卻做了 一個(gè)令人愕然的決定。六爺說(shuō)： “我要留在箭子川?！碑?dāng)永叔的第一個(gè)為什么問(wèn)出口的時(shí)候，十幾個(gè)為什么接連問(wèn)了出來(lái)。如果說(shuō)第一個(gè)為什么僅僅是驚訝，那么后來(lái)的十幾個(gè)為什么就是對(duì)這種不可思議的決定的反駁。然而六爺不回答任何反駁和質(zhì)疑，他不但要留在箭子川，還要留在老屋，他說(shuō)：“我就住在這頂帳篷里?！?/p>

不僅六爺?shù)膬簩O不能理解六爺?shù)倪@個(gè)決定，就連箭子川人也無(wú)法理解。大家不明白，他像個(gè)大人一樣堅(jiān)定卻又像個(gè)孩子一樣耍賴究竟是為什么？

我媽來(lái)看六爺?shù)臅r(shí)候卻說(shuō)：“我能理解。哪兒是瓦雀的事呀，你們想想，六奶奶的后事六爺還能做主，可他自己的呢？一旦再去了烏魯木齊，他這輩子就再也回不來(lái)了。”我媽說(shuō)出了六爺心里想說(shuō)的話，也說(shuō)中了永叔和恒叔一再問(wèn)為什么的心思。永叔說(shuō)：“到時(shí)候我們?cè)倩貋?lái)也一樣呀?！焙闶逭f(shuō)：“他一個(gè)人在這兒我們?cè)跄芊判哪兀?”我媽說(shuō)： “到時(shí)候哪能由得了他呀？”

每個(gè)人都心知肚明，往后的事誰(shuí)能說(shuō)得好呢？

宏叔說(shuō)：“留下吧，明年再蓋一座房子。”

永叔和恒叔嘆著氣，帶著無(wú)奈和遺憾離開了箭子川。宏叔和元豐商量著蓋房子的用料和費(fèi)用。六爺就這樣住在了帳篷里。

六爺平整院子，整理后園，修剪樹木，將枯死的梨樹和櫻桃樹挖去，想著明年再栽些新的苗木。他極盡可能地復(fù)原。六爺將剪下的枝條編織成籬笆，又用籬笆做了圍墻，他重新把自己變成了一個(gè)真正的箭子川人。元豐說(shuō)：“再有賊，六爺還能防得住嗎？ ”

六爺說(shuō)： “我躺在帳篷里，總覺(jué)得你們兩個(gè)賊還掛在核桃樹上?！?/p>

六爺讓我寫一副對(duì)聯(lián)。我寫了“雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池”。六爺將對(duì)聯(lián)貼在后園的門上說(shuō)：“你們信不，說(shuō)不定什么時(shí)候瓦雀就真的來(lái)了。”

走在路上，我問(wèn)元豐： “你覺(jué)得瓦雀能真的回來(lái)嗎？”

元豐說(shuō)：“即使回來(lái)，也一定不是之前的瓦雀了。”

我說(shuō)： “但是箭子川人不管在哪兒，始終都是箭子川人?！?/p>

元豐說(shuō)：“對(duì)呀！可你想過(guò)嗎？當(dāng)你離開箭子川的時(shí)候你就已經(jīng)與箭子川人不一樣了?！?/p>

我們又回到了之前爭(zhēng)論的原點(diǎn)。我們誰(shuí)也不知道瓦雀會(huì)不會(huì)再來(lái)，就像箭子川人不知道自己飛出去后還能不能回到箭子川一樣。我當(dāng)然明白，在元豐眼中我已不是原來(lái)那個(gè)箭子川人了。元豐早就說(shuō)過(guò)我與他不一樣，究竟是怎樣的不一樣，元豐沒(méi)有講，我卻能從永叔和恒叔身上強(qiáng)烈感受到這種不一樣的影響。我突然發(fā)現(xiàn)我那種必須融入箭子川的強(qiáng)烈愿望不過(guò)是母親意愿的再生和疊加，當(dāng)我和元豐爭(zhēng)論的時(shí)候，我其實(shí)是在為母親辯解。這樣想著，我心里的那種執(zhí)拗有了松動(dòng)。

【楊逍，本名楊來(lái)江，甘肅天水人，獲第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。】