一

沒(méi)想到是在這樣不經(jīng)意的時(shí)刻見(jiàn)到它。當(dāng)我的眼睛探向香樟樹(shù)，在最近的樹(shù)枝瞥見(jiàn)這家伙，心里的閃光燈“啪嗒”一下自動(dòng)打開(kāi)。

那是一只鳥(niǎo)，一只偽裝成樹(shù)瘤子的鳥(niǎo)。

香樟樹(shù)斜對(duì)陽(yáng)臺(tái)。清明前后是香樟樹(shù)的換裝日，接連幾天，在風(fēng)雨的協(xié)助下，舊葉褪盡，取而代之的是金綠色的新葉。

我從書房拿出相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)它按下快門。放大圖片，看清楚樣貌后，無(wú)需查找資料比對(duì)，就確定了它的身份：是夜鷹——準(zhǔn)確地說(shuō)，是普通夜鷹。

那一刻，我簡(jiǎn)直想對(duì)夜鷹拱拱手，說(shuō)：“你好啊，夜鷹！久聞大名，緣慳一面，如今不期而遇，幸會(huì)幸會(huì)。”

我感受到久違的興奮——就像幾年前剛開(kāi)始觀鳥(niǎo)時(shí)的興奮。如同潛入鳥(niǎo)界的特工，我跟蹤著身邊的鳥(niǎo)鄰，鬼鬼祟祟地偷窺、竊聽(tīng)、拍攝、記錄，沉浸在“今天又認(rèn)識(shí)了一種鳥(niǎo)”的愉悅中，每天都是新鮮的，每天也都有所期待。

原來(lái)我的周圍有這么多鳥(niǎo)，每一種鳥(niǎo)都有各自的名字，有各自的叫聲和性情。而在此之前的幾十年里，我雖與它們比鄰而居，卻不曾仔細(xì)觀察，不能僅憑叫聲就把它們辨識(shí)出來(lái)。

我認(rèn)識(shí)的眾多鳥(niǎo)鄰里就有夜鷹，彼時(shí)的認(rèn)識(shí)是“只聞其聲不見(jiàn)其影”，盡管我知曉它晝伏夜出的習(xí)性，也知曉它的尊容，而這些印象僅來(lái)自一本《鳥(niǎo)圖鑒》，一直未曾親眼看見(jiàn)。后來(lái)，特意在手機(jī)里搜索夜鷹的相關(guān)視頻——點(diǎn)開(kāi)來(lái)反復(fù)看，以辨別它在鳥(niǎo)界中頗為另類的模樣與叫聲。

二

看見(jiàn)夜鷹的時(shí)候是上午，正在下雨。夜鷹似乎習(xí)慣了這樣的天氣，團(tuán)縮起身體，趴在香樟樹(shù)的橫枝上，眼睛微閉，一副“無(wú)論風(fēng)雨都好眠”的自在模樣。

夜鷹有個(gè)別名叫“貼樹(shù)皮”，瞧它這睡姿，可不就是把自己天衣無(wú)縫地貼在樹(shù)皮上嗎？

夜鷹羽毛的顏色與樹(shù)皮相近，有著灰褐相雜的魚鱗斑；雖頂著個(gè)大腦殼，喙卻短小，嘴裂扁闊，微撇著?；氖?，夜鷹嘴角兩邊還長(zhǎng)著胡須，尖銳細(xì)長(zhǎng)，加重了它的邋遢感。

夜鷹的眼睛倒是大得很，只是少有人能看見(jiàn)它雙眼大睜的模樣。白天，夜鷹的眼睛總畏光似的微閉。也難怪，人家是長(zhǎng)年值夜班的鳥(niǎo)，白天得補(bǔ)覺(jué)，哪能睜著眼？

鳥(niǎo)類大多有善于裝飾的天賦，尤其是求偶期，讓自己變美是不可或缺的技能，有些會(huì)長(zhǎng)出漂亮的繁殖羽，有些會(huì)時(shí)不時(shí)梳洗打理一番，讓羽翼顯得油光锃亮。夜鷹對(duì)外貌管理卻持“無(wú)所謂”的態(tài)度，這大概與它夜行的習(xí)性有關(guān)——夜里行動(dòng)的鳥(niǎo)是不需要好看的。錦衣夜行，看起來(lái)低調(diào)，實(shí)則浪費(fèi)，而且還易驚擾獵物。

對(duì)于白天一直處于松懈睡眠狀態(tài)的夜鷹來(lái)說(shuō)，不讓任何他者——尤其天敵發(fā)現(xiàn)自己才是頂重要的事兒。夜鷹擅長(zhǎng)偽裝術(shù)，在樹(shù)上就偽裝成樹(shù)瘤子，在地上就偽裝成土坷垃、爛石頭，這樣才能在表面祥和其實(shí)充滿兇險(xiǎn)的叢林里保全性命。

三

雨停了，太陽(yáng)很快出來(lái)了，鳥(niǎo)兒們活躍起來(lái)，在低處追逐，在發(fā)著光的樹(shù)葉間穿梭，在最高的枝頭呼朋喚友，呼啦一下飛過(guò)來(lái)，呼啦一下飛過(guò)去。

夜鷹依舊貼在香樟樹(shù)的橫枝上，絲毫沒(méi)有挪動(dòng)，沒(méi)有向前一寸也沒(méi)有向后一寸，仿佛身子底下有它的臥榻，而它的身體已經(jīng)卡在臥榻里。陽(yáng)光從上空投射下來(lái)，把夜鷹照得一覽無(wú)余，原先掛在夜鷹背脊的雨珠不見(jiàn)了，羽毛也有了光澤。

給夜鷹拍了幾張滑稽的睡姿，剛放下相機(jī)，就聽(tīng)到暗綠繡眼鳥(niǎo)的鳴叫，拖長(zhǎng)了的吱吱聲，有纖細(xì)的顫音。暗綠繡眼鳥(niǎo)就在夜鷹待著的樹(shù)枝上，四五只，蹦來(lái)蹦去，看得出它們對(duì)一動(dòng)不動(dòng)的夜鷹頗為好奇。

又飛來(lái)一對(duì)白頭鵯，落在夜鷹不遠(yuǎn)處，小聲嘀咕，像是在說(shuō)：“瞧這木呆呆的家伙，也不知是真鳥(niǎo)還是假鳥(niǎo)？”

夜鷹對(duì)近在身側(cè)的圍觀視若無(wú)睹，依然故我，照睡不誤。

這棵香樟有那么多樹(shù)枝，夜鷹為什么偏偏選中這根？是因?yàn)檫@根樹(shù)枝在高處，又朝南，更容易接收陽(yáng)光嗎？

從我居所的位置來(lái)看，夜鷹選擇的樹(shù)枝高度于我而言恰到好處，稱得上視覺(jué)最佳，即使我在客廳坐著，一抬眼也能看見(jiàn)。

看夜鷹可以大方地看，坦然地看，不用擔(dān)心會(huì)驚擾到它。別的鳥(niǎo)就不行，比如烏鶇和珠頸斑鳩，即使每天來(lái)我窗前閑逛，只要我稍微看得久一點(diǎn)兒，或不小心弄出聲響，它們就振翅飛走，偶爾還惡作劇地拋下一團(tuán)糞便。

這樣也對(duì)，無(wú)論如何，作為鳥(niǎo)類，要保持對(duì)人類的警惕性，和人太過(guò)親近，不設(shè)防，遲早是要吃虧的。

近午時(shí)分，陽(yáng)光有了灼熱之勢(shì)，蓄滿了太陽(yáng)能量的夜鷹終于睜眼，站起身。

夜鷹有個(gè)梨形大肚子——這是它站起后顯現(xiàn)的。和夜鷹的大肚子相比，它的脖子和腳顯然太短，尤其是腳，有點(diǎn)兒支撐不住身體的樣子。站了一會(huì)兒，夜鷹就開(kāi)始原地?fù)u擺，搖一搖，歇片刻，又搖一搖。在自家陽(yáng)臺(tái)見(jiàn)到夜鷹已屬難得，沒(méi)想到還能看到它表演“搖搖舞”，這個(gè)春天我是有眼福的。

半個(gè)小時(shí)后，夜鷹的困意又上來(lái)，打了個(gè)大大的哈欠，扁闊的嘴張開(kāi)，再?gòu)堥_(kāi)，直達(dá)極限，簡(jiǎn)直有吞天吐地之勢(shì)。

四

太陽(yáng)下山，暮色薄霧一樣彌漫，唯有對(duì)面樓房頂層的玻璃上掛著蛋黃般的余暉。

香樟樹(shù)上，夜鷹還在那根樹(shù)枝上貼著，蔫了吧唧，沒(méi)睡夠似的。

烏鶇又開(kāi)腔了。每日晨昏，烏鶇都要舉行像說(shuō)唱又像脫口秀的表演，興味十足，即使雨天也毫不含糊。

烏鶇把它的鄰居——麻雀、燕子、遠(yuǎn)東山雀、白頭鵯、強(qiáng)腳樹(shù)鶯、暗綠繡眼鳥(niǎo)、椋鳥(niǎo)、噪鵑，包括貓與狗日常使用的語(yǔ)言采集過(guò)來(lái)，收進(jìn)曲庫(kù)，編成串燒版的歌謠，反復(fù)練習(xí)反復(fù)唱。烏鶇的歌謠主要是唱給同類聽(tīng)的，是對(duì)雄性競(jìng)爭(zhēng)者的炫耀，也是對(duì)雌性伴侶的召喚：“瞧啊，我多有才藝！會(huì)唱這么多好聽(tīng)的曲子，在這塊地盤上誰(shuí)也比不過(guò)我！”

這回烏鶇在它原先的曲庫(kù)里又添了料，加入夜鷹那特有的“嗒嗒”聲，在香樟對(duì)面的木蘭樹(shù)上亮開(kāi)嗓門，像是提醒夜鷹：“喂，兄弟，別以為我沒(méi)看見(jiàn)！這棵樹(shù)你已占用一整天，也該挪挪窩了……”

烏鶇一口氣叫（唱）了八九分鐘，中間沒(méi)有停頓，再瞧那夜鷹，還是縮著大腦袋，耷拉著眼皮，裝聾作啞，紋絲不動(dòng)。

枝頭上，眾多林鳥(niǎo)也在唱著曲兒，只不過(guò)烏鶇的聲音過(guò)于出色，辨識(shí)度又高，相比之下，別的鳥(niǎo)鳴都成了七嘴八舌的幫腔。

又過(guò)了兩三分鐘——對(duì)面樓房頂層的窗玻璃暗下來(lái)了，這時(shí)夜鷹仿佛接收到來(lái)自天空的暗號(hào)，突然就扣動(dòng)了它的聲音開(kāi)關(guān)：“嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒……”幾乎同時(shí)，烏鶇停止了表演，幫腔的鳥(niǎo)兒也息了音。

夜色像幕布一樣抖落，一棵棵樹(shù)全都罩進(jìn)去了，只有天空留在幕布之外——一種深沉又寧?kù)o的藍(lán)。

“嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”夜鷹的聲音被安靜下來(lái)的暮色放大，長(zhǎng)出翅膀在空中飛起，片刻工夫，聲音飛遠(yuǎn)。

當(dāng)夜鷹把它機(jī)關(guān)槍一樣的叫聲射進(jìn)夜幕，蚊蚋也開(kāi)始活躍起來(lái)。古時(shí)候的人認(rèn)為，細(xì)小又煩人的蚊蚋是從夜鷹嘴里飛出來(lái)的，因夜鷹在夜晚的田野、河流邊、灌木叢和屋檐下飛行時(shí)，嘴巴像畚箕一樣敞開(kāi)著，蚊蚋則在它的嘴邊飛舞。因此夜鷹的另一個(gè)別名就叫“蚊母鳥(niǎo)”。

這實(shí)在是冤枉它，夜鷹之所以在飛行中敞著嘴，其實(shí)是在捕食。夜鷹的食譜里就有蚊蚋，此外還有夜蛾、甲蟲(chóng)、天牛、金龜子……只要是和夜鷹一樣喜歡晝伏夜出的昆蟲(chóng)，免不了會(huì)成為它的盤中餐。夜鷹堪稱捕蟲(chóng)大王，從農(nóng)業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，是名副其實(shí)的益鳥(niǎo)。當(dāng)然，夜鷹通宵忙于捕蟲(chóng)并非為了從人類那里領(lǐng)取“益鳥(niǎo)”勛章。

夜鷹還有一個(gè)更荒誕的別名：鬼鳥(niǎo)。夜鷹的鳴叫始于民間的“鬼節(jié)”清明，聽(tīng)到它的叫聲又總是在天黑后和黎明前，單音節(jié)的“嗒嗒”聲被夜晚的寂靜放大，攪得人心神不寧，有種陰魂不散的鬼魅感。

我也曾被這種來(lái)歷不明的“嗒嗒”聲困擾，浮出各種匪夷所思的猜想：是誰(shuí)家的孩子不睡覺(jué)擺弄玩具槍嗎？或者是某個(gè)身份可疑的人在夜里發(fā)送電報(bào)？

直到某天夜半，在“嗒嗒”聲中醒來(lái)，腦子里靈光一閃：何不上網(wǎng)查詢？拿起手機(jī)，在搜索引擎里打上一行字：什么動(dòng)物在清晨和夜晚發(fā)出機(jī)關(guān)槍一樣的叫聲。答案很快跳出：普通夜鷹。再搜普通夜鷹的鳴叫音頻，果然，與我聽(tīng)到的聲響如出一轍。

謎題解開(kāi)，那之后，再聽(tīng)到回蕩于夜晚的“嗒嗒”聲也不覺(jué)得刺耳了。這可是鳥(niǎo)鳴?。∈且国椀那笈贾韬皖I(lǐng)地宣言，即使單調(diào)，也是大自然的音符。

五

醒來(lái)就聽(tīng)到烏鶇的晨唱，烏鶇把拿手曲目演繹了一遍，接著又模仿起夜鷹的叫聲。盡管烏鶇模仿得惟妙惟肖，還是能聽(tīng)出差別，強(qiáng)度和銳度顯然不夠。

不知道夜鷹飛回來(lái)了沒(méi)有，還在不在香樟樹(shù)上。

過(guò)往觀鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，夜鷹應(yīng)該是在的。鳥(niǎo)類在繁殖期都有領(lǐng)地意識(shí)，選擇好巢址就不會(huì)輕易離開(kāi)。

只不過(guò)夜鷹這家伙太懶散了，比在我窗臺(tái)育過(guò)雛的珠頸斑鳩還要懶散。珠頸斑鳩育雛前還會(huì)銜幾根樹(shù)枝擱在窗臺(tái)，象征性地搭一下；夜鷹呢？從不搭建巢穴，等不及要下蛋了，就找個(gè)灌木叢或隱蔽一些的角落，直接把蛋下在地上。也難怪，忙活了通宵，白天怎么也得歇歇?dú)怵B(yǎng)養(yǎng)神，哪有時(shí)間來(lái)尋找巢材搭建巢穴呢？

起床，開(kāi)窗，把目光投向香樟樹(shù)，果然，夜鷹就在那里，還在那根橫枝上，姿態(tài)也和我昨天看見(jiàn)的一樣，懶洋洋地趴著。

早上好啊夜鷹——不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)晚上好——不對(duì)，還是應(yīng)該說(shuō)早上好，畢竟太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。

夜鷹瞇縫著眼，清晨暖融融的陽(yáng)光照著它，也照耀大地上奔跑著、生長(zhǎng)著的萬(wàn)物。

六

正午，日光強(qiáng)烈。意外聽(tīng)到夜鷹的叫聲。大白天發(fā)出叫聲——這可不是夜鷹的風(fēng)格。起身去陽(yáng)臺(tái)觀看，夜鷹已不在它的“寶榻”上，看樣子它也難耐過(guò)于熱烈的陽(yáng)光直射，找了個(gè)陰涼的地方待著去了，方才的叫聲可能是夜鷹轉(zhuǎn)移場(chǎng)地時(shí)發(fā)出的。

過(guò)了一會(huì)兒——大約半個(gè)小時(shí)，再去看，發(fā)現(xiàn)夜鷹又回到那根樹(shù)枝上，只稍微挪了個(gè)位置，頭頂有幾片葉子可以充當(dāng)遮陽(yáng)傘。

夜鷹對(duì)這根枝條可謂情有獨(dú)鐘。在一個(gè)固定的位置守著，也是對(duì)潛在伴侶的告知吧：“我就在這里，下雨天晴都在這里，想找我就過(guò)來(lái)啊。”

夜鷹這會(huì)兒是醒著的，把粗短的脖子盡量伸長(zhǎng)，闊大的喙伸到翅膀底下，前啄啄，后啄啄，又抬頭左顧右盼一會(huì)兒，那神態(tài)，分明是在給附近的潛在伴侶釋放魅力：“瞧瞧我，多英俊，多精神！”

這么說(shuō)，夜鷹也是會(huì)修理邊幅的。當(dāng)它努力用短腳支撐著身體，半蹲在陽(yáng)光下，羽翼和脊背的斑點(diǎn)泛出金屬質(zhì)地的光澤，甚至也是有點(diǎn)兒好看的。

七

下午四點(diǎn)半，天氣轉(zhuǎn)陰，我把陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣服收回，聽(tīng)到低處“咕咕咕咕”的叫聲，類似蛙鳴，音色低沉，不留意幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。很快，香樟樹(shù)上的夜鷹發(fā)出一串明亮的回應(yīng)。

日曬雨淋的堅(jiān)守是值得的，夜鷹果然等來(lái)了它的伴侶，看來(lái)“守株待兔”這個(gè)成語(yǔ)在這兒得改改了，改成“守株待侶”。

或許它們?cè)揪褪且坏里w來(lái)的。白天，一個(gè)待在樹(shù)枝高處，一個(gè)待在樹(shù)下，各自安歇；到了傍晚，天黑之前，就以鳴叫為約，雙飛而去，開(kāi)始它們結(jié)伴同行的夜間生活。

一小時(shí)后，云層低壓，閃電伴隨著雷鳴，香樟樹(shù)上的夜鷹發(fā)出“啾啾啾啾”的叫聲，緊接著，低處發(fā)出一串回應(yīng)，還是先前那較為低沉的音色。這對(duì)夜鷹是在用“鷹語(yǔ)”對(duì)話呢。以我人類慣有的思維猜想，大概是在聊天氣吧。

“怎么辦，要下雨了，這糟糕的天氣。”

“是啊，要下雨了，春天就是這樣。”

五分鐘后，雨落下來(lái)，接著刮起風(fēng)，風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)枝，隨后是一道更亮的閃電和霹靂的炸裂聲。夜鷹沒(méi)有再叫，也沒(méi)有飛離。半個(gè)小時(shí)后再去看，樹(shù)枝空了，夜鷹不在，雨繼續(xù)下著。

天快黑時(shí)又聽(tīng)到夜鷹的叫聲，在低處，持續(xù)地叫了一會(huì)兒后聲音開(kāi)始移動(dòng)，漸漸遠(yuǎn)去。雨還在下，天氣預(yù)報(bào)顯示接下來(lái)的兩天是強(qiáng)對(duì)流天氣。

八

暴風(fēng)雨咆哮了一夜，到黎明才把陣勢(shì)收了收。

我有晨讀的習(xí)慣，拿過(guò)床邊的書，讀一兩頁(yè)再起床。今晨讀到英國(guó)作家西蒙·巴恩斯的一段話，他說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)趦A聽(tīng)鳥(niǎo)類的語(yǔ)言時(shí)，不只是為滿足自己的審美感官，也不只是作為聽(tīng)眾而享受；我們同時(shí)在探求語(yǔ)言的本質(zhì)、聲音的意義，思考我們與其他生靈的共通之處，以及自己如何感知并聯(lián)系人類以外的世界?！?/p>

六點(diǎn)半，起床開(kāi)窗，看香樟樹(shù)，夜鷹還沒(méi)有回來(lái)，枝頭是空的。

雨一陣一陣地下著，到了八點(diǎn)再去看，夜鷹的“寶榻”還是空的?？床坏揭国棧睦镉行┛章?。不知它昨夜經(jīng)歷了什么，是否待在一個(gè)能遮風(fēng)避雨的安全之地？

這樣的天氣對(duì)鳥(niǎo)類來(lái)說(shuō)就是鬼門關(guān)前走了一遭，高處的樹(shù)枝是不能去的，只能躲在低處的灌木叢；要小心腳下的積水；要護(hù)住羽毛，不能讓雨水滲入……

好在鳥(niǎo)類對(duì)惡劣天氣能提前感知，變天之前它們會(huì)為身體儲(chǔ)備下足夠的能量，支撐它們飛離危險(xiǎn)之地。鳥(niǎo)類對(duì)環(huán)境的敏感度是高于人類的，這是鳥(niǎo)類為了能夠適應(yīng)氣候的變化，在億萬(wàn)年的歲月中進(jìn)化出來(lái)的本能。

中午雨停了，再去看夜鷹的“寶榻”，不出意外，還是空的。

夜鷹知道我的存在嗎？它知道這兩天有一個(gè)屬于人類物種的家伙在關(guān)注它嗎？幾乎每隔半個(gè)小時(shí)，這個(gè)人就忍不住要探頭看看它。

這兩天我極少外出——只在第二天午后接到骨科醫(yī)生的電話才不得不出了門。春季潮濕多雨，誘發(fā)了我腰椎的老毛病，醫(yī)生建議我去做針灸理療。

兩小時(shí)后理療結(jié)束，回到家，進(jìn)門就直奔陽(yáng)臺(tái)——夜鷹還在原來(lái)的位置，保持著原先的睡姿，仿佛我出門的兩個(gè)小時(shí)在它那里不過(guò)幾分鐘?？匆?jiàn)夜鷹好端端地在著，心里也安妥了。真是不可思議，我居然對(duì)夜鷹生出“家庭成員”般的牽掛。

九

第四天，雨下了一夜，直到清晨仍在下。心里想著這么大的雨夜鷹肯定不在，也就沒(méi)有去看香樟樹(shù)。臨近九點(diǎn)，雨稍止，又想到夜鷹，放下手里做的事兒，戴上眼鏡，走到陽(yáng)臺(tái)，一抬頭就看見(jiàn)它。哈，它竟然回來(lái)了！還在它“寶榻”的位置，半蹲著，頭縮在脖子里。

歡迎你回來(lái)，夜鷹！

過(guò)了幾分鐘，再去看，夜鷹的身體趴下去了，把自己貼在樹(shù)枝上，眼睛緊閉，進(jìn)入深睡。

上午無(wú)雨，午后出了些花花太陽(yáng)，夜鷹睡醒，移到有陽(yáng)光的地方，又開(kāi)始表演它的“搖搖舞”。幾分鐘后，夜鷹臥下，縮起脖子，閉上眼睛，繼續(xù)把自己偽裝成樹(shù)瘤子。

下午三點(diǎn)半，夜鷹和它住在低處的伴侶有一次對(duì)話。

“咕咕咕咕”，先發(fā)出聲音的是它伴侶。

“嗒嗒嗒嗒”，夜鷹馬上給以回復(fù)。

夜鷹閉著眼，看起來(lái)依舊沉睡著，然而它對(duì)周圍的聲音還是很敏感，尤其是來(lái)自伴侶的呼叫聲。

“你好嗎？”

“好著呢。”

“那就好，我們繼續(xù)睡吧?！?/p>

十

我又開(kāi)始寫觀鳥(niǎo)筆記。距離上次寫觀鳥(niǎo)筆記已過(guò)去多久？?jī)赡?，或者三年。?dāng)我把十幾萬(wàn)字的觀鳥(niǎo)筆記連同拍攝的照片交給出版社，就停筆了。

這兩三年里，我仍然在觀看居所附近的鳥(niǎo)鄰，是一種“老熟人”的看，遇見(jiàn)了就點(diǎn)點(diǎn)頭。我不再拍攝它們。拍攝是一種打擾，沒(méi)有人會(huì)對(duì)日日相見(jiàn)的“老熟人”拍個(gè)不停。

我叫得出居所附近每一種鳥(niǎo)的名字，知道在什么地方能見(jiàn)到什么鳥(niǎo)，什么季節(jié)會(huì)見(jiàn)到什么鳥(niǎo)，也知道每種鳥(niǎo)兒遷徙的日期。這種“知道”已經(jīng)變成潛意識(shí)，不用刻意記，到了日子心里就會(huì)冒出提醒音：是灰頭麥雞回來(lái)的時(shí)候了，是金腰燕回來(lái)的時(shí)候了，是鷹鵑和噪鵑回來(lái)的時(shí)候了，是布谷鳥(niǎo)出現(xiàn)的時(shí)候了……

當(dāng)我與身邊的鳥(niǎo)鄰混成“老熟人”，初相識(shí)的好奇與興奮漸漸褪淡——這也是我不再寫觀鳥(niǎo)筆記的原因。但我心里又隱隱有個(gè)聲音，說(shuō)你應(yīng)該繼續(xù)寫下去，在每一個(gè)春天開(kāi)始的時(shí)候，在鳥(niǎo)兒們的歌唱熱烈起來(lái)的時(shí)候。

那個(gè)聲音說(shuō)：“你不僅要繼續(xù)寫觀鳥(niǎo)筆記，還要寫昆蟲(chóng)筆記，寫你在大自然中聽(tīng)到的每一種聲音，聞到的每一種味道，看見(jiàn)的每一種顏色。你得把這些瞬息流轉(zhuǎn)之物用文字賦形，留存下來(lái)?！?/p>

這個(gè)聲音剛落下，另一個(gè)聲音又浮起：“為什么還要寫？你寫得夠多——幾乎把身邊所有事物都寫過(guò)了。其實(shí)你早已厭倦了寫作，已經(jīng)沒(méi)有什么能夠吸引你，激發(fā)你的熱情，讓你覺(jué)得‘非寫不可’。再說(shuō)了，你現(xiàn)在已完全不需要依靠寫作來(lái)謀生，是時(shí)候擺脫它了——不要把寫作變成自我綁架，你應(yīng)該有更自由寬闊的生活?！?/p>

多年來(lái)——幾乎從我開(kāi)始寫作以來(lái)，這兩個(gè)聲音就在互搏，辯論。有時(shí)候我聽(tīng)從其中一個(gè)聲音，繼續(xù)寫。有時(shí)又被另一個(gè)聲音說(shuō)服，拒絕再寫。

開(kāi)春后，勸我繼續(xù)寫的聲音又在耳邊絮叨：“承認(rèn)吧，你停止寫作以后真的感覺(jué)生活得更自由寬闊了嗎？你的心里是更安定還是更不安？不要自我蒙騙了，只有寫作能讓你恢復(fù)生活的秩序感。如今你寫作不是為了賺稿費(fèi)、謀名利。你寫是因?yàn)檫@是能夠滿足你精神需求的方式，是讓你與時(shí)間安然相處的方式。只有寫過(guò)之后，你才能在一日將盡時(shí)心平氣和地漫步、獨(dú)坐，欣賞落日的寧?kù)o與美。”

好吧，這次是勸我繼續(xù)寫的聲音贏了。只是停筆太久，我似乎已經(jīng)喪失了寫的能力，從哪里開(kāi)始呢？第一句話如何落筆？

夜鷹就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。認(rèn)出它的那一刻，我明白，可以開(kāi)始了。

打開(kāi)手機(jī)，我在備忘錄里寫下一段話：“春分已過(guò)，人間清明，經(jīng)歷了加長(zhǎng)版的冬眠期后，感覺(jué)到生命的回歸。泥土之下，沉寂的種子在破殼，活的欲望，生長(zhǎng)的欲望，發(fā)出聲音的欲望，伸出枝條的欲望。春天是個(gè)奇跡，值得反復(fù)書寫。”

我寫下了“欲望”這個(gè)詞。

對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“欲望”是個(gè)珍貴的詞。有欲望作引線，才能激發(fā)熱情，才有靈感的電光石火。

謝謝你啊，夜鷹，因你的出現(xiàn)，我要再次寫下這個(gè)春天。