眼淚疼的時(shí)候能忍住

累的時(shí)候能忍住

只有爸爸媽媽要外出打工

坐在車(chē)上向我揮手的時(shí)候

眼淚忍不住

這是湖南省懷化市會(huì)同縣粟裕希望小學(xué)一名留守兒童寫(xiě)下的小詩(shī)。當(dāng)李柏霖讀到這樣的詩(shī)句時(shí)，她意識(shí)到，這群孩子需要的，不僅僅是課本上的知識(shí)。

李柏霖把課堂搬到田野。 受訪者供圖

從城市回到鄉(xiāng)村

2017年，從湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)的李柏霖，回到家鄉(xiāng)會(huì)同縣成為一名鄉(xiāng)村教師。回到鄉(xiāng)村的理由很簡(jiǎn)單：奶奶曾是村里的老師，自己也在眾多老師的關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)大。

然而，初登講臺(tái)的現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭一棒。她精心準(zhǔn)備了教學(xué)計(jì)劃，每天檢查衛(wèi)生、作業(yè)，安排每日背詩(shī)、聽(tīng)寫(xiě)挑戰(zhàn)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！鞍雮€(gè)學(xué)期下來(lái)，發(fā)現(xiàn)成績(jī)也沒(méi)有很大進(jìn)步，1個(gè)年級(jí)5個(gè)班我們班只考了第3。我就在想，到底是因?yàn)楹⒆觽儗?shí)在學(xué)不進(jìn)去，基礎(chǔ)太差了，還是因?yàn)槲也粫?huì)教書(shū)？”

真正的轉(zhuǎn)折來(lái)自一封孩子的信。當(dāng)時(shí)她讓孩子們給父母親寫(xiě)信，既練習(xí)寫(xiě)信格式，又鍛煉表達(dá)能力。其他同學(xué)都中規(guī)中矩，唯獨(dú)一個(gè)孩子格式全錯(cuò)、標(biāo)點(diǎn)亂用、拼音都寫(xiě)不對(duì)。

“爸爸你不要再打媽媽了，你打媽媽的話，我就不要你這個(gè)爸爸了。”當(dāng)李柏霖拼出這句話時(shí)，愣住了。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚，我好像從來(lái)沒(méi)有注意到，原來(lái)這群孩子還有別的需求。”李柏霖說(shuō)。從那以后，她開(kāi)始觀察和了解身邊的每一個(gè)孩子，發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)著遠(yuǎn)比學(xué)業(yè)更真實(shí)的生活困境：父母離異、家人生病、經(jīng)濟(jì)困難……

“學(xué)習(xí)不是他們生活里的全部?！崩畎亓鼗腥淮笪?。

“棉花吐出了豐收”

一次語(yǔ)文課上，她讓孩子們寫(xiě)比喻句，一個(gè)學(xué)生寫(xiě)下了“棉花吐出了豐收”。

從語(yǔ)法上講，這是個(gè)錯(cuò)誤答案。“但當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得這個(gè)句子寫(xiě)得很好，很有意思，充滿了想象。棉花把豐收吐出來(lái)，豐收又會(huì)是什么樣子呢？”李柏霖回憶道。

這個(gè)“錯(cuò)誤”讓她開(kāi)始思考：如果不是因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)得好，那到底是什么讓孩子們寫(xiě)出這樣有意思的句子？

她發(fā)現(xiàn)，孩子們的天真和未被社會(huì)常識(shí)“規(guī)訓(xùn)”的想象力，讓他們用自己想當(dāng)然的方式去關(guān)聯(lián)世界，反而產(chǎn)生了意想不到的詩(shī)意?！坝袀€(gè)小孩說(shuō)牽?；ㄊ怯信Ｄ痰模蝗辉趺茨馨雅砍鰜?lái)?！崩畎亓匦χf(shuō)。

于是，她開(kāi)始帶著孩子們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。兒童詩(shī)短小、簡(jiǎn)單，孩子們?nèi)菀咨鲜?。從仿?xiě)到主題創(chuàng)作，孩子們?cè)綄?xiě)越多。直到清明節(jié)那天，一個(gè)孩子寫(xiě)下：“奶奶帶我去見(jiàn)外婆的最后一面，那天我哭了，像被大火燒壞了眼睛，但外婆再也沒(méi)有哄我?！?/p>

李柏霖讀完后抱住了那個(gè)孩子。她了解到，孩子家里還有個(gè)弟弟，大家都更喜歡弟弟，只有外婆會(huì)把最甜的糖留給她，會(huì)在她哭的時(shí)候哄她，“要是外婆走了的話，就沒(méi)有人去做這樣一件事了?！?/p>

“那一刻我意識(shí)到，詩(shī)歌不僅僅是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的工具，更是孩子們傾訴內(nèi)心、被看見(jiàn)的方式?！崩畎亓卣f(shuō)。

把課堂搬到田野

為了讓孩子們筆下的文字更鮮活，李柏霖索性把課堂搬到了學(xué)校外面的油菜花田?！暗谝淮螏С鋈サ臅r(shí)候，孩子們特別興奮，在田埂上跑來(lái)跑去。”

在田野里，孩子們的筆下煥然一新：有的寫(xiě)“油菜花是作曲家新作的曲子，一開(kāi)就引來(lái)蜜蜂為他伴奏”；有的寫(xiě)“當(dāng)油菜花被我們摘下，它才意識(shí)到了自己的弱小”；還有的寫(xiě)“油菜花想當(dāng)大喇叭，向大家喊春天來(lái)了”。

“當(dāng)孩子們真的走進(jìn)生活、走進(jìn)田野，他們筆下的文字真的不一樣?！崩畎亓卣f(shuō)，“他們突然就發(fā)現(xiàn)了平時(shí)路過(guò)都不會(huì)多看一眼的花，原來(lái)有這么多不同?！?/p>

2026年是《全民閱讀促進(jìn)條例》發(fā)布實(shí)施及國(guó)務(wù)院批復(fù)設(shè)立“全民閱讀活動(dòng)周”的第一年。

這些寫(xiě)在文件里的字，其實(shí)早就長(zhǎng)在了李柏霖的日常里。在學(xué)校，多年來(lái)，李柏霖堅(jiān)持每天帶學(xué)生閱讀半小時(shí)?！伴喿x對(duì)鄉(xiāng)村孩子們來(lái)說(shuō)，是最公平的了解世界的途徑。不需要買(mǎi)高鐵票、飛機(jī)票，通過(guò)一本小小的書(shū)，就能看到更大的世界?！?/p>

當(dāng)詩(shī)歌被看見(jiàn)

當(dāng)詩(shī)歌被看見(jiàn)，一些變化悄然發(fā)生。

2022年，李柏霖帶著孩子們參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮；2024年，他們登上央視春晚；2025年12月，“田野詩(shī)班”與國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席謝琳·克萊迪進(jìn)行了跨文化交流。

“孩子們從最初的害怕和膽怯，到后來(lái)很自信地談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)，不會(huì)因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村小孩而自卑，我覺(jué)得這是最大的意義?！崩畎亓卣f(shuō)。

多年來(lái)，孩子們創(chuàng)作了數(shù)千首詩(shī)歌，《田野詩(shī)班》《再做一次小孩吧》兩本書(shū)相繼出版。有個(gè)孩子對(duì)李柏霖說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)歌都可以的話，那是不是其他的也都能去試試？”

“他們對(duì)語(yǔ)文更感興趣了，觀察得越來(lái)越細(xì)致。有個(gè)孩子一晚上寫(xiě)了5000字的冒險(xiǎn)小說(shuō)。”李柏霖回憶。

最早跟著她寫(xiě)詩(shī)的那批孩子，有的已經(jīng)上高一了。一個(gè)考上縣城最好高中的女孩說(shuō)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，和同學(xué)們一起快樂(lè)寫(xiě)詩(shī)、在田野上嬉戲的日子，是最珍貴的?！?/p>

有的孩子已不再寫(xiě)詩(shī)。一個(gè)男孩長(zhǎng)大后學(xué)了理工科，他坦言，并不覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)有什么意義，但有件事讓他印象深刻——班上一個(gè)成績(jī)不太好的同學(xué)寫(xiě)了一首關(guān)于蜜蜂采蜜、花朵被風(fēng)吹落的詩(shī)，讓他覺(jué)得很驚訝。“他突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些成績(jī)不好的同學(xué)也有自己的優(yōu)點(diǎn)?！崩畎亓卣f(shuō)。

如今，李柏霖已調(diào)任會(huì)同縣教師發(fā)展中心副主任。她的“田野詩(shī)班”模式從任教的班級(jí)推廣到全校，再到全縣?！拔覀兊泥l(xiāng)土能為孩子們守住什么？我想以詩(shī)歌美育的方式去做一些探索?！彼f(shuō)。

“田野詩(shī)班”會(huì)走向何方？李柏霖想了想，輕輕地說(shuō)：“未來(lái)就陪著孩子快樂(lè)地長(zhǎng)大?！?/p>