韓東，1960年代出生，當(dāng)代作家、詩(shī)人、導(dǎo)演。曾提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的革命性主張，主編民辦刊《他們》，題為“斷裂”的文學(xué)行為的主要發(fā)起者。代表作品有《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《愛(ài)情力學(xué)》《韓東的詩(shī)》，《我因此愛(ài)你》（詩(shī)集）、《在碼頭》（電影）、《妖言惑眾》（話劇），以及言論集《五萬(wàn)言》等。

····

這里所說(shuō)的自由是對(duì)寫作中規(guī)范、原則、教條的突破和超越，（它）構(gòu)成了寫作的動(dòng)力之一。另一方面，寫作者無(wú)不有經(jīng)驗(yàn)性的路徑依賴，他們一方面需要經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的穩(wěn)定性，一方面又想捕獲更多，經(jīng)驗(yàn)之外則是一片陌生的原初荒野。在心理和行為上這是沖突的。但正是由于這種沖突，構(gòu)成了某種進(jìn)展或深入的可能。

我的心目中有一個(gè)隱者的形象，但沒(méi)有那么浪漫化，甚至是比較苦行的，也就是說(shuō)不講求物質(zhì)條件的，或者是某種較貧苦的條件。這是說(shuō)“修行”。就寫作論，我認(rèn)為在任何條件和環(huán)境里都可以寫，方便為宜。當(dāng)然，條件好一點(diǎn)會(huì)更加方便。能夠持續(xù)下去（具備寫作所需的穩(wěn)定性）進(jìn)行“再生產(chǎn)”就可以了。

歷史的確是公平的，但這公平是否定性的。就是說(shuō)，你寫得好，在未來(lái)其價(jià)值也未必得到彰顯，但你寫得不好一定會(huì)被淘汰。只要知道后者就已經(jīng)足以安慰我們脆弱而敏感的心靈了。歷史本就偶然，進(jìn)入歷史就更是如此。歷史的強(qiáng)悍不僅是垃圾無(wú)法永生，就算是一部真正的杰作也可能被掩埋和遺忘。允許你和時(shí)間同歸于盡已經(jīng)是歷史的功德，萬(wàn)一存活那你就賺了。這就是歷史或者時(shí)間的應(yīng)許。你無(wú)法哄騙歷史，更無(wú)力更改賽制。不朽從來(lái)都是一個(gè)幻覺(jué)，但寫作者所謂的獨(dú)立意識(shí)、自主精神以及職業(yè)倫理都包含在對(duì)這一幻覺(jué)的體悟中。另一路寫作是為現(xiàn)世的追求即時(shí)性效果，也自有道理，至少不涉及幻覺(jué)或者關(guān)于不朽的想象。

我的命運(yùn)不過(guò)是那些寫下的作品的命運(yùn)。除此之外，我無(wú)任何資格引發(fā)別人的關(guān)注。但愿我能寫得更好一些，更“堅(jiān)固耐磨”一些。

多年來(lái)不求人不免滋生了某種驕傲，換言之就是精神上養(yǎng)尊處優(yōu)。去拍電影、導(dǎo)話劇必須到處求人，陪笑臉，甚至低三下四，對(duì)自我的打擊是很直接的，但我覺(jué)得非常必要，對(duì)糾正隱含的傲慢、自我感動(dòng)很有意義。

我尤其喜歡具有張力的兩級(jí)，人性的陰暗和偉大如果能并置一處，在一件作品里，我夢(mèng)寐以求。

我寫任何東西都脫離不了經(jīng)驗(yàn)性的生活，但我并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?？陀^、呈現(xiàn)，作為一種修辭我無(wú)比偏愛(ài)，但作為寫作的主旨則不是那么回事。

我有作品意識(shí)，但沒(méi)有寫經(jīng)典的意識(shí)，這二者有顯然的區(qū)別。經(jīng)典意識(shí)是預(yù)想自己的作品進(jìn)入歷史，或者，以已有的“經(jīng)典”作為標(biāo)桿，總結(jié)元素若干，再加以調(diào)配。我反對(duì)這樣，并且也認(rèn)為經(jīng)典是沒(méi)有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)的。

你必須活在后來(lái)者那里，如果后人從你的寫作中受到啟發(fā)，據(jù)此寫作并成就一番“偉業(yè)”，你對(duì)他而言就是經(jīng)典。是后來(lái)者規(guī)定我們，而非我們規(guī)定后人，但通常的說(shuō)法是倒過(guò)來(lái)的。

真理在文學(xué)中必須虛置，它是另一維度的東西，就像一扇打開(kāi)的天窗。如果真理很實(shí)，有人指認(rèn)那就是真理，肯定就不是文學(xué)了。文學(xué)以外的維度提升文學(xué)的品質(zhì)，文學(xué)可以朝向它，但并不是它。

價(jià)值觀一方面是更加認(rèn)定超自然真理的存在，一方面也更加認(rèn)定其遙不可及。在這區(qū)間里是必然性或虛無(wú)的領(lǐng)域。我更加虛無(wú)也更加虔誠(chéng)了。在此空間背景下，很多事情都只有相對(duì)的意義。

說(shuō)到寫作者的職業(yè)倫理，除了盡其所能地將一件事干好，還有什么呢？就算你真能干好，寫出了曠世杰作，那也算不了什么。

寫作者并非任何意義上的烈士。清教主義的原則也不能當(dāng)飯吃不是？說(shuō)實(shí)話，如果寫得不滿意，我連吃頓飯都會(huì)覺(jué)得心虛，這樣的人是不會(huì)以攫取社會(huì)能量、騙取現(xiàn)世名聲為己任的。我對(duì)自己這方面很放心。

我對(duì)真實(shí)的思想感興趣。真實(shí)思想并不等于哲學(xué)。哲學(xué)是一種規(guī)范化的專門的思想方式，可說(shuō)是某種思想工具。運(yùn)用這一工具，有利于思辨深入，如果唯工具論，沾沾自喜，就本末倒置了。工具決定不了思想的品質(zhì)、價(jià)值和深度，恰恰是那些無(wú)思考能力的人傾向于神化工具。

立場(chǎng)并不重要，重要的是站在弱勢(shì)一邊，這就需要隨時(shí)隨地轉(zhuǎn)變個(gè)人立場(chǎng)。薇依說(shuō)過(guò)，所謂的正義就是平衡的形象，需要在失衡的一端增加砝碼（大意）。說(shuō)絕對(duì)一點(diǎn)，為敵人、對(duì)手、異端而辯即是正義的體現(xiàn)，或者正義之心的體現(xiàn)。

要明白，我作為“我”的一無(wú)所是，和作為一個(gè)人的珍貴和可能性。就寫作而言，個(gè)性不重要，透過(guò)個(gè)性的那個(gè)“無(wú)個(gè)性”才重要?；蛘哒f(shuō)，個(gè)性的重要性根本在于它可以抵達(dá)無(wú)個(gè)性的深湛和神秘。作家、藝術(shù)家的根本問(wèn)題還是虛己。即使是最張狂的人物，如果他確實(shí)是一個(gè)人物，在他工作的時(shí)候，過(guò)程中或者瞬間，必有“離體”之體驗(yàn)。因此專注、忘我是如此必要。

寫作者的姿態(tài)和生理之間的關(guān)聯(lián)是必然的，除非我們認(rèn)定生理性的衰退是一種罪，在這一問(wèn)題上的褒貶之論就是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

反叛和挑戰(zhàn)被賦予了更多的褒義，而保守相反。實(shí)際上，在一個(gè)良性的文化生態(tài)里，繼承像變異一樣皆不可或缺。年輕人的叛逆中有惡，就像老年人的維持中有惡一樣。我認(rèn)為，就其基本的發(fā)生而論，都屬于社會(huì)權(quán)力之爭(zhēng)。年輕人由于缺乏權(quán)力，需要豎起反叛的大旗；老年人由于害怕喪失權(quán)力，因而拼命維護(hù)之。攫取社會(huì)權(quán)力是整個(gè)故事的核心?？朔蠹仓牢艺J(rèn)為是：年輕人為老年人辯護(hù)，老年人則為年輕人辯解，這才是一種純潔或者近乎純潔。

作家，在我看來(lái)就是藝術(shù)家，是屬于藝術(shù)創(chuàng)造這一系列的專業(yè)人士，他的目標(biāo)和榮譽(yù)感應(yīng)該從此中獲得，而非是所謂的“博學(xué)”之類。

獨(dú)立，我舉手加額，無(wú)條件贊同，但對(duì)立卻是我頗為懷疑的，尤其是由此生發(fā)出寫作的全部意義。甚至可以這樣說(shuō)，對(duì)立者或者以對(duì)立作為唯一價(jià)值向度的寫作者，是最早喪失獨(dú)立品質(zhì)的那批人。

我是一個(gè)心目中有父親形象的人。在我心中“父親”不僅是權(quán)威，更重要的是慈愛(ài)和責(zé)任的象征。這應(yīng)該和我現(xiàn)實(shí)中的父親有關(guān)。

我并非是為分辨黑白來(lái)到這個(gè)世界上的，也并非為寫作者的榮譽(yù)而托生為人。我關(guān)注的是寫作本身，盡量讓一切以此為取舍。為這件事能夠進(jìn)行下去，收獲榮耀或者名譽(yù)受損都是可以的。

生命就是困擾，何況是以寫作為業(yè)的人，就應(yīng)該更加敏感，至少也不會(huì)低于敏感的平均值。

風(fēng)雨飄搖中，我們建立平衡都各有一套。有的靠欺騙，有的靠轉(zhuǎn)移，有的靠藥物或者運(yùn)氣，我靠寫作，假設(shè)靠寫作，因?yàn)樯钪?，即使寫得再好從根本上說(shuō)也于事無(wú)補(bǔ)。

至于說(shuō)到如魚得水，那不過(guò)是瞬間的偶爾閃現(xiàn)的超越性時(shí)光、片刻，讓你覺(jué)得平凡庸碌的人生似乎值得一過(guò)。

我是一個(gè)寧愿被幻影牽引的人?；糜安煌诶硐?。理想有其清晰的形象，有明確的達(dá)成指標(biāo)；幻影則始終是幻影，知其不可為而為之吧。

年齡是靠不住的。所能依靠的是忘卻年齡。

我何德何能要施于他人？占用他人的精力、時(shí)間、生命？盡量寫得少一點(diǎn)，一篇是一篇，在天花板上開(kāi)一個(gè)天窗，讓人看出去，如此而已。我非常理解卡夫卡要將手稿付之一炬的遺囑，不是怕丟人，而是生怕麻煩大家。

成就自我和作品傳世是兩個(gè)概念。

····

我們的寫作都是以各自的人生為依托的，但我并不是現(xiàn)實(shí)主義作家。現(xiàn)實(shí)主義簡(jiǎn)言之就是“把假的寫真”，我的寫作是“把真的寫假”，起始和目的都不相同。

所謂“寫出來(lái)”，就是，你寫一件事或者一個(gè)人，最后要“溢出”這件事或這個(gè)人。如果事情很精彩，經(jīng)你寫了之后反而不精彩了，這就算失敗。

大家一寫再寫的東西，我覺(jué)得還是寫得概略一點(diǎn)好。文學(xué)總是要提供新鮮的東西。

小說(shuō)之所以是小說(shuō)，需要一種結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)不完全是形式，或者最重要的不是形式。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它就是角色的命運(yùn)、事情的因果。小說(shuō)以人的命運(yùn)、因果為基本構(gòu)造。

我越來(lái)越看重“戲劇化”，所謂的戲劇化就是強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的力量，并使之更加明確、銳化。我曾使用過(guò)不同的概念來(lái)說(shuō)明這同一個(gè)問(wèn)題，比如說(shuō)“創(chuàng)意”。創(chuàng)意、結(jié)構(gòu)帶來(lái)小說(shuō)的根本力量。從我們的經(jīng)歷中、想象中，發(fā)現(xiàn)或延伸出結(jié)構(gòu)或者創(chuàng)意，我以為非常重要。

有社會(huì)學(xué)意義上的“大作家”和“小作家”之分。大作家獲取了更多的名聲、信任，更多的社會(huì)能量，享受這些的同時(shí)就有相應(yīng)的責(zé)任和義務(wù)。如果你是一位大作家，仍然一副事不關(guān)己的態(tài)度就不地道了。你也可以保持沉默，但如果發(fā)聲卻顧左右而言他，甚至粉飾太平，我覺(jué)得就不對(duì)了。德不配位，不是在說(shuō)我等這樣的小作家。

現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的確有關(guān)，但充其量那不過(guò)是材料和成品之間的關(guān)系。衡量材料和成品不應(yīng)該使用同一把尺子。文學(xué)只接受藝術(shù)與否及其高下的衡量。子女來(lái)源于父母但不同于父母，他具有獨(dú)立的生命。再比如，面食的口味和小麥品種有關(guān)，但你不能拿小麥的那一套去衡量花樣繁多的面食。那是兩個(gè)世界或兩個(gè)維度里的東西。

今天的鄉(xiāng)村有點(diǎn)不倫不類，城鄉(xiāng)差別已經(jīng)不大，當(dāng)然，這很可能是以鄉(xiāng)村的消亡為代價(jià)的。所謂的“城市文學(xué)”不過(guò)是在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，城市代表現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村代表想象，“鄉(xiāng)村文學(xué)”則是某種文學(xué)化的想象。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的層面，或是在想象的層面，二者各劃一塊平分秋色的做法都不太靠譜。

去生活就可以了，盡量去生活，沒(méi)有必要去“體驗(yàn)生活”。體驗(yàn)生活是現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)召喚，他們需要“把假的寫真”，從“假”入手，因此需要一些“真”的印記或者憑證。

不必為了寫作去體驗(yàn)，這些方面我主張被動(dòng)、消極，甚至拖延。有了就有了，沒(méi)有就沒(méi)有，腦子里記住就記住了，記不住的說(shuō)明對(duì)你而言意義不大。只寫不得不寫的東西，“自然”涌現(xiàn)，理想的情況應(yīng)該是這樣。

再者，我強(qiáng)調(diào)閱讀勝于生活，我們已經(jīng)在生活之海里了，問(wèn)題僅在于如何從中打撈。文學(xué)是一個(gè)獨(dú)立的世界，對(duì)這個(gè)世界而言，我們則是生手，需要永遠(yuǎn)保持求知欲。說(shuō)實(shí)話，如果你能把自己不得不過(guò)的生活寫出一星半點(diǎn)，就已經(jīng)相當(dāng)了得了。

當(dāng)然，走出去，換一副腦筋重獲生活的新鮮感也是非常必要的，但重點(diǎn)還是你已擁有的沉重而非輕松的一堆。

我希望我的小說(shuō)在“所指”上抽象一些，在“能指”上具體一些——在我這里不完全指及物，我說(shuō)的具體可能和精微有關(guān)，一般性的具體我則興趣不大。

有了一個(gè)結(jié)構(gòu)或創(chuàng)意即可，沒(méi)有必要彰顯，貼著寫就成主題先行了。結(jié)構(gòu)、核心性的東西是內(nèi)在的，最好隱藏起來(lái)，在此之上可建立沒(méi)有關(guān)聯(lián)的關(guān)聯(lián)（相互之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但和結(jié)構(gòu)有所關(guān)聯(lián)）。

我不喜歡在敘述方式上“絲絲入扣”的東西。我對(duì)小說(shuō)的理解不是細(xì)節(jié)的連貫，而是整體統(tǒng)轄之下的自由講述。

對(duì)生理性的限制必須認(rèn)賬。這種生理性的限制也不僅是年齡，但年齡很根本，關(guān)系到終有一死，灰飛煙滅。隨著年歲的增長(zhǎng)，肉體包括大腦的限制自然會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越大，一個(gè)“發(fā)育完全”的人會(huì)逐漸變得殘疾。也許需要用對(duì)殘疾人的認(rèn)知想象自己，就像在一個(gè)燈火通明的房間里，燈盞會(huì)逐一熄滅，或者窗戶會(huì)一扇接一扇地關(guān)上。在有限的光亮中更需要集中注意力，集中于一處、一事、一物?？梢哉f(shuō)這完全是一個(gè)廢物善加利用的故事。老年人想象中的無(wú)所不能是最可怕的。

人都很脆弱，讓我們瞬間崩潰的事有很多，因此說(shuō)寫作是一種抵抗。特別是在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，公共信息引發(fā)的抑郁會(huì)更加普遍，更何況是被專業(yè)造就的神經(jīng)系統(tǒng)更為敏感的作家、藝術(shù)家？我們都有一顆玻璃心。玻璃透光而易碎，你不禁會(huì)懷疑所從事的工作的意義，寫作軟弱無(wú)力，你寫下的文字也無(wú)人問(wèn)津。一瞬間我們就被打回了原形。從求真的角度說(shuō)，也許這是有意義的。然而，我們也只剩下寫作。寫作，對(duì)人類而言意味著什么我不確切地知道，但我的確知道，對(duì)寫作者而言它可以是某種鎮(zhèn)定劑和安眠藥。

····

越來(lái)越成熟的同時(shí)，實(shí)際上需要打破的正是這種成熟、套路和完美所帶來(lái)的桎梏。如何寫得生澀一點(diǎn)、野蠻一點(diǎn)，對(duì)成熟的寫作者而言太難了，而這些正是創(chuàng)造力的表現(xiàn)。老家伙有老家伙的問(wèn)題，目光或許越發(fā)尖銳，但在行為上受制于經(jīng)驗(yàn)、生理等因素。

網(wǎng)絡(luò)寫作是這樣，一首詩(shī)一經(jīng)貼出，立刻就會(huì)有反饋，弄得人心浮動(dòng)。在我看來(lái)這對(duì)寫作者有非常壞的影響。的確有人將此作為寫詩(shī)的動(dòng)力，結(jié)果只能是一種敗壞。

我對(duì)網(wǎng)絡(luò)肯定的方面是，那是一塊相對(duì)自由的天地。否定性的看法是，它的互動(dòng)性、直接性和瞬間效果毀滅了“詩(shī)心”。好的是自由，壞的是方式。一些人對(duì)網(wǎng)絡(luò)的褒貶和我正好相反，津津樂(lè)道于一種技術(shù)方式，對(duì)自由卻始終看不順眼（反對(duì)多元，力圖建立某種“統(tǒng)一”）。

對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的責(zé)任是人的責(zé)任，只要是個(gè)文明人都有這方面的責(zé)任，沒(méi)有必要聯(lián)系到專業(yè)。當(dāng)然，掌握了很大的社會(huì)能量的名人、人物除外，他們理應(yīng)利用其影響力為社會(huì)正義發(fā)聲，但這不涉及寫作。一旦涉及寫作，以“發(fā)聲”為目的，作品本身就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

無(wú)論小說(shuō)、詩(shī)歌，還是散文、格言，都有其內(nèi)在的“文體”約束，并非只是排列方式或者篇什問(wèn)題。另一方面，傳統(tǒng)文體又需要突破它的邊界，但這是另一個(gè)問(wèn)題了。

我對(duì)“超自然”有強(qiáng)烈的興趣，但我這里的超自然并非一些神神叨叨的東西，不是所謂脫離物理定律的東西，更非高科技。我這里的超自然是指我們有限存在的根源，和“真理”是同義詞，也是我說(shuō)的“奧秘”，皆指某種超越性的絕對(duì)。經(jīng)驗(yàn)意義上的神秘我也喜歡，但如果“超自然”是指難以解釋的靈異現(xiàn)象那就局限了，會(huì)墮入迷信。日常經(jīng)驗(yàn)里的神秘自然是文學(xué)的養(yǎng)料，但如果脫離超自然的觀照也只是養(yǎng)料而已，并無(wú)超越性的向度。

詩(shī)歌是一種藝術(shù)。詩(shī)人、小說(shuō)家就是藝術(shù)這一系列的“從業(yè)人員”。文學(xué)和藝術(shù)（狹義概念的）天然相通，文學(xué)性的作家特別是詩(shī)人，即是廣義上的藝術(shù)家，其責(zé)任和榮譽(yù)都應(yīng)來(lái)自他所創(chuàng)作的作品。文學(xué)和藝術(shù)是在一起的（“文學(xué)藝術(shù)”），甚至有關(guān)的才能和感受力原則上也可以互換。當(dāng)然存在一個(gè)專業(yè)技能問(wèn)題。專業(yè)技能從某個(gè)角度上說(shuō)是可以后天培訓(xùn)的，而感受力和體驗(yàn)世界的方式卻近乎先天形成，至少比專業(yè)技術(shù)更早出現(xiàn)。

我們應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備從自己的立場(chǎng)之上偏離，以保持必要的靈活性。

····

寫作，既是我熱愛(ài)的，也是我有所把握的，我只能干這件事。因?yàn)榍樯滩桓?，智商也有限，和社?huì)生活貼得比較近的事我基本干不好，是無(wú)能成全了我。

成功是一種生活方式，有令人陶醉的地方。大紅大紫不是抽象的，而是具體的，比如每天有三個(gè)活動(dòng)、四個(gè)會(huì)議，東跑西顛。這種生活方式和作家的寫作是相悖的，你沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情寫作。特別是當(dāng)你沉浸其中，就變成了另一個(gè)人、另一種人生。無(wú)論主動(dòng)、被動(dòng)，你都是被裹挾而去了。

就像有潔癖一樣，明明完成度已經(jīng)很高了，但還是覺(jué)得哪里不對(duì)勁，還要再一次修改。這種習(xí)性或者說(shuō)寫作強(qiáng)迫癥如影隨形，很多作家都這樣，幾乎就是一種職業(yè)病。

寫作處在“半明半暗”的狀態(tài)里是很合適的。完全在“黑暗”中寫作，不見(jiàn)光，不免灰心喪氣，至少灰溜溜的，寫作這件事能否維系下去并不得而知。我們對(duì)自己得有一個(gè)正確的估計(jì)，不可高估。你以為你能抗擊所有的東西，能在完全的黑暗中繼續(xù)，未必如此。在完全敞亮的聚光燈下寫作，其弊端更是顯而易見(jiàn)。

就整體而言，寫作不是一件輕松的事，大部分時(shí)光與痛苦或壓抑相伴，但為了那一點(diǎn)點(diǎn)高潮般的飛翔體驗(yàn)，你寧愿接受這些。

····

小說(shuō)是另一個(gè)世界。在此世界里生活，需要另一個(gè)世界的合作，只有這樣才能觀看到立體的景觀。我設(shè)想的小說(shuō)看上去也許和現(xiàn)實(shí)相似，但必須具備可能的差異特性，就像你戴上偏光眼鏡可看見(jiàn)三維的影像。

不是小說(shuō)需要現(xiàn)實(shí)的滋養(yǎng)，而是現(xiàn)實(shí)或理解現(xiàn)實(shí)需要小說(shuō)。

我的寫作基于生活經(jīng)驗(yàn)，但作品中的邏輯關(guān)系和生活里是不一樣的。我提倡“把真的寫假”。現(xiàn)實(shí)主義的寫作原則一言以蔽之，則是“把假的寫真”，讓你真假莫辨，在我看來(lái)類似于一種魔術(shù)。我相反，我的目的是“假”，出發(fā)點(diǎn)則是“真”，我要去的那個(gè)地方是匪夷所思的，是“假”的。對(duì)生活的全程記錄不是我要做的。從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)也好，從某一段現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷出發(fā)也好，你得把某種不可思議的東西寫出來(lái)，這才對(duì)勁。要寫得很“假”。

“假”在我看來(lái)，即是藝術(shù)作品的無(wú)二屬性。明明所描繪的對(duì)象很實(shí)在，看上去卻很恍惚，不可思議，這種恍惚和不可思議就是藝術(shù)的目的。藝術(shù)作品就是得體現(xiàn)出主觀、精神性和人工人為的因素，如此才是藝術(shù)。

····

生活是素材，按照小說(shuō)的方式進(jìn)行剪輯編排是專業(yè)的事。

生活給你靈感，但你要寫的是小說(shuō)，把一段生活寫出來(lái)并不是必要的，它可以作為出發(fā)或啟動(dòng)，你需要完成的事距此卻是十萬(wàn)八千里。

一些寫作者被生活的奇形怪狀嚇壞了，覺(jué)得再怎么寫也寫不過(guò)生活或者現(xiàn)實(shí)。但一個(gè)合格的作家不會(huì)這么看，不會(huì)覺(jué)得自愧弗如，因?yàn)樗闇?zhǔn)的并非是這些東西。

故事實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)過(guò)了寫作，只不過(guò)是一種粗糙的寫作。小說(shuō)不反對(duì)故事，而是故事的超越，故事則是小說(shuō)的毛坯。

寫詩(shī)可能更需要狀態(tài)，小說(shuō)則可以成為一項(xiàng)日常工作，每天去寫。

幽微是不可見(jiàn)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)有兩層意思。一是深度，在一些不可見(jiàn)的地方才可能有微妙和驚人的發(fā)現(xiàn)。第二層意思是未經(jīng)文學(xué)書寫。有些感受和經(jīng)驗(yàn)大家是共通的，有同感的，但文學(xué)未曾涉足過(guò)，碰上這類東西我就會(huì)特別感興奮?！袄仙Ｕ劇眳s不太能激起我的興趣?！霸谏钐幍哪吧保赡苓@就是我尋求的幽微或者幽暗吧。

中短篇和長(zhǎng)篇區(qū)別巨大。我說(shuō)過(guò)，短制小說(shuō)是有其本體性要求的，短制小說(shuō)有它的特定的結(jié)構(gòu)性要求，有其特殊的因果構(gòu)造，它是“完整”的作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)則更傾向于時(shí)間、過(guò)程、歷史，“度過(guò)一段時(shí)空”。長(zhǎng)篇的展開(kāi)和現(xiàn)實(shí)生活的方式更類似，就如電視劇和我們的生活更相似一樣。度過(guò)時(shí)間，看了后面的可以忘記前面的。短制作品則不然，前后、開(kāi)始和結(jié)束是限制在一個(gè)整體里的，開(kāi)始和結(jié)束其實(shí)是“共時(shí)”的，同時(shí)存在。難就難在這種來(lái)自“上帝視角”的設(shè)想和預(yù)構(gòu)。可以說(shuō)，短制小說(shuō)是對(duì)上帝的模仿，而長(zhǎng)篇小說(shuō)就其方式而言，是對(duì)生活的模仿。

寫什么和如何寫，屬于一體兩面，同等重要。當(dāng)然，你位于哪一階段，二者對(duì)你的重要性會(huì)有差別，但最終還是要將二者合在一起加以理解、把握，否則就會(huì)偏激，導(dǎo)致觀念至上，傷害到寫作。

實(shí)驗(yàn)性寫作不僅需要嘗試新的形式、方式，也需要嘗試放棄過(guò)度的實(shí)驗(yàn)性本身。

我不強(qiáng)悍，也反感強(qiáng)悍。我說(shuō)過(guò)，無(wú)能幫助了我，一無(wú)所是于是我寫作。無(wú)力應(yīng)對(duì)變化，這才一如既往。我不僅反感強(qiáng)悍，也反感不切實(shí)際的野心，反感孔武有力、牛皮哄哄，反感一切超越個(gè)人能力的貪婪和炫耀，總覺(jué)得寫作者應(yīng)該收斂、向內(nèi)，凝聚起一點(diǎn)點(diǎn)屬于他個(gè)人的特別的東西，大小不論，但一概管用。

在今天的環(huán)境里，“詩(shī)人”的稱謂聽(tīng)上去就像一個(gè)笑話，因此我有足夠的幽默感說(shuō)：我是一個(gè)詩(shī)人。一般我不會(huì)自稱“作家”，理由是那是往自己臉上貼金，當(dāng)然也未嘗不可，只是我作為一個(gè)詩(shī)人一向?qū)ΨQ謂敏感，也就是對(duì)語(yǔ)言敏感。

詩(shī)歌帶給我的是自由和超越。小說(shuō)帶給我的是存在感和日常工作的可能。

····

我是一個(gè)不會(huì)享受生活的人，或者說(shuō)不熱愛(ài)生活吧。但我愛(ài)朋友，我通過(guò)熱愛(ài)熱愛(ài)生活的朋友而熱愛(ài)生活。

比較關(guān)注詩(shī)人們的談?wù)摚涓士嗍枪餐ǖ?，我覺(jué)得那是一種來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的談?wù)?。?lái)自詩(shī)歌外部比較理論化或者學(xué)術(shù)化的談?wù)?，我覺(jué)得很必要，也尊重，但我缺乏親近的沖動(dòng)，很多時(shí)候也進(jìn)入不了。智力上進(jìn)入也不困難，但畢竟不是我的欲求之物，有時(shí)就自動(dòng)退卻了。

····

文學(xué)社團(tuán)是雙刃劍，在你弱小的時(shí)候會(huì)給你溫暖和支持，確認(rèn)自己的寫作，但到了一定階段，黨同伐異是免不了的。它會(huì)限制你的視野，以為小圈子里的認(rèn)同就是一切。

詩(shī)歌就是某種特殊的語(yǔ)言形式和人的結(jié)合，是人和形式的共存共舞。

我沒(méi)有故鄉(xiāng)。也許消亡的一切就是我的故鄉(xiāng)，離開(kāi)的人、死者、消失的時(shí)間以及口不能言的動(dòng)物?？傊疤摗钡臇|西在我這里很實(shí)在。另一方面，我也不是觀念化地傾向于這些，所有的這些都來(lái)自于很具體的東西，都是從我個(gè)人經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)或者敏感區(qū)間出發(fā)的。

新詩(shī)百年，如果分成上半場(chǎng)和下半場(chǎng)，自北島以降，可說(shuō)我們經(jīng)歷了下半場(chǎng)幾乎半個(gè)世紀(jì)，到此刻這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，漢語(yǔ)新詩(shī)終于有了一個(gè)不長(zhǎng)但異常重要的傳統(tǒng)?！暗谌?shī)歌”對(duì)這一小傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)再怎么估計(jì)也不為過(guò)。

一個(gè)時(shí)代如果有幾個(gè)足夠卓越的詩(shī)人，那就是一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代，這件事上充滿了偶然性。至于說(shuō)到喧嘩或沉寂，造就的只是一種氛圍，和大詩(shī)人的產(chǎn)生并無(wú)必然關(guān)系。我們的希望不可能來(lái)自整體狀況，更不可能來(lái)自規(guī)劃和引導(dǎo)，任何對(duì)現(xiàn)狀的呼吁和干涉都于事無(wú)補(bǔ)，只能壞事。

在一個(gè)時(shí)間截面上，總是糟糕的詩(shī)人多于好詩(shī)人。改善“環(huán)境”也許對(duì)普及新詩(shī)有意義，但也止于此了?！霸?shī)歌生態(tài)”不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所要求的無(wú)非是寫作自由，甚至自由也不能保證出現(xiàn)天才性的詩(shī)人，只是讓詩(shī)人們的專業(yè)努力有更多的選擇。當(dāng)然，無(wú)論如何，寬松的氛圍是強(qiáng)于循規(guī)蹈矩的。

小說(shuō)和詩(shī)歌一樣，也是語(yǔ)言藝術(shù)；但詩(shī)歌從某種角度說(shuō)，幾乎等于語(yǔ)言本身。

老人是一個(gè)人群，老年是人生的一個(gè)階段。無(wú)論是老人或是老年，我覺(jué)得文學(xué)的觀照都是相對(duì)不足的。其實(shí)，人生的這一階段充滿了戲劇性，可寫的東西很多。

比起兒童、青少年和中年人，老人是典型的弱勢(shì)群體。青少年也需要保護(hù)，但他們代表未來(lái)，容易引起共鳴，老人則江河日下，正逐漸離開(kāi)“歷史舞臺(tái)”。老人的生活天然帶有悲劇色彩。

寫動(dòng)物和寫老人的理由是一樣的，我天然對(duì)弱勢(shì)者、對(duì)沉默者感興趣。我寫動(dòng)物是把它們當(dāng)成生命個(gè)體來(lái)寫的，和寫一個(gè)人沒(méi)什么兩樣。

思考不是哲學(xué)家的特權(quán)。哲學(xué)作為一種專業(yè)學(xué)術(shù)，有一套預(yù)先設(shè)定的邏輯系統(tǒng)，有一套專門的概念，這些都是工具性質(zhì)的。哲學(xué)專業(yè)出身的人不一定就有思考習(xí)慣，也不一定就有真實(shí)之思想；而沒(méi)有類似學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人也有可能是天生的思考者、思想家，只是，他使用的語(yǔ)言方式、概念和邏輯不那么“哲學(xué)”。

····

友誼幾乎是一種包含了神性的上天的饋贈(zèng)，是人際關(guān)系中最不容易變形走樣的東西，和愛(ài)情、親情相比，更傾向于永恒。在友誼中允許各行其是，雙方不那么緊密，看上去甚至有一點(diǎn)淡漠，但這是淡漠之光，熠熠生輝。友誼中有自由，有尊重，有距離，功利性或許有一點(diǎn)，但不唯功利。志同道合實(shí)際上是比較功利的，但正因?yàn)檫@一點(diǎn)，又將友誼拉回到了人間的區(qū)域，使其不那么虛妄，無(wú)根無(wú)著。但志同道合本身仍然是危險(xiǎn)所在，需要保持足夠的警醒。就當(dāng)代中國(guó)文學(xué)而言，我們太需要良性的東西了，新老交接、和同代人相處都需要重建或?qū)嵺`一種優(yōu)良傳統(tǒng)，君子和而不同。

寫作自然需要源自生命本能的沖動(dòng)和能量，只是直接抒發(fā)太業(yè)余了。

如果說(shuō)文學(xué)是一種治療，那也是深層治療，將你的能量鑄造成一件作品，變得有意義。價(jià)值感是治療一切的良藥，面對(duì)精妙無(wú)比的藝術(shù)作品，你會(huì)覺(jué)得自己所有的“變態(tài)”都值得了。

人是沖突，是躁動(dòng)不安的存在，是一股能量，將其塑造成形然后面對(duì)，這就是作家、藝術(shù)家的工作。作家、藝術(shù)家是善于積蓄能量、壓制能量、疏導(dǎo)和分配能量的一群人，要讓能量“做功”，這就需要方法、技巧、訓(xùn)練和信念。這是慣例，也是專業(yè)。

沒(méi)有任何人是重要的，除了對(duì)這個(gè)生命個(gè)體而言，對(duì)世界、對(duì)他人（也許家人除外）而言都不是必要的。針對(duì)文學(xué)的自我肯定或者期許的重要，更是一個(gè)笑話。我們之所以要?jiǎng)?chuàng)造不朽的文學(xué)，就是為了克服這種卑微感，可望作品大于作家，因而躋身于重要，雖然從根本上說(shuō)這不免虛妄。

文學(xué)性的小說(shuō)、詩(shī)歌應(yīng)該有存在的余地，奢侈品即是某一精神階層的必需品，對(duì)某些人群而言必不可少。小眾有小眾的需求，有他的“品味”和標(biāo)榜之物。目前我們的小眾很少以閱讀文學(xué)來(lái)進(jìn)行標(biāo)榜，我覺(jué)得非常遺憾。在我們的環(huán)境里，文學(xué)漸漸由“奢侈品”變成了“廢品”。這不是文學(xué)的沉淪，而是一代人整體精神水平面的下降。

詩(shī)歌是語(yǔ)言藝術(shù)，字詞組合可讓人過(guò)目不忘，就像鐫刻一般深刻。當(dāng)然，它必須首先作用于對(duì)語(yǔ)言敏感的人，之后才有擴(kuò)散。

····

在具體的寫作中，適當(dāng)?shù)臓顟B(tài)最好，太松或者太緊都不是最好的狀態(tài)。可以興奮一點(diǎn)，但興奮過(guò)了頭反倒有害。有經(jīng)驗(yàn)的寫作者在寫得過(guò)于興奮的時(shí)候會(huì)走開(kāi)，

寫作講狀態(tài)，但狀態(tài)并不能決定一切。你在寫的時(shí)候的感覺(jué)和你作為讀者閱讀時(shí)的感覺(jué)不是一碼事?？傊幻孕啪秃谩?/p>

寫作是一個(gè)過(guò)程，這一過(guò)程充滿了曲折，痛苦和掙扎都在所難免，而且很混亂。我們的目的不是給人看一堆亂糟糟的東西，給人看的是一切就緒后最終獲得的那個(gè)“體面”。作品的完美和寫作時(shí)的紊亂，有可能是成正比的。

語(yǔ)言的生澀我孜孜以求。寫詩(shī)的確不能油滑，不能油，雞賊甚至于機(jī)智都是我警惕的。

小說(shuō)不一樣，篇幅較大，油滑一點(diǎn)或者滋潤(rùn)一點(diǎn)還能找補(bǔ)回來(lái)。小說(shuō)需要人間煙火氣，油腔滑調(diào)也是煙火氣的一種，但也不可以一味如此。幽默、詼諧就像調(diào)料，用得好也得是一個(gè)高手。也有毫無(wú)幽默感的偉大的作家，比如海明威；但像卡夫卡、契訶夫這樣的，真是太幽默了。

文學(xué)中的幽默一般都是冷的，以冷為佳，也許這就是所謂的荒誕。昆德拉強(qiáng)調(diào)幽默，強(qiáng)調(diào)某種幽默中的冷，但他本人在這方面的表現(xiàn)并非一流。黑色幽默的諸位，海勒、梅勒、馮內(nèi)古特，包括后來(lái)的布考斯基，這些家伙一概智商奇高，幽默或者荒誕即是他們的世界觀。

文學(xué)拒絕“熱幽默”，弄不好就會(huì)很下流。熱幽默是非幽默不可，硬來(lái)，是一種硬幽默，屬于喜劇或小品演員的買賣。

在詩(shī)歌中幽默，除非你的智商、情商是天人級(jí)別的，否則就會(huì)貽笑大方。真沒(méi)見(jiàn)過(guò)在詩(shī)歌中幽默而不被破了金身的。

任何人在任何階段都需要贊美，在鼓勵(lì)下才有進(jìn)步。批評(píng)當(dāng)然重要，但需要講究方式?？滟澆皇枪ЬS，是指出其中的優(yōu)點(diǎn)、特色，不盡人意的地方可以不說(shuō)，或者在贊美的前提下給予適當(dāng)提醒。這不是虛偽。相反，一味挑毛病在我看來(lái)才近乎于“偽”，強(qiáng)調(diào)自我人格爽直的偽。有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道我在說(shuō)什么。

寫作者應(yīng)該是一個(gè)批評(píng)家，而好的批評(píng)家最好也能具備一定的原創(chuàng)能力，如此隔閡才可能被打破。

好的批評(píng)家我覺(jué)得不是那些說(shuō)出“正確”觀點(diǎn)的人，同樣必須以文本說(shuō)話。文本具有獨(dú)立的原創(chuàng)文學(xué)性，哪怕觀點(diǎn)是錯(cuò)誤偏頗的或者離題萬(wàn)里的，只要說(shuō)得有意思、有啟發(fā)就是好的批評(píng)。

悲傷或者壓抑時(shí)我不會(huì)針對(duì)性地寫作，用以宣泄情緒。就像鍛造有一定的溫度要求，并非溫度越高越好。我需要一定的冷卻，一定的距離，一定的無(wú)所用心。不是為了宣泄的需要，而是為了安置，安置情緒，這就需要構(gòu)造一個(gè)空間，詩(shī)歌就是這樣的空間。也因此，我對(duì)應(yīng)景的東西始終懷疑，某地發(fā)生了災(zāi)難，天災(zāi)或者人禍，靠得太近時(shí)我一般不會(huì)寫，除非是為了呼吁。呼吁的詩(shī)一般不會(huì)寫得太好，雖說(shuō)可能必要。

所謂的自覺(jué)，可說(shuō)就是對(duì)文學(xué)奧秘的不斷追求，試圖在自己的寫作中聽(tīng)見(jiàn)偉大作品的遙遠(yuǎn)回聲，并使之清晰、震耳欲聾。那不應(yīng)該是數(shù)量、規(guī)模的追求，更非為建造個(gè)人紀(jì)念碑，針對(duì)的是作品的純度、難度和深度。所謂的自覺(jué)，大概就是創(chuàng)造某種超越個(gè)人所能的奇跡的意識(shí)。

我是一個(gè)作品主義者，可能還是一個(gè)“至上作品主義者”。

“把真的寫假”是某種口號(hào)式的說(shuō)法，類似于“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，是有針對(duì)性的，針對(duì)的是現(xiàn)實(shí)主義的“把假的寫真”。實(shí)際上，任何小說(shuō)都是“假”，用寫實(shí)抑或虛構(gòu)這對(duì)概念來(lái)衡量小說(shuō)比較虛妄，我們可以說(shuō)，任何小說(shuō)都是虛構(gòu)，都有強(qiáng)烈的主觀和文飾色彩?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的不過(guò)是“現(xiàn)實(shí)邏輯”，這個(gè)則是需要反駁的。在小說(shuō)寫作中只有小說(shuō)敘述的邏輯，現(xiàn)實(shí)邏輯并不存在。反常、怪誕皆屬于小說(shuō)必不可少的因果構(gòu)造，是不可以以真假加以衡量的。小說(shuō)即自由，怎么寫都可以，但你必須感受到來(lái)自小說(shuō)內(nèi)部的敘述的牽引，外在的觀念或邏輯有必要服從于此。

輪回是未經(jīng)體驗(yàn)之事，在我們這里屬于信仰范圍，你信或者不信。一位賢者說(shuō)過(guò)，人出生兩次并不比出生一次更難以理解，我認(rèn)為是一個(gè)很好的解答。生命本身就很神秘，沒(méi)有比生命更大的神秘了，一而再再而三地出生為何不可？

我既不相信輪回，也不相信沒(méi)有輪回。作為一種“世界觀”，我認(rèn)為輪回說(shuō)是更長(zhǎng)程長(zhǎng)效的，將視野延伸到了死亡以后以及累生累世。我很欣賞具有這種世界觀的人，自己卻沒(méi)有采用這樣的世界觀。

至于虛無(wú)，它和真理只是一張紙的正反面。追求真理的人又怎能不經(jīng)歷虛無(wú)？虛無(wú)是通往真理的必然階段、必要的臺(tái)階。我把自己定位于虛無(wú)區(qū)域，只是不想僭越。絕對(duì)真理之類的應(yīng)該虛置，始終虛置。我反對(duì)人類扮演上帝但又根本不是上帝。

人工智能的出現(xiàn)，使文學(xué)的知見(jiàn)部分堪憂，套路部分可能完全崩潰，但除非它變成一個(gè)人，才可能具備文學(xué)所需的必要的“人性”。僅僅是人性還不夠，還需要“個(gè)性”，而個(gè)性不是別的，恰恰是局限性，是毛病和問(wèn)題。這些都由每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的人生經(jīng)歷給出。說(shuō)絕對(duì)點(diǎn)，皆出自個(gè)人成長(zhǎng)的“創(chuàng)傷體驗(yàn)”，本質(zhì)上是某種心理疾患，或者被定義為心理疾患。在寫作這件事上，并非以無(wú)所不能為最佳選擇，需要的恰恰是有限、錯(cuò)謬、扭曲、痛苦和艱難。我們只知道卡夫卡高級(jí)，其實(shí)說(shuō)到底他的寫作即是一個(gè)天才的病歷，一個(gè)病人的病歷。即使有一天人工智能獲得了人的身份甚至本性，那也是天人級(jí)別的完滿，和病人相去十萬(wàn)八千里。

詩(shī)歌從某種意義上說(shuō)，的確是“年輕人的事業(yè)”。年輕的時(shí)候就寫詩(shī)，如果你的確是這方面的料，成功率相對(duì)是比較高的。同時(shí)，我也反對(duì)以年齡衡量詩(shī)人，似乎年紀(jì)小就可以打一個(gè)折扣。標(biāo)注年齡，比如十二歲或者十三歲寫的詩(shī)，我認(rèn)為毫無(wú)意義。對(duì)發(fā)現(xiàn)少年天才我始終不以為然。

“潔身自好”對(duì)寫作而言自然是必要的，必要到不值一提。

這個(gè)世界上并不缺乏好的老師，甚至厲害的老師，缺乏的是好學(xué)生、厲害的學(xué)生，而真正厲害的學(xué)生在原則上又是不需要老師的。