1

我應(yīng)該選一個(gè)寬闊的城市去，可我偏偏來(lái)了這里。這座城市如此狹窄，竟比蘭州更窄。來(lái)之前我不知道這點(diǎn)。它在我回家的路線上，符合我需要距離居中的條件，于是我將它定為理所當(dāng)然的停駐地。

在白龍江邊散步時(shí)，我給母親發(fā)去消息，說(shuō)后天到家。母親問(wèn)我為何突然回去，我只說(shuō)想家了。母親沒(méi)再來(lái)消息，她的關(guān)心如落入白龍江的一片樹(shù)葉，僅在江面顛簸一瞬便隨水流奔騰遠(yuǎn)去。我沿著堤岸走了一陣兒，原路折返。天很陰，沒(méi)意外的話很快會(huì)下雨。

我是喜歡下雨的，但我不喜歡淋雨。離開(kāi)江邊后我走得很快，僅用十五分鐘就到了酒店附近。去時(shí)我可走了將近二十分鐘。酒店在車站對(duì)面，以高樓之姿伏低做小，眺望筑在高臺(tái)上的車站。車站后是敦實(shí)的山體，上面綠意無(wú)幾。我沒(méi)有徑直回酒店，而是先在附近吃了碗面。就因?yàn)檫@一耽擱，雨下起來(lái)，將我短暫隔在了面館。

通常按照小說(shuō)的推進(jìn)，主角應(yīng)該會(huì)在面館中遇到有趣的事，或者聽(tīng)面館中人分享過(guò)往經(jīng)歷。但我不是主角，也不外向，沒(méi)有意愿聽(tīng)平凡的個(gè)體講述能猜到結(jié)局的故事。戲劇化的小說(shuō)更能引起讀者的興趣，即或我身為一個(gè)失敗的小說(shuō)作者，亦知曉這點(diǎn)。于是那八分鐘我是在寂靜中度過(guò)的。我站在面館的落地玻璃門后，看著雨滴在地面上嘈嘈切切地彈奏，凌亂而不成樂(lè)章。

談不上煩躁，不悲不喜也非悠然。我沒(méi)什么可開(kāi)心的，也沒(méi)什么可悲傷的。準(zhǔn)確是寫作的道德，我描述自己的心情也應(yīng)準(zhǔn)確。所以，它在一個(gè)區(qū)間里，突出的特質(zhì)是空茫。

雨小些時(shí)，我回到酒店，換好睡衣，站在窗前望對(duì)面的隴南站。霧氣已升起來(lái)，灰蒙的天色下，零星有撐傘的人沿著臺(tái)階向車站攀爬。傘面顫動(dòng)，風(fēng)一如我剛到時(shí)那般大。

從成都到蘭州，自西南至西北，無(wú)論車程、氣候與景色，隴南都居中。它是個(gè)分界地帶，有“隴上江南”之稱。我生于西北，對(duì)“江南”懷有別樣情愫，這想必不難理解。人總是向往遠(yuǎn)方、向往別樣風(fēng)景。但別樣風(fēng)景未必有眼前風(fēng)景清麗，遠(yuǎn)方也常常令人失望。甫出車站，尖嘯的風(fēng)便令我心生不悅。一層層走下車站的高臺(tái)，在街邊極目看去，城市攀附在山谷之間，于狹窄中游走蔓延。

我喜歡寬闊。這也是我當(dāng)初敲定新工作地點(diǎn)時(shí)，在重慶與成都之間選擇后者的原因。平原與高原是寬闊的，大江大河也是寬闊的，所以我將東西安置到酒店后，很快去往白龍江。白龍江是嘉陵江支流，嘉陵江發(fā)源于寶雞市鳳縣境內(nèi)，鳳縣縣城的江面上矗有一尊展翅欲飛的亮黃色鳳凰雕塑，那里我恰巧去過(guò)一回。

我并不常旅行，說(shuō)白了，因?yàn)楦F。那次去鳳縣是個(gè)偶然。那時(shí)我剛丟掉一份工作，不是主動(dòng)辭職，是被辭退。不過(guò)我挺開(kāi)心的，那份工作我早就不想干了，暗地里已經(jīng)開(kāi)始面試新公司。一番拉鋸后，我拿著結(jié)清的剩余工資以及一個(gè)月工資的補(bǔ)償金，歡天喜地離開(kāi)了那個(gè)一刻都不想多待的工位。在住所窩了沒(méi)兩天，朋友說(shuō)想去秦嶺玩，自駕，問(wèn)我要不要一起。我想著工作暫沒(méi)著落，手頭也不算太緊，就應(yīng)了。

我不會(huì)開(kāi)車，好在她是老司機(jī)。我們當(dāng)天到漢中，在漢中停留一天，第二天早晨吃過(guò)當(dāng)時(shí)特色的檳豆米皮和豆花，向留壩縣出發(fā)，中午在留壩古鎮(zhèn)吃飯、閑逛。鎮(zhèn)子巴掌大，數(shù)家飯館、幾家飲品店、一間書屋，很快便無(wú)處可看，于是下午就趕到了鳳縣。黃昏，我們?cè)邙P縣嘉陵江邊散步，我拍下一張夕陽(yáng)將金光鋪滿半個(gè)江面的圖片，很漂亮，所以我對(duì)那里印象深刻。

這回跟那次有些相似。因?yàn)槲矣质I(yè)了，亦是被辭退的。說(shuō)來(lái)著實(shí)窩火，不過(guò)比起煩躁，我的憂傷更多。我不知該如何跟父母親說(shuō)。窗外雨還在下，但已接近尾聲，我聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的滴答聲，想起了蔣捷筆下的聽(tīng)雨三階段。

2

我一向以為橄欖這東西國(guó)內(nèi)少見(jiàn)，沒(méi)想到清早在街頭散步時(shí)，竟在路燈底座上看到橄欖字樣與裝飾。手機(jī)搜索一番方知，這里有個(gè)“中國(guó)油橄欖之鄉(xiāng)”稱謂。我雖是甘肅人，曉得本省文化歷史悠久，但對(duì)境內(nèi)風(fēng)物所知也有限。當(dāng)初王煜跟我介紹她的家鄉(xiāng)時(shí)，說(shuō)得很不用心，她以為我是甘肅人，自當(dāng)知曉隴南的諸多事，就像我媽曾經(jīng)以為我讀了本科出來(lái)，就能輕輕松松找個(gè)好工作。

王煜是我前同事，年歲跟我相仿，我們?cè)谝患夜緯r(shí)，她工位就在我旁邊。她愛(ài)笑，會(huì)溝通，但我不是很喜歡跟她待在一塊，因?yàn)樵捒傉f(shuō)不到一起。她經(jīng)常說(shuō)起與前男友們的糾葛，吐槽他們又窮又摳門，還反復(fù)提及追求者種種令她難解的行為，比如向她借錢。我對(duì)她掛在嘴邊的戀愛(ài)、相親、結(jié)婚生子一類話題缺乏興趣，沒(méi)有任何參與欲望。但我不討厭她，因?yàn)樗龑?duì)我很好，送過(guò)我不止一件禮物。

所以在跟王煜的交往中，我既被動(dòng)又主動(dòng)地扮演了一個(gè)傾聽(tīng)者。甚至在她提起她的家鄉(xiāng)隴南時(shí)，我也沒(méi)過(guò)多追問(wèn)。

在王煜嘴中，隴南是酸菜面片、洋芋攪團(tuán)、油茶、熱面皮，是白龍江、西狹頌、萬(wàn)象洞與雞峰山，但無(wú)關(guān)橄欖，也不狹窄。也許這些對(duì)她而言沒(méi)有提及的必要。生活在風(fēng)景秀麗、物種繁盛的成都平原，山坳里的隴南是遠(yuǎn)方，是安逸之外的顛簸與閉塞。但王煜到底還是回了隴南工作。

我從那家公司離職大約半年后，王煜也離職了。某天她發(fā)微信跟我說(shuō)了這事，順便約我吃飯。那陣子我剛?cè)肼毿鹿?，尚在生手階段，有些工作拿不下來(lái)，心里煩，不太想去，但她補(bǔ)充說(shuō)自己考上公務(wù)員，將回隴南工作，此后怕難尋覓再見(jiàn)的機(jī)會(huì)，所以我還是去了。我祝賀她尋到一份穩(wěn)定的工作，暗喜中帶著些許失落。她離開(kāi)成都，我少了一項(xiàng)需要定期“應(yīng)酬”的“工作”，也少了一個(gè)可以約見(jiàn)的伙伴。這對(duì)不愿交際也不善交際的我，意味著孤單的版圖上又多了小小一塊。

那天王煜回應(yīng)了我的恭喜，然后說(shuō)起自己并不想回隴南。問(wèn)原因，她說(shuō)回家就得相親，感覺(jué)以后的日子一眼能望到頭。我寬慰她這樣的人生蠻好，平淡自有平淡的箴言，而且公務(wù)員福利好、長(zhǎng)久、社會(huì)地位高，多少人想考還考不上。王煜聊作哀嘆，收起沮喪，讓我去了隴南一定找她，到時(shí)她要盡地主之誼。

要不要給她去消息，昨天江邊散步時(shí)，我就糾結(jié)?，F(xiàn)在我仍在江邊散步，也仍在糾結(jié)。

人生中遇到的很多人，我曾以為會(huì)跟他們成為親密長(zhǎng)久的朋友，但隨著現(xiàn)實(shí)相處的結(jié)束，畢業(yè)或離職，他們與我，無(wú)分主動(dòng)或被動(dòng)，淡漠、遠(yuǎn)離，聯(lián)系日漸成為稀罕事。王煜回隴南后，我們的交流不出意外地少了。僅有的三四次，也都三言兩語(yǔ)就收尾。大約又過(guò)了半年，她突然在朋友圈曬出婚紗照，說(shuō)自己快要結(jié)婚，我這才知道她的人生即將邁入新階段。我給她轉(zhuǎn)了份子錢，道了賀，借口工作忙，沒(méi)去婚禮。

后來(lái)的聯(lián)系倒也固定，隔一兩個(gè)月問(wèn)候下對(duì)方，無(wú)非最近好不好、工作忙不忙、當(dāng)天吃飯了沒(méi)有，節(jié)日送上簡(jiǎn)短的祝福，總之處在一個(gè)進(jìn)也可以、退也無(wú)礙的狀態(tài)。直到一個(gè)月前，王煜突然說(shuō)自己離婚了。問(wèn)及原因，她說(shuō)男方壞習(xí)慣太多，而且并非一心一意。我順著她的話安慰幾句，跟她說(shuō)重要的是自己得有底氣。她卻看得開(kāi)，表示幸好沒(méi)有孩子，算及時(shí)止損，而且這下家里再不會(huì)催婚，又說(shuō)等我到了隴南一定要找她。

我料想現(xiàn)在約見(jiàn)她，必得聽(tīng)她傾訴導(dǎo)致婚姻破裂的種種事項(xiàng)，也許，我該為這份友情作出努力?；蛘撸伯?dāng)是了解自己不熟悉的領(lǐng)域、為小說(shuō)搜集素材？

我下定決心，懷著一股悲壯給她發(fā)去消息，很快就迎來(lái)她的回復(fù)。

3

依稀記得在留壩古鎮(zhèn)的那間書屋，看到過(guò)一本名為《士別十年》的小說(shuō)集。最初步入寫作賽道時(shí)，一位成名已久的作者跟我說(shuō)，要坐得住十年冷板凳。當(dāng)時(shí)不以為這糟糕的狀況會(huì)發(fā)生在自己身上，權(quán)當(dāng)是心理底線，那之前已有好幾位成名作者夸我文字老到、語(yǔ)言的文學(xué)性強(qiáng)?，F(xiàn)在，差不多十年了，除出版一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表幾個(gè)中短篇小說(shuō)以及數(shù)篇可有可無(wú)的書評(píng)外，沒(méi)什么值得擺上臺(tái)面的成績(jī)。至于王煜經(jīng)見(jiàn)了的婚姻，對(duì)我還是充滿陌生化的東西。房子、車子、票子，一無(wú)所有。

世界展現(xiàn)給我一條坦途，卻又蒙上我的眼睛。我達(dá)觀地邁開(kāi)腿，坦途悄然化作泥潭。

無(wú)論將精神追求拔高到何種境地，以世俗的眼光看，失敗總歸是我摘不掉的標(biāo)簽。我怕王煜追問(wèn)我的狀況。我寧愿聽(tīng)她不理性地吐槽自己逝去的婚姻。然而士別三日，當(dāng)刮目相看。我與王煜相別兩年多，她變了。她既沒(méi)揪著失敗的婚姻不放，也沒(méi)揪著失敗的我不放，她談起成功，說(shuō)她有個(gè)朋友靠直播成為人生贏家，在成都全款買下一套房子。

“可惜我們不能去直播，不然也去培養(yǎng)幾個(gè)‘大哥’，說(shuō)不準(zhǔn)也能大賺一筆。死工資還是不行?！彼箘盼锊逶诠璞械奈埽噲D將杯底沉積的碎芒果肉納入嘴中。她說(shuō)的“我們”不是我和她，而是公務(wù)員群體?！安荒芾速M(fèi)不是？”將吸管從嘴中挪開(kāi)時(shí)，她說(shuō)。“我覺(jué)得你說(shuō)話很有意思，要不你試試？”扔掉果茶杯后，她又說(shuō)。

“你看我像是會(huì)去直播的人嗎？”我淡淡反問(wèn)道。

“像啊。為啥不像？”她亦是反問(wèn)。

“我是個(gè)寫作的，這不適合我?！?/p>

她嘻嘻笑著：“試一下才知道。不要跟錢過(guò)不去嘛?！?/p>

我苦笑一下，沒(méi)再說(shuō)話，喝起自己杯中的紅茶，心想她這覺(jué)悟可不行。

趕上中午她有事，沒(méi)約成午飯，我們見(jiàn)面是在下午五點(diǎn)多，地點(diǎn)在白龍江邊的一家飲品店。約的五點(diǎn)整，她遲到了。我見(jiàn)怪不怪，從前她也這樣。買完飲品，我們沿著白龍江旁的棧道漫無(wú)目的地走，邊走邊聊。還是她說(shuō)得多。我接話時(shí)有意無(wú)意地打量：她比從前胖了些、黑了些，不過(guò)氣色不錯(cuò)。垃圾桶在棧道遠(yuǎn)離江的一邊，她走過(guò)去扔果茶杯時(shí)，我看到她背上有亮晶晶的東西，似乎是婚慶現(xiàn)場(chǎng)會(huì)撒的彩紙屑。

“你明天就回去啊？為啥不多待兩天？”她又問(wèn)。

“家里有點(diǎn)兒事。”我說(shuō)。這是借口，我沒(méi)有合適的語(yǔ)句回答她的問(wèn)題。我岔開(kāi)話頭，“你不覺(jué)得隴南狹窄嗎？”

“??？”她站定看著我。

“地形?！蔽姨崾镜馈?/p>

她“哦”了聲，說(shuō)“有點(diǎn)兒”，然后跳到了晚飯吃什么上。我表示只想簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒，面片就行，她堅(jiān)決不同意，說(shuō)我難得來(lái)，不能敷衍。最后我們達(dá)成一致，去吃了黃燜羊肉，配了炒時(shí)蔬和面片。飯桌上她聊起自己工作中的一些事，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不對(duì)付，開(kāi)會(huì)時(shí)各單位頭頭腦腦的座次怎么排，聽(tīng)著盡是可以寫進(jìn)小說(shuō)的細(xì)節(jié)，我頗為開(kāi)心，多次追問(wèn)，氣氛活躍許多。這樣直到吃完飯，她買了單。

走出飯店，等車時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“工作嘛，再找就是了。開(kāi)心點(diǎn)兒，別讓生活壓住你。你看你這么瘦弱，哪承受得住生活的千斤重?fù)?dān)?！?/p>

我調(diào)侃她能說(shuō)出這樣的話，真是一點(diǎn)兒也不像她。她回說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)悟高了，再也不是在成都“摸魚”的她了。我們一齊笑起來(lái)。片刻后，我坐上“滴滴”來(lái)的車回酒店，她在原地目送我離開(kāi)。路上，我想起我們同事時(shí)的情景。那家公司有一部分業(yè)務(wù)需要跟政府對(duì)接，她負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)。事情不多的時(shí)候，她拿著手機(jī)“摸魚”，看到有趣的東西，會(huì)忍不住低聲嗤笑，也會(huì)急急分享給我；而打聯(lián)絡(luò)電話時(shí)，她的聲音總是溫柔得讓我難以置信。

昨日仿若就在眼前。

4

火車上，母親發(fā)來(lái)消息，問(wèn)我?guī)c(diǎn)能到，趕不趕得上午飯。我當(dāng)然趕不上，到蘭州就是中午了。我希望時(shí)間變慢一點(diǎn)兒。

近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)母親想必是不會(huì)理解的，她關(guān)心的一直是吃了沒(méi)、工作忙不忙、天氣冷不冷一類的問(wèn)題。她從不問(wèn)我開(kāi)不開(kāi)心、有沒(méi)有什么憂慮與困惑。

有時(shí)候我不太能看得起母親，她這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是省城蘭州，這對(duì)她而言已是遠(yuǎn)行。有時(shí)候我又覺(jué)得她是那么的與眾不同，擔(dān)當(dāng)著家族中某種隱性的權(quán)威，也能不時(shí)蹦出金句?？窗?，我的確是個(gè)糟糕的小說(shuō)作者，愛(ài)使用直接陳述和評(píng)論性語(yǔ)言，而不是用具象的場(chǎng)景描寫讓讀者自己感受。這是壞習(xí)慣，我知道，但很難改掉，所以它成了習(xí)慣。

在火車上看書也成了習(xí)慣?？蛇@似乎不壞，能增長(zhǎng)閱讀量，能打發(fā)時(shí)間，還能避免和人交流，一舉三得。我拿出電子書閱讀器，接茬看之前沒(méi)看完的《純真博物館》。每看一陣，我都會(huì)拿出手機(jī)各處翻動(dòng)。沒(méi)什么人給我消息，我也沒(méi)給什么人去消息。我在朋友圈的頁(yè)面上下滑動(dòng)多次，沒(méi)給任何人點(diǎn)贊或評(píng)論。

我覺(jué)得我活該孤獨(dú)，失敗也在情理之中。我愛(ài)這個(gè)世界嗎？愛(ài)的?？晌矣挚倢?duì)人間懷有疏離之心。凱末爾愛(ài)戀著芙頌，卻選擇和茜貝爾訂婚，多么現(xiàn)實(shí)，又多么讓人惱火。更惱火的當(dāng)然還是我沒(méi)能好好融入這現(xiàn)實(shí)的人間。企業(yè)以盈利為目的，哪管我對(duì)套路化的抗拒、對(duì)不真誠(chéng)的厭憎。文化公司也是公司，它需要的是能快速讓讀者感受到有用、能帶來(lái)利潤(rùn)的東西，而不是我那種慢騰騰讓人感受深意與美，于現(xiàn)實(shí)又比同雞肋的。我自以為是的深刻和高級(jí)在這個(gè)時(shí)代并不受歡迎。

我不是一個(gè)能提供他們所需的員工。我也不是左手邊工位上那個(gè)聽(tīng)話的年輕小姑娘，做不到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么就是什么。她在兩個(gè)月前曾勸我，不要太看重自己的想法，好與壞不重要，套不套路、真不真誠(chéng)也不重要，公司需要什么做什么就好了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她像個(gè)傀儡，失去了自我。可現(xiàn)在，未失去自我的人失去了飯碗。

想到這些事，我心情一下變得黯淡，索性收起閱讀器，靠著椅背假寐。陽(yáng)光透過(guò)車窗一次次打在身上，暖意肆虐，我沒(méi)有一點(diǎn)兒困意，也不想睜開(kāi)眼。我感受著自己的呼吸，思緒隨胸口的起伏上提下沉。很平靜。我開(kāi)始想手頭正在寫的小說(shuō)。我不善構(gòu)建外部沖突，小說(shuō)“平”的問(wèn)題總解決得不好。我知道人物除了內(nèi)心矛盾，還得與外部環(huán)境，包括人產(chǎn)生磕碰——最好是尖銳猛烈的，我既拒絕刻意安排此類情節(jié)，又往往做不到設(shè)置足夠的鋪墊讓其自然發(fā)生。蹩腳的寫作，正如我蹩腳的人生。我不憂傷了，轉(zhuǎn)而在內(nèi)心嘲諷自己。

讓我睜開(kāi)眼的是手機(jī)的振動(dòng)。母親發(fā)來(lái)一段幾十秒的語(yǔ)音。她嫌打字麻煩，總愛(ài)發(fā)語(yǔ)音。而我在工作中養(yǎng)成的習(xí)慣是，能發(fā)文字消息的絕不發(fā)語(yǔ)音。語(yǔ)音多有不便，文字則能留下明確的印記，且基本上沒(méi)有文字說(shuō)不清楚的。我隨身沒(méi)帶耳機(jī)，又不好意思公放，只得帶著無(wú)奈稍稍調(diào)出聲音，將手機(jī)貼到耳朵上聽(tīng)。母親話音平靜，語(yǔ)氣中卻顯出急促，說(shuō)姥爺突然厥過(guò)去，眼睛大睜著，喊他碰他都沒(méi)有知覺(jué)，現(xiàn)在已經(jīng)送到鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院；又說(shuō)我父親去縣城參加戰(zhàn)友聚會(huì)了，回家約莫就晚了，我到家很可能進(jìn)不去門，讓我到時(shí)就在門口待著。

母親言下之意，是叫我不要自以為是地跑到衛(wèi)生院去找他們。我的心頓時(shí)揪起來(lái)。我雖沒(méi)在姥爺姥姥身邊長(zhǎng)大，與他們相處不多，但血脈的聯(lián)結(jié)驅(qū)使我快速墜入緊張狀態(tài)。我先想到了姥姥。一定是姥姥先發(fā)現(xiàn)的，她必是佝僂著腰、扶著炕沿下炕，顫顫巍巍地去喊舅舅。而現(xiàn)在，她也必是被遺留在家里、獨(dú)自驚懼的那個(gè)。

5

地圖上，甘肅像一把二胡，狹長(zhǎng)傾斜。二胡是唐代時(shí)從西域傳過(guò)來(lái)的。甘肅恰是出入西域的關(guān)鍵通道。在這關(guān)鍵通道上，蘭州是重要的交通樞紐。城市沿黃河而建，東西向帶狀分布，亦是纖長(zhǎng)狹窄。我來(lái)來(lái)往往，經(jīng)過(guò)蘭州很多次，為它認(rèn)真停留的次數(shù)卻屈指可數(shù)。我總會(huì)在去往火車站、機(jī)場(chǎng)、汽車東站的中途，潦草地吃飯，然后疲憊地踏上去程或歸途。今天亦是。

我吃著有些咸的搟面皮，心里不安，又無(wú)可奈何。發(fā)車時(shí)間是固定的，不會(huì)因我的急迫而改變。不像我說(shuō)少放鹽，店家就會(huì)為我改變。但我忘記說(shuō)了。我也有點(diǎn)兒忘記姥爺?shù)拈L(zhǎng)相了。如今每年見(jiàn)他和姥姥的次數(shù)頂格也就兩次，春節(jié)一次基本固定，年中若請(qǐng)假回家，就會(huì)有第二次。姥爺在我記憶中一直是一種樣子，慈祥的、模糊的，又越來(lái)越老的。我記得他眼角深深的皺紋、飛起的眉梢、翕動(dòng)的厚重的鼻翼、古銅色偏黑的皮膚，但無(wú)法用意念勾畫出他的面容。就像一葉漂在海上的輕舟，看得見(jiàn)身側(cè)涌動(dòng)的水波，卻描繪不出大海的樣子。

回憶是讓人嘆息的東西?？晌矣植恢诟?，總愛(ài)回憶。我拉著行李箱進(jìn)到車站。車站里人不多不少，沒(méi)什么大聲說(shuō)話的，我卻總覺(jué)得喧鬧。我坐到冰冷的鐵質(zhì)鏤空椅子上，閉眼皺眉，感覺(jué)眼球下有沙粒一樣的東西在來(lái)回硌。昨夜睡得不踏實(shí)，虛浮的夢(mèng)做了好幾場(chǎng)，醒來(lái)后眼睛干澀得厲害。

椅子剛坐熱，又起身。檢票、進(jìn)站、放行李箱、上車，攏共三四分鐘的事。坐定，車?yán)餁馕恫缓茫姨嵝炎约?，不要想暈車，不然?huì)真暈。我從隨身包里拿出電子書閱讀器，強(qiáng)迫自己進(jìn)入閱讀狀態(tài)。比起其他事情，這更能聚焦我的注意力。乘客陸陸續(xù)續(xù)上車，將空座填滿一大半。我旁邊是一個(gè)高瘦的中年男人，看著像少數(shù)民族，他拎著一個(gè)不大不小的塑料袋，坐定就系好安全帶、閉眼靠著椅背。司機(jī)發(fā)動(dòng)起車子，有跟車人員過(guò)來(lái)查票。一切都是我熟悉的流程，就連發(fā)車前的爭(zhēng)吵也像是被預(yù)設(shè)好的。

買了前排票的小姑娘上車晚，堅(jiān)持按號(hào)就座。占了她座位的中年婦女扯著嗓子說(shuō)反正都有座位，瞎坐的，哪兒有空位就坐哪兒。小姑娘說(shuō)自己怕暈車，不想坐后邊，特意早早買的票。中年婦女大剌剌地指著最后排中央的空座，不耐煩道：“你就坐那吧，事兒真多。誰(shuí)叫你不早點(diǎn)兒來(lái)?！眱扇碎_(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)……后來(lái)中年婦女在跟車人員的“請(qǐng)求”下挪去了后排。這期間，中年男人未曾睜過(guò)眼睛。我想他可能很困，已經(jīng)入睡了。

車子開(kāi)動(dòng)，在城市之間時(shí)走時(shí)停。遠(yuǎn)處的山色，近處公路的顏色、建筑的顏色、植被的顏色、人的衣服的配色，一切的一切都和成都有著明顯的區(qū)別。西北城市總灰撲撲的，像是被塵土追著纏著，又因此顯出粗糙、荒鄙、落后的質(zhì)感。父親說(shuō)，他們年輕的時(shí)候出來(lái)搞副業(yè)，從老家到蘭州要走上三天。現(xiàn)在，三個(gè)多小時(shí)的大巴，我就能去到縣里，再坐半個(gè)多小時(shí)的公交，就能回到鎮(zhèn)上，然后步行十來(lái)分鐘，就能到家。但還是折騰。所以并不輕易回家。

上了高速，許多人都開(kāi)始靠著椅背睡覺(jué)。我旁邊的高瘦男人卻反其道行之，他睜開(kāi)眼調(diào)整好坐姿后，從塑料袋里拿出一包辣條，吃了幾口，又從袋里拿出一瓶礦泉水。等他擰開(kāi)瓶蓋喝了兩口，我意識(shí)到了不對(duì)。是酒，白酒，味道沖人。我訝異極了，想著他或許只是饞酒了，馬上就會(huì)收起來(lái)。但他沒(méi)有。他繼續(xù)喝了兩口，然后將辣條送進(jìn)嘴巴。

我實(shí)在難以忍受，努力壓住心中的怒意，柔聲問(wèn)：“您可以下車再喝酒嗎？”為表不是找茬，我還特意皺眉補(bǔ)充道，“車?yán)锖任兜辣容^大。”中年男人停下咀嚼乜我一眼，冷淡回答說(shuō)：“不能?！蔽艺嫦肓r(shí)站起來(lái)訓(xùn)斥他，或者揍他一頓。可我只能更努力地克服自己的不爽。

小說(shuō)喜歡的沖突，我不敢賦予自己。

6

橄欖枝是油橄欖的樹(shù)枝，是和平的代名詞。我剛離開(kāi)一個(gè)種有許多油橄欖的城市，就把和平甩到了身后。我一路懸著心到家，卻發(fā)現(xiàn)家門是開(kāi)著的，母親在堂屋。問(wèn)姥爺怎么樣了，她說(shuō)沒(méi)事，又好了。我問(wèn)怎么不告訴我，她愣了下，說(shuō)告訴你又沒(méi)什么用。我霎時(shí)不知該說(shuō)什么，臉也拉下來(lái)，半晌才悶著氣拖著行李箱去了自己的房間。

我在房間換上厚衣服窩了十多分鐘，母親終于忍不住來(lái)尋。她問(wèn)我晚飯想吃什么，似乎剛剛的不快只是我一人的錯(cuò)覺(jué)。我?guī)е鴳C意說(shuō)隨便，她哦了聲，扭頭離開(kāi)了。我想她是去守著家里的小店，看有沒(méi)有人來(lái)買東西，借此賺點(diǎn)兒小錢。我打開(kāi)手機(jī)游戲開(kāi)始玩，直到聽(tīng)見(jiàn)母親出門的聲音，估摸著她走出門前小巷，才暫停游戲走到院子里。

太陽(yáng)還未落山，但余暉已無(wú)多少熱量，溫度正迅疾地低下去。這是屬于西北小鎮(zhèn)的特征，成都不會(huì)有這樣大的溫差。我的心和怒氣都跟著涼下來(lái)了。我承認(rèn)，大巴車上的怯懦讓我覺(jué)得憋屈，并且我把這種憋屈和母親的話攪拌在了一起。

其實(shí)有什么呢，那個(gè)男人沒(méi)喝一會(huì)兒就收起了酒，后來(lái)他幾乎睡到了下車；姥爺沒(méi)事，便是最大的幸運(yùn)，告不告訴我的確沒(méi)用；因?yàn)槭悄赣H，是家人，所以我敢把不悅夸張地掛在臉上和言語(yǔ)間，換成陌生男人就怯懦了。我痛恨我這種敏感的人。小說(shuō)作者需要細(xì)膩，但在現(xiàn)實(shí)世界做人得有鈍感力。

我開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)。也開(kāi)始有點(diǎn)兒后悔。我拿著電腦到堂屋茶幾旁坐定，打開(kāi)小說(shuō)文檔，半天卻沒(méi)接續(xù)上一句話。我不能讓主角像我一樣內(nèi)耗而不爆發(fā)，也不能讓主角只跟自己較勁。我沒(méi)起身離開(kāi)，固執(zhí)地坐在那里。一方面我希望自己坐著坐著腦中能蹦出點(diǎn)兒靈感，另一方面我希望母親再度回來(lái)時(shí)，以為我在認(rèn)真工作，以為我本就沒(méi)有生氣。

我等來(lái)了想等的東西。我想到了編劇技法中的一種，現(xiàn)有條件構(gòu)造不出沖突，那就從外部引入沖突。我的小說(shuō)主角由此被迫與之前出現(xiàn)的一個(gè)次要人物產(chǎn)生沖突和齟齬，而這又帶動(dòng)了更豐富的情節(jié)發(fā)展。我為自己的靈機(jī)一動(dòng)得意不已，歡快地敲起鍵盤。剛寫了幾行，院門響了。我身形沒(méi)動(dòng)，心提了起來(lái)，余光開(kāi)始有意無(wú)意地向窗戶瞥。

腳步聲不對(duì)，緊接著，余光中現(xiàn)的身形也不對(duì)。是父親。他走過(guò)窗戶時(shí)就瞟到了我?！盎貋?lái)了？冷嗎？”一進(jìn)屋，他就帶著笑意問(wèn)。我抬頭嗯了聲，說(shuō)還行?！澳銒屇?？”他又問(wèn)。我說(shuō)出去了。然后他坐到對(duì)面，看起自己的手機(jī)。我和他從來(lái)都是這樣，交流不過(guò)幾句話。

大約十來(lái)分鐘后，母親回來(lái)了。她提溜著幾個(gè)藍(lán)色塑料袋，里面是各種菜蔬。她看著我們，沒(méi)有說(shuō)話。我目光和她對(duì)了一下，片刻后她笑了，把袋子往高舉了舉說(shuō)：“我給咱做麻辣燙。”

之前的不快的確像是沒(méi)發(fā)生。

晚飯過(guò)后，我們坐著，各自玩著手機(jī)。父親問(wèn)起姥爺?shù)臓顩r，母親說(shuō)，就是害老病，這回好了，下回就不知道了。他們合計(jì)起姥爺?shù)臍q數(shù)，說(shuō)起姥爺?shù)倪^(guò)往，連帶著也說(shuō)起姥姥。我打著游戲，留心聽(tīng)著。其實(shí)他們每次說(shuō)的都差不多，偶爾才會(huì)有些從前沒(méi)說(shuō)過(guò)的東西。姥爺當(dāng)過(guò)大隊(duì)支書，曾是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)流人物，組織過(guò)莊子上的生產(chǎn)勞動(dòng)，也組織過(guò)平地、修渠這樣的大工程。然而這些我都沒(méi)有印象。我對(duì)姥爺?shù)挠洃?，是和我的成長(zhǎng)粘連在一起的幾件獨(dú)立的事。盡是小事。

“對(duì)了，”母親突然叫我的名字，說(shuō)，“我們過(guò)幾天再去你舅爺家。你請(qǐng)了幾天假？哪天回去？”

終于還是來(lái)了?！拔覜](méi)請(qǐng)假。離職了。還沒(méi)想好哪天回去?！庇螒蚪巧瓉?lái)第一次死亡，我端著手機(jī)如實(shí)說(shuō)。

7

舅爺便是姥爺，是我們方言里的叫法。按照語(yǔ)言學(xué)的劃分，我老家所在的甘肅河?xùn)|地區(qū)隸屬中原官話片區(qū)，隴南跟我們一樣，而蘭州則屬蘭銀官話片區(qū)。然而，蘭州比隴南離我們更近。我不知道隴南方言里姥爺怎么稱呼，但我知道，我一直是姥爺嘴中的“人家的孩子”，是他用來(lái)比較的標(biāo)桿。哪怕我小時(shí)候的糗事，他也認(rèn)為那是可愛(ài)。于是我無(wú)形中成了小范圍里的“知名人物”，尤其當(dāng)他看到母親拿過(guò)去的我出的那唯一一本書。

“作家哦，出書，看看，你們幾家的孩子哪個(gè)能比得上人家。怕是讓寫這一頁(yè)都寫不出來(lái)?！蹦赣H曾生動(dòng)地模仿姥爺夸獎(jiǎng)我時(shí)的語(yǔ)氣、神態(tài)和動(dòng)作，她說(shuō)姥爺?shù)脑捵屗伱嬗泄?，讓作為?tīng)眾的親戚們相覷無(wú)聲。她顯著的得意在模仿時(shí)根本掩藏不住，我卻為之煩亂不堪。我甚至不敢承認(rèn)自己是個(gè)作家。他們太看重這兩個(gè)字背后附著的文化含義。他們當(dāng)了半輩子莊農(nóng)人，最想看到的就是孩子考上大學(xué)，成為知識(shí)分子。而作家顯然是他們概念里更獨(dú)特更與眾不同的知識(shí)分子。

他們不知道像我這樣的小作者有多少，也不在意我寫了多少，又發(fā)出去多少。我是作家，與眾不同，這就夠了。同時(shí)，我得是個(gè)他們認(rèn)為的穩(wěn)妥的女孩兒，像其他人一樣，有份穩(wěn)定的工作，找個(gè)差不多的對(duì)象結(jié)婚生子。

而這些我都沒(méi)有。我沒(méi)有在他們認(rèn)為合適的年齡步入婚姻，也不曾擁有一份他們認(rèn)為穩(wěn)定的工作，比如公務(wù)員——像王煜一樣。

“咋又離職了？這次又是啥原因？”母親的話聽(tīng)著真是刺耳。她在知道我離職后愣愣地看著我，然后用兩個(gè)“又”表達(dá)她的不滿。我對(duì)母親的反應(yīng)早有預(yù)料，但還是按捺不住地生氣。我不想起沖突，于是放平聲音說(shuō)轉(zhuǎn)崗后的新工作干不來(lái)，跟新領(lǐng)導(dǎo)也不太合。母親追問(wèn)道：“咋合不來(lái)？你是干活的，聽(tīng)人家安排就行了唄?！?/p>

我不想費(fèi)過(guò)多唇舌向母親解釋，反正最后她都會(huì)歸為我的問(wèn)題。這是從小到大積攢的經(jīng)驗(yàn)。我看著她，皺眉癟嘴一下，隨即低頭繼續(xù)游戲，角色早就復(fù)活了。我感受到父親和母親的目光落在我身上，又落在對(duì)方身上。我怕母親問(wèn)是我主動(dòng)離職還是被辭退的。

“行吧，那就在家里多待一陣再說(shuō)?！?/p>

出乎意料，母親沒(méi)追問(wèn)，也收起了斥責(zé)的態(tài)度。真難得，我當(dāng)時(shí)想，和平維持住了。孰料是我太樂(lè)觀。

隔天下午，我照舊在堂屋寫小說(shuō)，母親領(lǐng)了兩個(gè)人進(jìn)來(lái)。是一對(duì)母子，母親說(shuō)是她的老同學(xué)和老同學(xué)的孩子。我趕緊收拾東西要去自己房間，母親喊住我，讓我陪客。我合上電腦，尷尬地坐在那里。他們寒暄幾句，然后我便感覺(jué)那位母親的目光落到我身上。她夸贊我一番，問(wèn)我成都好不好，有沒(méi)有想著之后回老家工作。我敷衍地說(shuō)成都不錯(cuò)，回老家找不到我原本行業(yè)的工作。她說(shuō)我要是想回來(lái)，她有辦法讓我進(jìn)縣里那個(gè)什么融媒體中心，就是工資比不上成都，但穩(wěn)定得多。然后說(shuō)起他兒子，說(shuō)他在縣文化館工作，跟我都是文化行業(yè)的。

我察覺(jué)到了不對(duì)。她怎么知道我原本的工作、工資？我看看她，看看她兒子——他沖我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又看看母親，頓時(shí)明白這是一場(chǎng)相親。洶涌的火氣瞬間沖到腦門。我再三跟母親強(qiáng)調(diào)過(guò)，找對(duì)象和結(jié)婚是我的事情，不希望她插手。什么用都沒(méi)有。

出于禮貌，我沒(méi)有起身拂袖而去，只是態(tài)度更為冷淡，遇到不想答的話題，勉強(qiáng)一笑作罷。那位母親意識(shí)到我的不悅，也沒(méi)久待，很快就提出離開(kāi)。母親送他們出去，我在后面磨蹭著挪動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。他們走時(shí)，那個(gè)男孩又看著我笑，我假裝沒(méi)看到，沒(méi)做任何反應(yīng)。他們轉(zhuǎn)身后，我也立馬轉(zhuǎn)身，徒留母親站在原地。

我大步流星走過(guò)小巷，回到堂屋，氣囊囊站著。母親進(jìn)來(lái)，我立馬甩出話：“你這是在干嗎？我說(shuō)了我不相親！”

母親一聲冷哼，“你看你那樣兒，人家就是相看一下，都不一定看上你，你還給我、給人家甩臉子。你真?zhèn)€以為自己是功成名就的大作家不成？??？失業(yè)的大作家？”她拂袖而去，少頃將兩扇發(fā)銹的鐵門摔得哐當(dāng)響。

8

作為小說(shuō)作者，我知道出現(xiàn)的事件要有功用，要有意無(wú)意地導(dǎo)向某種結(jié)局，而結(jié)局背后通常隱藏著必然原因。所以我當(dāng)然也知道和母親爆發(fā)沖突是遲早的事。

王煜回隴南時(shí)，我雖恭喜和寬慰她，但我看不上那種選擇。我努力從一個(gè)山間小鎮(zhèn)走出來(lái)，不是為了再回去過(guò)那種平庸、逼仄褊狹的生活。我一直認(rèn)為作家應(yīng)該走向都市化的當(dāng)代、走向?qū)掗熀瓦|闊，所以我漂在都市，哪怕像一艘沒(méi)有桅桿、撐不起風(fēng)帆的船。而母親更希望我過(guò)安定的生活。她不覺(jué)得平庸有什么不好。

我還沒(méi)有轉(zhuǎn)回老家，相親就被母親安排上了。一旦回去，我大概率會(huì)像王煜一樣，很快結(jié)婚生子，或者也很快離婚。大概率也不會(huì)繼續(xù)寫作。

我必須要寫下去。這是我拒絕平庸的方式。可我要如何走向?qū)掗熀瓦|闊呢？我不知道。也許這要用一生去探尋。

我也不知道該如何化解與母親間的沖突。那之后的幾天，我和母親都對(duì)彼此抱持著冷意，我們鮮少說(shuō)話，即或說(shuō)，也都短得不能再短——宛如語(yǔ)言極度簡(jiǎn)潔的小說(shuō)家。我們努力顯得自己不在意芥蒂，但這恰恰說(shuō)明我們被芥蒂牽絆。

在家的日子沒(méi)有多少事可干，母親和父親白天輪番守著他們的小店，我則常對(duì)著手機(jī)或電腦，打游戲、寫小說(shuō)、看電視。電子產(chǎn)品看久了，眼睛難免干澀。我于是每日下午都會(huì)出去散步。我沿著家門前的公路南北向走上一段，遇到通向山腳的東西向支路，就調(diào)轉(zhuǎn)方向沿其而去。

那些支路有的是公路，有的是田間小路。公路旁有高高矮矮的房子、棚子，一些沿街的屋子被辟成了鋪面，做面食的、做早餐的、做門窗的、賣菜的、賣化肥的，不一而足；田間小路旁則是暫時(shí)呈荒廢狀的果園、玉米地，有時(shí)偶爾見(jiàn)一兩戶帶著圈舍的養(yǎng)殖戶，他們的院子里通常有看著很不好惹的護(hù)家犬，我走過(guò)時(shí)它們會(huì)朝著我狂吠。

雖然小鎮(zhèn)的風(fēng)景有些貧乏，與秀麗相去甚遠(yuǎn)，但帶給我別樣的感覺(jué)。我再也不糾結(jié)花在每件事上的具體時(shí)間。有時(shí)我留心看視野中出現(xiàn)的每一個(gè)人，他們?cè)谧鍪裁?、神態(tài)如何，說(shuō)話的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)又如何；有時(shí)我長(zhǎng)久地站在路上或路邊，聽(tīng)周圍各種物什，遺落在田間的玉米枝葉、半風(fēng)化的地膜、蘋果袋等，被風(fēng)吹動(dòng)發(fā)出的聲響，環(huán)視遠(yuǎn)處高高低低重重靄靄的山。在獨(dú)屬于家鄉(xiāng)的面貌與色調(diào)中，我會(huì)突然感覺(jué)到一種遼闊，一種獨(dú)屬于西北的大氣與悲壯。

這片黃褐色土地上生活過(guò)那么多人，每個(gè)人都用實(shí)踐書寫過(guò)自己的故事。成都也好，蘭州、隴南也好，山村小鎮(zhèn)也罷，沒(méi)有一方土地上的人不在認(rèn)真活著。地域的狹窄與寬闊是存在的事實(shí)，我的認(rèn)知偏見(jiàn)是更粗魯更鄙陋的事實(shí)。我憑什么看不起母親，又憑什么看不上王煜的選擇？——不能讓生活把人壓住，王煜說(shuō)得多么在理。

無(wú)桅之船也許暫時(shí)撐不起風(fēng)帆，但絕不該走向狹窄；無(wú)桅之船正因?yàn)闆](méi)有固定的方向，才有更多機(jī)會(huì)走向?qū)掗?。丟一份工作到底不算什么大事，寫作久不見(jiàn)起色也不是結(jié)局。我還年輕，人生還能撿起來(lái)的。

我在自省中換了心態(tài)，瞬間有了去寫完手頭小說(shuō)的沖動(dòng)。正欲踏上回家的路，母親竟打來(lái)電話。她說(shuō)姥爺再度厥過(guò)去了，情況很不妙，正在往縣醫(yī)院送，讓我趕緊回家，同她一起趕過(guò)去。她還說(shuō)，如果這是與姥爺?shù)淖詈笠淮蜗嘁?jiàn)，她不希望我錯(cuò)過(guò)，我已經(jīng)不小了，該面對(duì)很多事了。

沒(méi)有心思再關(guān)切周圍景物，我連走帶跑往家趕，忍不住往最壞的地方想，又努力安慰自己，要堅(jiān)強(qiáng)。人生一半，憂愁風(fēng)雨，另一半，總還有清風(fēng)皓月。身側(cè)的水波平靜也罷、洶涌也罷，總會(huì)多多少少給船一些駛向廣闊的動(dòng)力。

選自《四川文學(xué)》2026年第4期   

作者簡(jiǎn)介

朱 瑞：90后，甘肅人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追獵》，短篇小說(shuō)、評(píng)論見(jiàn)于《草原》《青年作家》《北方作家》《文藝報(bào)》等?，F(xiàn)居成都。