電影《吐司》改編自英國獲獎(jiǎng)圖書《吐司：少年饑餓記》，作者尼基爾·斯拉特是英國最著名的廚藝作家和電視烹飪節(jié)目主持人。在這本回憶錄中，他寫到了自己二十世紀(jì)六十年代在英國中部度過的童年和青春期開頭的階段。

電影從尼基爾九歲那年開始。尼基爾吃罐頭食品長大，因?yàn)槟赣H完全不善廚藝，任何新鮮的食材到手都一籌莫展。全家最常吃的就是吐司，放進(jìn)烤面包機(jī)烤熱，取出來抹上黃油，配菜就是上鍋蒸熱了的罐頭食品。這樣的吃法，在這個(gè)英國中產(chǎn)階級家庭里日復(fù)一日。尼基爾說：“可能是因?yàn)槿狈I養(yǎng)，父親才那么脾氣暴躁，盡管愛吃甜食，卻不是一個(gè)性格甜美的人。”好在母親性格溫柔，尼基爾非常愛她。

越是被剝奪就越向往，對于一個(gè)從小就吃得太糟糕的孩子來說，新鮮出爐的家常飯，成了他的心結(jié)。九歲的尼基爾臨睡前并不看漫畫，而是窩在被窩里打著電筒看食譜，通過圖片來讓寡淡的舌頭和胃獲得一點(diǎn)慰藉。

在影片開頭部分，有些許哀愁但總體上寧靜安詳?shù)募彝ド睿环胖迷诿匀说墓饩€之中。在我看來，這是獨(dú)屬于二十世紀(jì)六十年代的光，是這個(gè)世界還比較緩慢的那個(gè)時(shí)期的光，是一種漫射光，里面摻雜著一點(diǎn)淡金和一點(diǎn)淡紫。置身其中，人心沒有狂喜，但絲絲縷縷的歡愉會浸透全身的毛孔。

前段時(shí)間遇到日本電影《泡菜之戀》。這個(gè)片子一開頭就把我給吸引住了。也是在那種記憶里的光線之下，孩子醒來，看到母親細(xì)細(xì)切削胡蘿卜的背影。晨光為母親周身罩上一層光暈，看到這層光暈，孩子就知道，有好吃的金魚飯可以吃了。所謂金魚飯，就是米飯和削成細(xì)片的胡蘿卜一起蒸熟，蒸熟后的胡蘿卜呈金黃色，像一條條金魚一樣臥在染成淡黃的米飯里。

可惜《泡菜之戀》是一部平庸的電影，故事單?。涸诟鲃?wù)原市政府任職的公務(wù)員伴野實(shí)，接到了組團(tuán)參加一年一度岐阜小吃節(jié)的任務(wù)。各務(wù)原市是個(gè)小地方，沒什么特產(chǎn)，只有胡蘿卜長得很好。送什么參展呢？小實(shí)想到了韓國泡菜。借和韓國春川市是友好城市這個(gè)便利，用各務(wù)原市出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)胡蘿卜制作韓國泡菜，就成為小實(shí)和同伴們的任務(wù)。經(jīng)過正在各務(wù)原市交流學(xué)習(xí)的韓國帥哥李恩政的指點(diǎn)，在經(jīng)歷了一些有驚無險(xiǎn)的波折之后，各務(wù)原市的韓國泡菜成功了，在岐阜小吃節(jié)上銷售一空。

雖說情節(jié)單薄，但只要是美食電影，總有一些小細(xì)節(jié)是讓我感興趣的。比如韓國帥哥李恩政對戴著塑膠手套腌制泡菜的小實(shí)說：“泡菜一定要有手的味道，泡菜是媽媽的味道?！迸浜夏信鹘嵌髡托?shí)都是年少失恃這個(gè)背景，這句話讓人覺得頗有些凄楚。

四川泡菜也有相當(dāng)?shù)闹?。我覺得，從制作過程來看，韓國泡菜更應(yīng)該叫腌菜，而四川泡菜才是真正的泡菜。制作四川泡菜，菜是完全浸入泡菜水中的。泡菜水一般以涼白開做底，加入適量鹽、糖、花椒、干辣椒、草果、香葉等調(diào)料。四川泡菜的材料選擇極多，白蘿卜、胡蘿卜、嫩姜、洋姜、甜椒、白菜、芹菜之類都可以入泡，一天后即可取出食用，故又稱“洗澡泡菜”。對于很多四川人來說，一壇多年的泡菜水無比寶貴，有的四川人家的泡菜水是傳輩的，這樣的老壇水泡出來的泡菜格外鮮美。很多老四川搬家時(shí)，其他東西交給搬運(yùn)工人，一壇老泡菜水則要自己抱著，傳家寶一樣地不假他人之手。手，在四川泡菜里面也有特別的講究。四川人常說有的人長了一雙“花手”，這樣的手是不能接觸泡菜的，洗、晾、泡的整個(gè)過程中，“花手人”都不能直接接觸壇沿和菜，只能用筷子。還有一種更嚴(yán)厲的說法是“花手人”干脆就不能碰跟泡菜有關(guān)的任何東西。我就是“花手人”，這么多年來泡過幾次泡菜，全部生花報(bào)廢；雖然后幾次特意使用了筷子，但還是沒能成功。

韓國泡菜的主原料眾所周知是大白菜，關(guān)鍵在于那個(gè)叫“Yan nyumu”的腌料，據(jù)說是由這樣一些東西組成——鹽、白糖、蒜泥、姜末、蔥段、辣椒面（韓國產(chǎn)的帶酸味的辣椒面）、胡蘿卜絲、白蘿卜絲、芥菜絲、蘋果粒、雪梨粒、洋蔥粒。其他的配方也是差不多的東西，但加了一味魚露，就是蝦油。蝦油是閩菜和東南亞料理中常用的調(diào)味料，小魚蝦經(jīng)腌漬、發(fā)酵、熬煉后得到的一種極為鮮美的琥珀色汁液。韓國泡菜里面加魚露？聽起來總感覺哪里不對。

美食是一種直接的感官的享受，所以也似乎總是有悲哀如影相隨。《泡菜之戀》中，日本姑娘伴野實(shí)和韓國小伙李恩政都是少年喪母；在《吐司》中，尼基爾也遭遇了同樣的命運(yùn)。

比被罐頭食品充斥生活更加慘痛的事情發(fā)生了——他的母親因哮喘病逝。

媽媽去世后，家里的伙食越發(fā)糟糕。父親對烹飪更是一籌莫展，脾氣也越發(fā)暴躁。尼基爾跟小伙伴抱怨說想要一個(gè)正常的家，小伙伴老練地回答：你不要把所謂正常的家想象得太好，也許你會成長得很有意思啊。尼基爾說：我不想要有意思，我就想我爸喜歡我。小伙伴說：如果你要你爸喜歡你，就不能空手套白狼，征服一個(gè)男人的心，就要征服他的胃。

尼基爾把小伙伴這番話聽進(jìn)去了。然而就在他意欲鉆研廚藝，征服父親的胃時(shí)，一個(gè)女人突然闖入了他的家庭，偏偏還廚藝高超。

英國女演員海倫娜·伯翰·卡特飾演的就是這個(gè)闖入者，波特太太。

海倫娜早年飾演過很多氣質(zhì)縹緲的女性，角色常常帶一點(diǎn)黑暗的哥特氣息，有種特別的古怪，又有一種在古怪中彌漫的優(yōu)雅。她在很多電影中都給人留下了深刻的印象，比如《鴿之翼》《大魚》《搏擊俱樂部》《霍華德莊園》等等。

波特太太是一個(gè)勞工階層出身的女人，穿著艷俗，說話直接，有潔癖，廚藝精湛，更有一手做甜品的絕活。她先是被尼基爾的父親聘為清潔工，但很快地以其豐滿的身材和一手好菜，特別是檸檬酥皮派，讓尼基爾的父親產(chǎn)生了好感，當(dāng)然這就使得一面無比懷念母親一面想學(xué)習(xí)廚藝來討父親歡心的尼基爾將她列為頭號勁敵。

后面的劇情，從想當(dāng)然的角度來講，應(yīng)該是波特太太和尼基爾經(jīng)過一段時(shí)間此消彼長的爭斗之后盡棄前嫌，最后發(fā)展到一個(gè)新家庭其樂融融的大團(tuán)圓結(jié)局。然而《吐司》并不是這樣一部電影，它是那么美味和豐饒，呈現(xiàn)了太多令人垂涎的甜品和菜肴，卻又在這種美味和豐饒的背后流露出一種寒意。這種寒意，就是尼基爾對這個(gè)“穿滌綸絲襪的”“住政府廉租房”的勞工階層的女人一直不肯退讓的蔑視。隨著波特太太正式成為他的繼母，這種蔑視演變成了一種恨意，最后間接引發(fā)了父親的死亡和整個(gè)家庭的悲劇。

應(yīng)該說，是海倫娜·伯翰·卡特的表演，讓這場家庭悲劇呈現(xiàn)得比較客觀。波特太太固然天性過于粗陋，不善于和孩子溝通，但另一方面，尼基爾作為孩子性格上也帶有一種不善和固執(zhí)，再加上父親的性格缺陷，導(dǎo)致這個(gè)家庭最終分崩離析。影片結(jié)束于十七歲的尼基爾來到倫敦獨(dú)闖天下，隨后以字幕的形式交代了真實(shí)的尼基爾所取得的成就。字幕的最后一行，是一句令人覺得十分酸澀的話——“尼基爾從此再也沒有見過波特太太?！?/p>

在做電影的觀后功課時(shí)我發(fā)現(xiàn)，《吐司》一書和電影的情感基調(diào)，其實(shí)是不同的。尼基爾·斯拉特的原著彌漫著對波特太太譏笑和仇恨的態(tài)度，但在電影中，觀眾卻能發(fā)現(xiàn)波特太太身上溫暖和善良的一面。關(guān)于這一點(diǎn)，我在這部影片的相關(guān)資料中看到——原著作者尼基爾說，他在與海倫娜首次見面時(shí)就被她所說的話震驚，海倫娜建議他要考慮到波特太太溫柔善良的一面。尼基爾回憶道：“真是一語驚醒夢中人，如果沒有海倫娜的建議，我就完全忘記了波特太太的這一面，因?yàn)樗o我?guī)砹送纯啵晕覍λ幕貞浺彩欠浅Ｍ纯嗟?，但她確實(shí)有溫柔善良的一面，并不完全是個(gè)壞人。”通過多次對角色的深入探討，海倫娜認(rèn)為自己有責(zé)任為波特太太平反，她認(rèn)為尼基爾由此也改變了對波特太太的印象:“他看起來好像開心一點(diǎn)了，所以我覺得我的表演可能幫他克服了一些童年陰影?！?/p>

尼基爾本人看來也是認(rèn)同電影在情感基調(diào)上的轉(zhuǎn)變的，否則他就不會在片中客串一個(gè)角色了。片尾，剛來到倫敦的少年尼基爾想進(jìn)一家餐館打工，那個(gè)面試他并最終錄用他的大廚，就是原著作者本人扮演的。

起初，我猜想電影的導(dǎo)演是女性。這并沒有什么特別的依據(jù)，或許是因?yàn)閷Σㄌ靥@個(gè)角色的呈現(xiàn)有一種女性視角的理解和認(rèn)同吧。去查導(dǎo)演S. J. 克拉克森，在相當(dāng)權(quán)威的電影網(wǎng)站上都沒有詳細(xì)資料，只有“S. J. 克拉克森，男，英國”，說是一個(gè)電視導(dǎo)演，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過電視連續(xù)劇《丑女貝蒂》《情婦》以及《足球隊(duì)員的妻子們》等，《吐司》是其電影長篇處女作。后來繼續(xù)查，終于在2011年2月17日柏林電影節(jié)的相關(guān)圖片中得見真容——果然是一位女導(dǎo)演，長得很書卷氣，年紀(jì)在四十歲上下。她和海倫娜·伯翰·卡特以及原著作者尼基爾·斯拉特一起出席了電影的新聞發(fā)布會。S. J. 克拉克森據(jù)說也是烹飪高手，她為大家做的果醬餡餅，收獲了劇組成員的一致好評。

女導(dǎo)演似乎更加擅長在治愈系電影中駕馭美食題材，這也許跟大部分女人喜歡在沮喪時(shí)猛吃或購物有關(guān)吧。在成都，由冬天的持續(xù)陰霾導(dǎo)致的季節(jié)性抑郁，是相當(dāng)普遍的，這種時(shí)候，猛吃和購物是相當(dāng)有效的緩解手段。然而對于嚴(yán)格控制自己體重的女人來說，這兩種辦法的療效畢竟有限，所以我更喜歡窩在溫暖的書房里搜看美食電影?！锻滤尽贰杜莶酥畱佟肪投际沁@種時(shí)候看的。后來又接著看了《蝸牛食堂》，也是一位女導(dǎo)演的作品，是富永麻衣在《百分百羊毛》后執(zhí)導(dǎo)的第二部劇情長片，由著名女星柴崎幸出演女主角倫子。

外號“蘋果”的倫子，生長在奶子村，因母親名聲不好出走到城里的外婆家，跟著外婆學(xué)習(xí)烹飪。倫子圖文并茂地記下了一整本菜譜，萌生出開餐廳的理想。外婆去世，給她留下了甜面圈和魔法米糠味噌。獨(dú)自開始生活的倫子遇到一個(gè)帥氣的印度男友，在夢想開一家兩人共同經(jīng)營的餐廳的中途，男友卷走了她所有東西。遭此打擊，倫子失音，不再能開口說話，終于回到闊別十年的家鄉(xiāng)，與母親琉璃子和她的寵物豬生活在一起。她向母親借用了一間家里的儲物房重新打理裝修，開起了只有一張桌子的自己的小餐館，名曰“蝸牛食堂”。

《蝸牛食堂》是一部完全的女性電影，整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，從原著小川糸、制片人渡邊直子、導(dǎo)演富永麻衣，到主演柴崎幸、余貴美子，清一色女性。這種全女性陣容，有點(diǎn)像是《亂櫻花魁》。已經(jīng)發(fā)福了的三浦友和出來客串了一個(gè)角色，笑瞇瞇，傻乎乎，有點(diǎn)喜劇色彩。他的眼神也很溫暖，早年那股當(dāng)紅炸子雞消散不了的青澀味已蕩然無存，看來山口百惠也過得很幸福，這讓我等陳年粉絲何等欣慰。

“蝸牛食堂”的招牌是魔法咖喱湯，喝了這道湯，破裂的感情就會修復(fù)，暗戀的人就會得到回應(yīng)。這點(diǎn)魔幻手法放在一部美食電影中，也并不特別鮮見。《蝸牛食堂》據(jù)說還是一部野心之作，力圖融入《大魚》《天使愛美麗》以及《黑店狂想曲》那種夸張別致的才氣。然而在我看來，倒是更多地采了《被嫌棄的松子的一生》的氣——畫面絢爛，人物悲苦，土味的歌曲和卡通結(jié)合在一起推動重要的情節(jié)。鑒于美食電影最終還是要回到一個(gè)溫暖治愈的結(jié)局上去，因此，《蝸牛食堂》還是跳回了中規(guī)中矩的美食電影的窠臼之中。

作為一種類型化電影，美食題材的影片在觀眾的心目中有一個(gè)很固執(zhí)的不易改變的期待，像《吐司》那種敢于離經(jīng)叛道的可謂少之又少。不過想想也是這個(gè)道理——美食電影就像一道上給觀眾的名菜，色香味俱全才好，若是生冷苦澀，食客多數(shù)是不會埋單的。

這段時(shí)間又扒拉出一部美食電影，即小資中口口相傳的《街角洋果子店》。

這部電影的看點(diǎn)，當(dāng)然是最具“森系透明感”的蒼井優(yōu)以及常青樹老帥哥江口洋介。然而在我，最大的看點(diǎn)，仍然是甜品。所謂洋果子店就是西點(diǎn)店。在陰雨綿綿的冬天，看甜品電影更加刺激。在我的序列里，精彩的菜品電影如果說是限制級的話，甜點(diǎn)電影簡直就堪稱禁片了。導(dǎo)演深川榮洋顯然深諳我這種心態(tài)，在電影一開頭就祭出一連串的甜品的細(xì)膩制作過程。西點(diǎn)之中，那些美輪美奐的蛋糕，我覺得口感過于綿軟，更像是外形出眾但內(nèi)涵不夠的妙齡女郎。最令我心儀的是千層酥：面粉加水加黃油反復(fù)搟壓，由于面皮和黃油隔離而產(chǎn)生許多層次，加上火候恰到好處的烘焙，出爐后趁熱吃下去，那才叫驚喜連連。如果再輔以芝士、杏仁粒、蛋黃醬、可可粉、糖霜等，那口感簡直如層巒疊嶂一般深邃。

成品千層酥，我特別喜歡天津大橋道西點(diǎn)套盒里的那種。很多次到天津，親友都送來大橋道西點(diǎn)當(dāng)禮物，我每次都吃得很高興。當(dāng)然，極致的體驗(yàn)，還是吃到當(dāng)天剛剛出爐的?！督纸茄蠊拥辍防镉袀€(gè)江口洋介切新鮮巧克力千層酥的場面，看到這個(gè)場面，我之前對這部電影藝術(shù)層面的期望頃刻間淪陷。深川榮洋也是《白夜行》的導(dǎo)演，我原本是期望他能攜帶一點(diǎn)《白夜行》中的清冷，讓這部甜食電影不再那么一味的甜膩，而千層酥卻讓我輕易放棄了這個(gè)奢求。畢竟在這樣的一部電影中，那些讓人心馳神往的甜點(diǎn)，才是真正的主角。

【潔塵，作家，畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)居成都，從事職業(yè)寫作。出版有散文隨筆集《碎舞》《華麗轉(zhuǎn)身》《提筆就老》《小道可觀》《焦糖》《一入再入之紅》《深過最深之水》，長篇小說《酒紅冰藍(lán)》《中毒》《錦瑟無端》等作品?！?/span>