見(jiàn)識(shí)外婆非凡的聽(tīng)力，是上世紀(jì)60年代初的事。

那年的中秋節(jié)，母親煮了一塊五花肉，斬了兩只熟雞腿、兩塊雞脯肉，用提籮裝了，讓四姐送往橋頭村給外婆，我也跟著去。

二十余里路，一直走到日頭偏西，我累極了。路上，四姐背了我兩次?？斓綐蝾^村時(shí)，路面時(shí)而有溝，溝雖然不寬，我跳過(guò)去時(shí)還是跌了兩跤。

外婆住在一個(gè)古祠里，近旁有道高高的河堤，一條很長(zhǎng)很窄的木橋，伸向河對(duì)岸。我們抵達(dá)時(shí)，外婆正坐在古祠外。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“四妮子來(lái)了？細(xì)賴子也來(lái)了？”

外婆雙眼不見(jiàn)天日，她怎么曉得我們來(lái)了？

到了外婆跟前，她起身摸摸我的頭，摸摸我的手，問(wèn)：“路上跌痛了吧？”

我驚訝極了，我跌跤的地方，離她的屋子還老遠(yuǎn)，她難道聽(tīng)見(jiàn)了我的哭聲？

外婆說(shuō)：“四妮子，你沒(méi)有帶好弟弟?！?/p>

四姐不敢吱聲。我跌倒時(shí)，她罵了我。

我們跟著外婆進(jìn)了屋。外婆住的是祠堂門廊旁的土磚房，長(zhǎng)寬五六尺，只夠鋪一張床，放一口爐灶、一只水甕、一只尿桶。屋里的墻壁，被柴煙熏得漆黑。祠堂很大，很有氣勢(shì)，不過(guò)年深日久，風(fēng)吹雨打，破敗不堪。

外婆無(wú)兒，我母親是她的獨(dú)生女，嫁到了城里。生產(chǎn)隊(duì)要外婆搬到村中去住，以便照應(yīng)，外婆不肯。生產(chǎn)隊(duì)只好隔三岔五派人給她擔(dān)水送菜，讓她一個(gè)人守著河邊的古祠。

吃了夜飯，搬椅子在祠堂門外坐，外婆搖著蒲扇，給我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。橋上，不時(shí)有人走過(guò)。

外婆說(shuō)：“村里的水生，去河對(duì)面了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)，又說(shuō)：“對(duì)面村里的木生，過(guò)河來(lái)了。”

我問(wèn)外婆：“離橋還這么遠(yuǎn)，你聽(tīng)得見(jiàn)腳步聲？”

“聽(tīng)得見(jiàn)哪?！?/p>

“那你怎么曉得哪個(gè)是水生，哪個(gè)是木生？”

“一個(gè)人走路，有一個(gè)人的聲音。”

河對(duì)岸又有人過(guò)來(lái)了，上了岸。

外婆跟來(lái)人打招呼：“金生過(guò)河來(lái)了？”

金生說(shuō)：“存貴婆婆還沒(méi)歇眼哪？”

外婆說(shuō)：“外甥狗子來(lái)了?！?/p>

金生說(shuō)：“夜里油坊榨花生油。等天亮了，我?guī)c(diǎn)花生過(guò)來(lái)給外甥吃?！?/p>

月亮從河對(duì)岸的山頭升起，又大又圓。我坐在外婆膝下的矮凳上，一抬頭，看見(jiàn)外婆的耳廓又大又薄，薄到月光都能穿透。

外婆搖著蒲扇，說(shuō)：“一只竹排下去了?！?/p>

河水泛著白光，碎鏡片似的閃閃爍爍。

過(guò)了一會(huì)，外婆說(shuō)：“一只大木排下去了?！?/p>

我站起身來(lái)看。那只大木排，有幾十丈長(zhǎng)，穿過(guò)橋樁，悠悠漂向南方。

外婆說(shuō)：“今年雨水不旺，河里水少，贛州于都的帆船，怕是上不來(lái)?！?/p>

夜風(fēng)大了些，外婆說(shuō)該進(jìn)屋了。起身時(shí)，她問(wèn)：“四妮子、細(xì)賴子，你們聽(tīng)到了嗎？梨樹(shù)在落葉?！?/p>

一片梨樹(shù)葉，打在我的頭上。

第二天早飯后，我和四姐要回城了。

外婆說(shuō)：“我這里留不住黃雀?！?/p>

四姐告訴過(guò)我，當(dāng)年外婆不同意我母親嫁給我父親，她想找個(gè)上門入贅的招郎，母女倆因此鬧翻了。母親婚后很少回橋頭，她每次回來(lái)，外婆都說(shuō)她是黃雀——傳說(shuō)中這種鳥(niǎo)不顧爺娘，忘恩負(fù)義。兒女長(zhǎng)成后，母親只支使小孩給外婆送吃食，先是我大姐，繼之是我大哥、二姐、三姐、四姐。

外婆是在母親出嫁后瞎的。

走在回家的路上，四姐和我說(shuō)起了外公。外公是個(gè)艄公，家里有條小帆船，他裝山貨下贛州，運(yùn)洋貨回陽(yáng)都。有一次，他撐船去贛州，參加了運(yùn)輸隊(duì)，為紅軍運(yùn)送物資，裝鎢砂出去，裝食鹽歸來(lái)。江邊有白軍把守，發(fā)現(xiàn)了，就開(kāi)了炮。他再也沒(méi)回來(lái)。

外婆得到消息，日夜啼哭，把一雙能繡花的眼睛哭壞了。

我忽然悟到，外婆是眼瞎后變得聽(tīng)力超常的。

四姐對(duì)我的猜測(cè)表示肯定。她說(shuō)，外公沒(méi)回來(lái)，外婆就天天在祠堂門外守候。

我問(wèn)：“外婆不是曉得外公回不來(lái)了嗎？”

四姐說(shuō)：“曉得。外婆是在等待外公的魂魄回來(lái)?；昶亲呗返穆曇簦茌p，很輕，跟一張紙落在地上一樣?！?/p>

我明白了。外婆聽(tīng)風(fēng)聲，聽(tīng)雨聲，聽(tīng)水聲，聽(tīng)船聲，聽(tīng)竹排聲，聽(tīng)木排聲，聽(tīng)人聲，聽(tīng)鳥(niǎo)聲，聽(tīng)蟲(chóng)聲，聽(tīng)落葉聲……她的耳朵被各種聲音日里磨夜里磨，磨得越來(lái)越靈，聽(tīng)得越來(lái)越遠(yuǎn)。

（作者：羅榮，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）