瓔寧，實(shí)名張學(xué)芹，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東散文學(xué)會(huì)理事，濱州市作家協(xié)會(huì)第六屆副主席。在《人民文學(xué)》《十月》《文藝報(bào)》《詩刊》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》《散文海外版》等期刊發(fā)表文章200余篇。出版散文集兩部。作品曾獲第五屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)、首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、“第十屆·觀音山杯·美麗中國”海內(nèi)外游記征文三等獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇散文入選《民生散文選》《山東散文年選》、2022《中國散文二十家》等。

一

驚蟄那天，捏著S醫(yī)生開具的藥方，我去家附近的公園遛彎。路邊和公園的樹木豐茂了些，透出淡淡鵝黃。迎春花的藤蔓似交織的網(wǎng)，從網(wǎng)中鉆出的喇叭狀小花，蠟質(zhì)，輕巧可愛。我的心輕盈如一枚羽毛。小時(shí)候唱的那首兒歌《找朋友》穿越長長的時(shí)光走廊，悄然而至：找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友，敬個(gè)禮呀握握手，你是我的好朋友，再見……

公園里的人很多，但沒有一個(gè)人是我的朋友，甚至沒有一個(gè)人走近我和我說一句話，更別說握手了。

踏過鋪展在草叢里的石頭磨盤，到達(dá)了我的“秘密基地”?！懊孛芑亍彼埔粋€(gè)縮小版的花園：地上用褐色木板鋪就，踩上去發(fā)出咯吱咯吱敦厚的聲響；南北兩邊各擺了一張木桌，木桌兩邊各有一個(gè)長凳；桑葚、側(cè)柏、君遷子、國槐……枝椏相互交錯(cuò)成一個(gè)穹頂。地上，草青青，草黃黃，跟著季節(jié)變換著面孔。這種感覺自然而隨意，我很是喜歡。

以前，我極享受“秘密基地”的孤獨(dú)感，甚至有點(diǎn)不被人打擾的小小愜意。但我現(xiàn)在頭暈?zāi)垦＃瑹o緣無故發(fā)火，有時(shí)對(duì)丈夫還爆粗口，喜歡往黑暗的地方鉆……仿佛，我是一枚被太陽曬焦的樹葉，觸碰不得。

我懷揣藥方坐在凳子上，打量著來來往往的男女老少，仔細(xì)揣摩能做我朋友的人是什么樣子。

去年深秋，“女一號(hào)”一下闖進(jìn)了我的“秘密基地”，身穿一套油田工人的紅色棉衣褲，一雙大頭棉工鞋。她坐在距離木桌五米開外的草叢里，面前是一個(gè)支架，支架上放置著她直播用的手機(jī)。她的四周落滿了葉子，好似從樹葉中猛然長出來的紅蘑菇。她安然地坐在那張椅子上，坐在那一堆落葉中，嘴里說著什么，偶爾也怯怯地笑出聲來。

天氣還不是很冷，我穿著棉襖，坐在板凳上錄制視頻，是散文《門前白蠟樹》的創(chuàng)作談。錄著錄著，忽然聽見有人喊我，回頭一看是那個(gè)一身紅工衣的女子。我拿起手機(jī)架走到了她的身旁。這在以前是不可能的，我患有廣場(chǎng)綜合征，害怕陌生人，人群面前總是露怯，而且我也刻意不讓人們發(fā)現(xiàn)我的職業(yè)，還有我的生活。

這一次，我佩服自己的勇敢。我坐在了木板的落葉上，那些落葉在我的屁股下發(fā)出陣陣碎裂聲。她正在直播，哥哥姐姐地叫著，不時(shí)雙手合十，對(duì)著手機(jī)屏幕做著感謝的動(dòng)作。但是她手里并沒有售賣的商品，她只是對(duì)著手機(jī)屏幕里那些真實(shí)而又虛幻的影子訴說自己。

視頻里見到的女主播，大都年輕貌美大長腿，假睫毛忽閃忽閃。而她，無論身材模樣都與美不沾邊。她大臉盤，高顴骨，黑斑似星星均勻分布在臉上、脖頸上，臉上的皺紋呈現(xiàn)出老年女性的特征：松、垂、密?？梢哉f她和我一樣，已經(jīng)人老珠黃，乳房萎縮，雌激素與褪黑素早已消失得無影無蹤，身體正處于重組的階段。

“好幾年前，我在外出的途中，被迎面而來的出租車撞出了十幾米。我趴在一個(gè)井蓋上，大腦一片空白，感覺被什么東西掏空了。司機(jī)送我上醫(yī)院檢查，也沒有查出骨折、腦震蕩之類器質(zhì)性的傷，只是腿部、手部等部位挫傷了而已。我也沒要求司機(jī)賠錢?；氐郊?，我整整躺了半年。半年期間，我不言不語，除了買菜從不出門。司機(jī)的一撞，讓我的人生發(fā)生了天翻地覆的變化。很長時(shí)間我沉默不語，瞬間看透了人生。如果那個(gè)司機(jī)再用力一點(diǎn)，再偏差一點(diǎn)……我很僥幸從電動(dòng)車上躥了出去，今天還活著，我很感恩?！?/p>

她對(duì)著深遠(yuǎn)的天空和逐漸加深的秋意說這些的時(shí)候，黃葉亂飛，并旋動(dòng)起一個(gè)桶狀的漩渦，似乎要對(duì)我們表達(dá)什么。

我對(duì)著一枚正在翻飛的白蠟樹葉嘆息了一聲，人生真的太不確定，一個(gè)人今天還好好的，說不準(zhǔn)明天會(huì)遭遇什么命運(yùn)。就像我在《玫瑰刺》里寫的，我只是去買了一個(gè)饅頭，一輛車就把我的胳膊撞了。我花了一萬塊錢治療不說，胳膊的疼痛以及治療的特殊經(jīng)歷無法言說。一種隱隱的“同病相憐”的感覺襲來，她可能是我賣了花店之后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，我刻意尋找的“女一號(hào)”——兒歌中找到的朋友。

我們兩個(gè)躺在厚厚的樹葉里，我向她訴說我的人生以及現(xiàn)在的遭遇。這讓我自己大吃一驚，向陌生人敞開心扉，這可是從來沒有過的事情。難道我的人生也要發(fā)生一個(gè)天翻地覆的變化？

樹葉飄落到我們身上，想把我倆埋起來。我們面孔朝天，雙手抓起一把把的落葉，揚(yáng)到空中，傻子一樣哈哈大笑，感覺墜入了大地母親溫情的懷抱。

離開她的日子，她在微信上只給我留過一句話：每天八點(diǎn)，在你的“秘密基地”準(zhǔn)時(shí)直播。

而我“喜新厭舊”，又偷偷開辟了一塊新大陸：新立河（我家附近的內(nèi)陸河）南段空曠野性的區(qū)域。有時(shí)候偶爾也去“秘密基地”轉(zhuǎn)一下，好幾次都沒有發(fā)現(xiàn)她的蹤影。

當(dāng)春天來臨，我刻意去“秘密基地”，特別希望看見她穿著一條長長的裙子，戴著眼鏡，坐在手機(jī)前和天南地北的朋友聊天?？墒菦]有，她曾經(jīng)坐過的地方黯然失色。那些木板上空空如也，原來的落葉都被環(huán)衛(wèi)工人收走了。好像那些葉子不曾存在過，我和“女一號(hào)”也不曾在這里相見，讓人感覺人生充滿了戲劇感。

二

她有著一張木版畫似的臉，那種臉在電視的鏡頭和畫展的墻上見過，是滄桑歲月與時(shí)間的凝結(jié)。她的眼睛平和而內(nèi)斂，閃爍著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活滿足慈祥的光。她戴著一頂灰色的兔毛帽子，毛茸茸的，很暖，帽子前沿遮擋了風(fēng)沙和光線。她個(gè)頭很矮，如我這般。一件藍(lán)黑色的大棉衣將她包裹得很臃腫，幾乎看不到女性的特征。

人生從起點(diǎn)到終點(diǎn)是一個(gè)大大的圓，她已經(jīng)先我一步在這個(gè)圓上走出了很遠(yuǎn)。不用猜測(cè)，我知道她的乳房已經(jīng)干癟，子宮卵巢也已經(jīng)萎縮，喪失了孕育生命的功能，已經(jīng)和我一樣淪為了中性人。

我們的區(qū)別是她平靜安詳，每天騎著三輪車，帶著簸箕、笤帚、塑料袋、鐵鍬、鐮刀等工具，沿著新立河向南一千米的地方巡邏，撿拾垃圾、清掃地面……干一切環(huán)衛(wèi)工人干的活。她自然從容地拿著一個(gè)夾子，將紅色跑道上的煙頭、紙屑以及樹枝夾起來，用一個(gè)大笤帚掃凈塵土，直到露出紅艷艷的路面。她拿著夾子撿拾垃圾的時(shí)候，自然而從容，沒有絲毫的不自在。初到石油小鎮(zhèn)的時(shí)候，我也曾經(jīng)做過三年的環(huán)衛(wèi)工人，當(dāng)我一手拿夾子、一手提著塑料袋從草叢里撿拾煙頭、餿了的飯菜以及女人藏在樹叢里的衛(wèi)生帶時(shí)，我的內(nèi)心竟像受了屈辱一般，覺得丟人現(xiàn)眼。我悄悄散開頭發(fā)，把自己的臉埋進(jìn)頭發(fā)里，還刻意躲避那些熟悉的目光……完全沒有她的真誠與氣度。

去年十二月份，我遇見她的那天，正刮著大風(fēng)，我沿著河邊跑跑停停，隔一段距離把雙手放在嘴唇上，大聲呼喊：“喂——”我路過她身邊時(shí)，她正在給樹刷白石灰。她提著一個(gè)小桶，將刷子慢慢伸向桶里，又慢慢在樹周圍刷來刷去，一點(diǎn)也不著急。與之相反的是，我一直使用加速度：汽車的油門踩到底，電動(dòng)車把擰到底，走路也是邊走邊跑，似乎我一直在做著一件人生的大事。她經(jīng)過了生活中所有的挫折與磨難，不再有鴻鵠之志，對(duì)生活也沒有過多的渴望，只是按時(shí)按點(diǎn)完成她的清掃守護(hù)工作，到月底拿到1800元的工資就心滿意足。當(dāng)我停下來問她：“冷嗎，累嗎？”她笑嘻嘻地用了“習(xí)慣”這兩個(gè)字。

她說，原來她們村有很多土地，她成天泡在地里，不是種植玉米、大豆、高粱，就是去地里除草看花?，F(xiàn)在那些地沒有了，在這里看看樹木花草，聽聽風(fēng)聲鳥叫，也像回到故鄉(xiāng)一樣。她這樣的換位思考讓我驚詫。

過去的歲月，為什么我有那么多憤懣、挑剔、不知足，導(dǎo)致積攢了過多的負(fù)能量。我能感覺到身體的緊與痛，以及我腳步的快速，還有我下拉的嘴角。神經(jīng)系統(tǒng)和我的心覺得我不快樂，覺得我欲望過深，太在意別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，以我身體的疼痛、麻木的方式提醒我做出改變。

我遇到的這個(gè)“女二號(hào)”環(huán)衛(wèi)工李姐，我找到的第二個(gè)朋友，是我轉(zhuǎn)變的開始。那天我靜靜地看著李姐刷樹，然后沿著新立河向前跑去，寒風(fēng)鉆入我的胸腔，我找到了小時(shí)候在寒風(fēng)中奔跑的那種感覺，寒冷卻舒暢。我不由得發(fā)出了笑聲。

李姐的狀態(tài)是我需要調(diào)整成的狀態(tài)，李姐面前的這些路是我應(yīng)該走的路。這條路平坦彎曲，有臺(tái)階，有橋梁，每段路的兩側(cè)都是不同的自然風(fēng)景。長久以來，我在售賣的鮮花中沉醉，以把它們賣出去，換了錢財(cái)為傲，我成了它們的囚徒。我躲在那個(gè)暗淡的小屋里，打著發(fā)財(cái)?shù)娜缫馑惚P，極少走動(dòng)，少與自然親密接觸，也少與人交往。對(duì)鮮花與寫作以外的行業(yè)，有那么點(diǎn)不屑一顧。憑什么？賣花就高尚嗎？寫作就了不起嗎？

我把自己過成了孤僻者、自私者、孤獨(dú)者。我在自己面前橫亙了一座大山，與世界、社會(huì)，以及這個(gè)世界的事物隔絕起來，違背了達(dá)爾文的進(jìn)化思想。人類的進(jìn)化應(yīng)該是積極的、向上的、快樂的，而我把這些都泯滅在那間十四平方米的小屋里，所有一切都寄托在了花朵的蜜罐里。如此這般，我的心怎能答應(yīng)？我的神經(jīng)系統(tǒng)怎堪承受？

今年三月底，我從嶺南歸來就跑去“新大陸”看花。與其說是去看花，不如說是去看李姐。她正站在一棵美人梅前笑著，那美人梅開得恣意汪洋，粉色的紗幔隨風(fēng)舞蹈，讓人的內(nèi)心溫柔舒暢。李姐一手拿著撿拾垃圾的夾子，對(duì)我說：“美人梅咋這漂亮，像俺村里的新媳婦?！蔽逸p輕拉過一枝花穗，置于唇邊，一股難以抵擋的香氣如泉水滌蕩了肺腑。再看李姐，她放下了手里的夾子，抱住了一棵美人梅。她抱著那棵花樹，瞇著眼睛，像一個(gè)新媳婦。我也學(xué)她的樣子，抱住了一棵花樹，瞇著眼睛，也像一個(gè)新媳婦。

春風(fēng)蕩漾，花枝震顫，樹木里的年輪向我傳遞了歲月的風(fēng)雨滄桑，以及它所吸收的天地能量。后來，我每次去“新大陸”都刻意去抱抱那些美人梅。

三

去年一整個(gè)冬天的夜晚，月亮或圓或缺高掛西天，一顆特別明亮的星星與它保持著一段距離，約好了似的，將我照耀。即使我躲在湖邊的樹林里，依然能感覺到它們的光束穿透我的衣裝、皮膚，直射到內(nèi)心深處。那個(gè)時(shí)刻，我感覺到了我與宇宙、與大地的連接。天空浩渺，星辰燦爛，大地廣闊，我只是游蕩在它們之間的塵埃。

我像一個(gè)揣著秘密任務(wù)的特工，以樹木為掩護(hù)，偷窺一支廣場(chǎng)舞蹈隊(duì)，以便尋找機(jī)會(huì)，打入他們內(nèi)部，或獲取舞者的秘笈，找到抵抗歲月的另一種武器。

這支隊(duì)伍，可以用訓(xùn)練有素來形容。領(lǐng)舞的男子瘦高，面容清癯，兩眼炯炯有神，抬手、踢腿、扭胯、轉(zhuǎn)身的動(dòng)作之間，都透著骨感和音樂元素，散發(fā)著濃烈的荷爾蒙，讓人有種想沖上去擁抱一下，感受他身體力量的沖動(dòng)。

領(lǐng)舞的“六朵舞花”，長長的卷發(fā)披在肩上，紅色的貝雷帽斜扣頭頂。上身短衫加馬甲，下身穿紅色肥大的燈籠褲，褲腰處垂掛著長長的穗子，腳蹬及膝的黑色靴子。女性的美，在她們扭動(dòng)腰肢、揮舞手臂間表現(xiàn)得淋漓盡致。與她們相比，我就是一只病貓，一只井底青蛙。

我感覺，她們的腰肢就是身邊的楊柳變的，音樂一起，腰肢擺動(dòng)，手臂似柳樹的枝條，柔軟飄搖。似乎她們身上裝滿了音符，一個(gè)一個(gè)跟著她們的手腳、臀，流動(dòng)、跳躍、翻飛，將城市的夜晚推入嫵媚的旋律當(dāng)中。尤其她們的臀，圓潤，性感，無論是擺動(dòng)還是翹臀，都顯出女性的健康美。而我身體僵硬如木杖，翹臀扭胯是我難以跨越的鴻溝。

融入人群，是S醫(yī)生給我下的死命令，他治療更年期綜合征的方案就是推翻我大半生的生活方式，將我從逼仄的文學(xué)圈，以及我售賣的花仙子中拖出來，讓我的身體心靈以及思想來一次重組。

我在樹林里若隱若現(xiàn)，始終與舞蹈隊(duì)保持著一定的距離。我學(xué)著領(lǐng)隊(duì)做著動(dòng)作，無論是側(cè)踢腿、繞臀、踮腳走、甩頭擺胯，還是波浪手，都像《射雕英雄傳》里的“梅超風(fēng)”，張牙舞爪，沒有一個(gè)動(dòng)作是標(biāo)準(zhǔn)的。晚上回來看丈夫錄制的視頻，我笑得在床上打滾。

那是一個(gè)平和并不寒冷的夜晚，丈夫?qū)⑽彝铣鰳淞?，推到了?duì)伍的最后，我的前面是兩位男子。那兩位男子，一胖一瘦，個(gè)子高大，頭上戴著厚厚的針織帽，嘴上捂著大口罩。他們跟著前面的隊(duì)伍，動(dòng)作做得極為標(biāo)準(zhǔn)，有種剛?cè)岵?jì)的美感。所幸，他們沒回頭看我，或者我的到來還沒有引起別人的注意。

他們高大的身形正好成了我的屏障，無論我動(dòng)作做對(duì)了還是做錯(cuò)了，都不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。但是，我依然緊張，不知所措。我深知自己天生愚笨，難以接受新生事物，何況這么高難度的舞蹈。

但是無論我的內(nèi)心多么懊惱，我依然沒有忘記S醫(yī)生給我的治療方案。融入舞蹈隊(duì)，學(xué)跳舞是次要的，主要的是找到可以傾訴的朋友，以打破我長久的沉默。

一連十幾個(gè)夜晚，我混在這支隊(duì)伍里，張牙舞爪地學(xué)著他們揚(yáng)手?jǐn)[臂，踢腿扭胯，如一個(gè)小丑，在隊(duì)伍的末尾上搞怪。哈哈、哈哈的笑聲不斷鉆進(jìn)耳朵。我以為那領(lǐng)舞的男子，那六朵舞花，或是隊(duì)伍中的任何一個(gè)人能發(fā)現(xiàn)我，過來糾正我的動(dòng)作。誰知他們都各自跳著自己的舞蹈，音樂一停，如鳥兒一般，分秒之內(nèi)一飛而散，留下空蕩蕩的場(chǎng)地和小小的我。根本沒有人看我一眼，和我說一句話。我低頭看看幾秒前還音樂悠揚(yáng)、身姿翩翩的場(chǎng)地，又抬頭看看已經(jīng)西下的月亮與星星，產(chǎn)生了一種不在人間的錯(cuò)覺。

那天，我的身后忽然多了一個(gè)身影，在音樂切換的間隙，我回頭看了她一眼，沒想到她立即笑了。那個(gè)微笑是我加入舞蹈隊(duì)一個(gè)月以來正面得到的第一個(gè)微笑。那微笑樸實(shí)、柔和，曾掛在我大姐的嘴角，我甚至想把那個(gè)微笑叫“維納斯的微笑”。我等待一個(gè)月，似乎就是在等一個(gè)善意本真的微笑。我立即后退了幾步，與她站在了同一排。她比我高半頭，頭發(fā)發(fā)質(zhì)明亮，綰在腦后，長臉，眼角皺紋如我的細(xì)密繁多。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的動(dòng)作也如我的一般生疏、僵硬，帶著一點(diǎn)點(diǎn)可笑。我在心里暗喜，我們“同是天涯淪落人”。

有了她的陪伴，我覺得有了期盼和依靠，心里也不再孤單，當(dāng)教練發(fā)現(xiàn)我們，來“訓(xùn)”我們時(shí)，承擔(dān)的有我們兩個(gè)。那天，舞蹈結(jié)束以后，她看著我遲疑著沒走，我也看著她遲疑著沒走。我們聊了幾句，圍著明月湖轉(zhuǎn)了一圈，我趁機(jī)加上了她的微信。

那個(gè)夜晚那么美好，湖水在月光里蕩漾，野鳥叫聲低沉，走路健身的人默默無語，只有我倆沒頭沒尾地聊著。自“女一號(hào)”“女二號(hào)”后，這是我第三次主動(dòng)與陌生人說話。我不再端著自以為是的“作家”架子，也放棄了文學(xué)比其他事物都高尚的想法。

當(dāng)她知道我居住在油田小區(qū)時(shí)，臉上露出羨慕的表情，那種表情我是在暗夜的光影中捕捉到的。我剛從農(nóng)村到石油小鎮(zhèn)，看著石油小鎮(zhèn)潔凈的街道，高高的樓房時(shí)，臉上露出的也是那種表情。

我問她住在哪里，她用手指了指前面一個(gè)發(fā)光的“湖”字說，就住在那里。事后從另一位女士那里得知，她確實(shí)住在那里，只不過是租賃了一個(gè)儲(chǔ)藏室暫住。

有天晚上，她說要搬家就提前走了，之后的十幾天再也沒有見到她。我從廣東回來的第一個(gè)晚上，就趕去了舞蹈隊(duì)，在人群中仔細(xì)辨認(rèn)，也沒有找到她。

那天晚上我跳的舞，音樂踩不到點(diǎn)上，剛學(xué)會(huì)的幾個(gè)舞蹈動(dòng)作一下回到了最初。我若有所思，難道我們之間的緣分如此之淺，我的“女三號(hào)”就此消失了嗎？我?guī)状挝⑿帕粞?，都不見她回?fù)。

春分那天，忽然收到一個(gè)視頻，視頻里她拿著一把鮮綠的薺菜說：“張姐，我回農(nóng)村老家了，麥子返青該澆水了，這里的薺菜很鮮嫩，歡迎你來帶些回去?！?/p>

我問她要了位置，驅(qū)車一百公里，來到她家的麥地前。她正在地壟上挖著薺菜，看到我來了，直起腰對(duì)著我笑了，我跑上前去，一下將她抱住。

那些薺菜帶著泥土的氣息，灑落一地，薺菜的葉子上還有滴滴露珠。麥苗青青，麥浪似海，多像故鄉(xiāng)的那些，多像夢(mèng)中的那些。