盛可以:我骨子里覺得自己仍是個鄉(xiāng)下女人
我大部分文學(xué)作品中的女性幾乎都是鄉(xiāng)村女性,或者是從鄉(xiāng)村走出來的,或者是從未離開過村莊的。接受采訪時我總會被問到,為什么我的情感和關(guān)注會聚焦于鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村女性,過去我沒有說透,或者說是連我自己都沒有意識到,我大半輩子極力要甩掉鄉(xiāng)下人的身份,或者說即便甩掉了鄉(xiāng)下人的身份,卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的精神烙印像洗不掉的胎記,而且我骨子里覺得自己仍是一個鄉(xiāng)下女人。我喜歡土地,喜歡看蔬菜發(fā)芽成長,喜歡栽花種草,重要的是,年輕時長期因出生于鄉(xiāng)村而自卑、焦慮的心情,如今也歸于平淡、平和。
回鄉(xiāng)建房是重新認(rèn)識鄉(xiāng)村、深入鄉(xiāng)村倫理的契機(jī)。我無意間寫下了與建筑、土地以及女性權(quán)利有關(guān)的文學(xué)作品,很顯然有賴于這段豐富的建筑體驗,有些細(xì)節(jié)的確需要生活經(jīng)驗的支撐。倘若不是生長于鄉(xiāng)村,沒有回鄉(xiāng)建房的經(jīng)歷,作為一個長期在城里工作、生活的城里人,寫作觸須不大可能探伸到這個方向;即便寫鄉(xiāng)村,也斷然不會有興趣去寫建房中的倫理沖突,更不會忽然想到要專門探討女性的土地權(quán)利問題。
《雌性建筑》是《建筑倫理學(xué)》之后,我對農(nóng)村女性權(quán)利探討的深化和延伸?;剜l(xiāng)建房之前,恐怕和所有人一樣,我不會在吃飯時去想糧食是怎么生產(chǎn)出來的,住在自己的房子里,也不會無端想到農(nóng)村女性其實生活在不屬于自己的土地上——她們必須依附于男人才能立足。抽象點看,女人是懸浮在地球上的,她們本身并不能長出根來。在土地權(quán)益的分配上,女性在娘家和婆家兩邊都可能被認(rèn)定成“外人”,不能享有權(quán)益;一旦離婚或喪偶,便會陷入“兩頭空”的困境。即便法律規(guī)定男女平等,但在農(nóng)村宅基地分男不分女的現(xiàn)象仍然存在。
基于鄉(xiāng)村建房經(jīng)歷而創(chuàng)作的中篇小說《建筑倫理學(xué)》,有一個隱藏的主題,就是關(guān)于女性土地權(quán)的問題——女性沒有資格分宅基地,是小說中一家人矛盾糾紛的背景。寫完以后,總覺得意猶未盡,發(fā)現(xiàn)有很多東西沒表達(dá)出來。有天碰巧讀到了一篇訪談,關(guān)于一個鄉(xiāng)村女性如何長達(dá)二十年為自己在鄉(xiāng)村建下的所謂違章建筑維權(quán),為爭取房子的合法身份而堅持不懈地斗爭。我既吃驚于這個鄉(xiāng)村女人的勇氣與毅力,也感慨這樣覺醒的女性太少了。于是,《雌性建筑》將前部作品中隱藏的主題,變成了小說著重討論的核心,塑造了一個和不平等的村規(guī)民約抗?fàn)幍膱杂才孕蜗蟆?/p>


