沅江上下雨，雨水仿佛不是落在江面，而是落在霧里。蒼茫氤氳的一江白霧，雨點(diǎn)再大，似乎也穿透不過(guò)去。對(duì)岸的山嵐村舍，隔了雨與霧，若隱若現(xiàn)，仿佛距離很遠(yuǎn)。那種遠(yuǎn)不在空間，而是一種時(shí)間上的遙遠(yuǎn)，就像流逝著的舊時(shí)光影，瞬間便可能無(wú)影無(wú)蹤。

坐在蕓廬寬闊的走廊上，面前，一杯明前新采的碣灘茶，一本梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》。一面翻書(shū)，一面品茶與看江。沅陵是山城，蕓廬建在半山腰上，看城看江，都有一種俯瞰的居高感。蕓廬左邊是有100多年歷史的天主教堂，右邊是有1000多年歷史的龍興講寺，都是“國(guó)?！奔?jí)文物。夾在一堂一寺間新建的蕓廬，也仿佛有了一層歷史的包漿，一抹人文的幽光。住在這里，讀書(shū)、望江，都有一種隔世之感。

這回到沅陵，一為去街市買(mǎi)買(mǎi)茶，二為在蕓廬讀讀書(shū)。沅陵的碣灘茶好，唐時(shí)長(zhǎng)安便派了專(zhuān)使采辦。往常清明前后，去沅陵買(mǎi)茶是一俗，也是一景，其時(shí)一城的風(fēng)雅，便都在買(mǎi)茶吃茶上了。蕓廬臨江高筑，憑欄可覽一派江山，捧書(shū)能得一樓清雅。早晨夜里讀讀書(shū)，日間與人聊聊二酉山和辰州街，為沅陵文旅開(kāi)開(kāi)腦洞，隨性自在，且每有所得。

原本的蕓廬，是沈從文大哥沈云麓的寓所。上世紀(jì)30年代修建時(shí)，據(jù)說(shuō)沈從文寄了好些錢(qián)來(lái)，算是兄弟共建共有。所以沈從文老說(shuō)，沅陵是他的第二故鄉(xiāng)。梁思成、林徽因西遷途經(jīng)沅陵，受沈從文邀請(qǐng)下榻蕓廬。時(shí)間雖不長(zhǎng)，留下的記憶卻深刻而美好。之后林在信中與沈相約：愿意再回到沅陵一次，無(wú)論什么時(shí)候。很可惜，林沈之約終究未踐。更可惜，蕓廬后來(lái)被拆毀夷平。現(xiàn)今的蕓廬，是政府為紀(jì)念沈從文，前幾年易址重修的。

也不知暫居沅陵的那幾日，梁林夫婦是否去過(guò)龍興講寺？照說(shuō)是會(huì)去的。這座始建于唐貞觀年間的建筑，雖數(shù)毀數(shù)建，但那支撐大殿的粗壯梭柱，仍是古代舊構(gòu)。對(duì)于治中國(guó)營(yíng)造學(xué)的梁、林二人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是珍貴的標(biāo)本。還有，龍場(chǎng)悟道歸來(lái)的王陽(yáng)明，也曾在寺里設(shè)壇開(kāi)講，主題為“致良知”，據(jù)稱(chēng)是他第一次系統(tǒng)闡釋這個(gè)大命題。聽(tīng)眾遠(yuǎn)近影從，晚到者只能隔墻傾聽(tīng)。這種昔日盛事的遺址，也該是二位樂(lè)意憑吊的。

出發(fā)前，我從家中所存與沈、林、梁有關(guān)的書(shū)中，挑了《林徽因的信》與《圖像中國(guó)建筑史》帶上，目的是想查證梁林夫婦是否實(shí)勘過(guò)龍興講寺，看看他們?nèi)绾侮U述其建筑學(xué)、宗教學(xué)上的意義。翻閱林的書(shū)信，未見(jiàn)記述；又查看梁的《圖像中國(guó)建筑史》，亦未見(jiàn)涉及。畢竟，他們是在逃難途中，拖家?guī)Э诘?，時(shí)間與心情，或許都顧不上這種考察與憑吊。

穿過(guò)蕓廬的一扇小門(mén)，冒雨去龍興講寺。大雨中的寺院，比晴日更孤寂、幽深和傲然。4根挺立的梭柱，支撐著大殿的梁椽斗拱，也支撐著千余年來(lái)的風(fēng)霜雪雨、世事沉浮和文化興衰。盛事已往，斯人已逝，唯有這梭柱托舉的信念、大殿庇護(hù)的文氣還在。不禁聯(lián)想到：何以梁著中所繪的古代建筑，多為寺廟佛塔？是因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)而幸存，還是因?yàn)樗鼈兺信e的是文明承傳，守護(hù)的是良善修養(yǎng)，所以能經(jīng)千載風(fēng)雨而不朽？

其實(shí)，一種文明的生長(zhǎng)，總是要邁過(guò)很多關(guān)口。就像距城不過(guò)30里、沅酉兩水交匯處的二酉山，相傳始皇帝焚書(shū)坑儒，秦博士伏勝冒死藏書(shū)于此，為后世留下了一批重要的文化典籍。因?yàn)閭鬟f文化薪火，二酉山被當(dāng)?shù)匕傩崭桧灢唤^?？箲?zhàn)時(shí)期的西遷，一大批文化大家、科學(xué)大師流轉(zhuǎn)千里，經(jīng)沅陵到達(dá)云貴川。其中，沅陵是中轉(zhuǎn)地、歇息地、補(bǔ)給地，是擺脫危機(jī)抵達(dá)平安的希望之地。建議將二酉山的藏書(shū)洞打造成一個(gè)“洞穴圖書(shū)館”，以此，讓更多人記住這些故事，讓更多人意識(shí)到我們每個(gè)人都是傳遞文明薪火責(zé)無(wú)旁貸的當(dāng)事人。

說(shuō)來(lái)神奇，就在這個(gè)渡劫山洞的周邊，當(dāng)?shù)厝俗x書(shū)格外厲害。山頂?shù)囊粋€(gè)小村落，幾十年間竟出了100多位教授，有些還是國(guó)家重大工程總工程師、總設(shè)計(jì)師，在職的院士就有兩位。有人說(shuō)這是善有善報(bào)，有人說(shuō)是文氣熏染，有人說(shuō)是文脈蔭庇，總而言之，這是一處庇佑讀書(shū)人的寶地。

回到蕓廬，正好碰上撐著雨傘從辰州老街歸來(lái)的楊博士。因?yàn)橛甏?，鞋和褲腿都濕了，但他并不在意。扔下雨傘，便手舞足蹈地跟我說(shuō)：那片西洋的老建筑太漂亮了，那條晚清民國(guó)街太漂亮了，那些老民居改成書(shū)吧，放置沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、聞一多等人的作品，一定會(huì)漂亮得一塌糊涂……我差不多被那一連串“漂亮”繞暈了，好一陣沒(méi)回過(guò)神來(lái)。楊博士歸國(guó)后先在大學(xué)做教授，后來(lái)“下?！背闪⒘俗约旱墓ぷ魇?。我問(wèn)他一上午去了哪里？他回答得激情澎湃：辰州街，小書(shū)吧，這種有故事的老房子，有年份的青石街，有情調(diào)的下雨天，有清香的碣灘茶，太適合讀書(shū)了，兩個(gè)小時(shí)，一眨眼就過(guò)去了，沅陵好讀書(shū)，真的好讀書(shū)！

楊博士走了。我依舊坐在蕓廬的走廊上，一杯茶，一本書(shū)，看雨看江。我設(shè)想：若是坐在對(duì)岸，隔江再看這座老城，應(yīng)該會(huì)更有一種即將逝去的遙遠(yuǎn)感。像一部泛白的紀(jì)實(shí)影像？像一本發(fā)黃的紀(jì)行圖書(shū)？或許不是“像”，而是“是”——是一段活著的影像，是一部活著的書(shū)。

沈從文說(shuō)沅陵美得讓人心痛，也許就因?yàn)檫@種未逝將逝的不安和將逝未逝的僥幸吧。那不是對(duì)沅陵山水壯闊、人文淵深的一種驚艷與激賞，而是對(duì)這易碎易逝之美的一種牽絆和祈愿。在這座用傳說(shuō)、掌故、遺址、建筑、街衢和風(fēng)俗，用山光水影寫(xiě)滿(mǎn)不安與僥幸之美的小城，坐下來(lái)讀任何一本書(shū)，都會(huì)有一種恍若隔世的奇妙、沉浸審美的療愈和重啟人生的沖動(dòng)……

“沅陵好讀書(shū)”，并非這座小城恰當(dāng)?shù)奈穆每谔?hào)，卻成為旅居者真切的體驗(yàn)和難忘的念想。