由梁朝偉主演的電影《寂靜的朋友》，講述了三個(gè)不同時(shí)間里植物學(xué)家和植物研究者的故事，電影語言新穎而富有沖擊力。它也帶出了關(guān)于電影本體的藝術(shù)、技法、語言以及敘事的困境問題。

《寂靜的朋友》劇照

在敘事上，《寂靜的朋友》最為吸引觀眾的地方，無疑是它精心編排的“時(shí)間”。

2020年疫情前夕，王博士（梁朝偉飾演）去德國(guó)一所古老的大學(xué)參加植物學(xué)領(lǐng)域的科研活動(dòng)，其間遭遇疫情封控，王博士被困于大學(xué)之內(nèi)，每天只能在實(shí)驗(yàn)室、臥室和周遭的一處植物園之間活動(dòng)。其間他求救于法國(guó)一名植物學(xué)家愛麗絲（蕾雅·賽杜飾演）。但不久，由于溝通方面的原因，他的助手通知他，他在植物園里進(jìn)行的（外人看來粗暴對(duì)待植物）傳感實(shí)驗(yàn)遭到了投訴，研究必須終止。

在王博士進(jìn)行植物研究的敘事空間之外，是另外兩個(gè)主題相似而故事線迥異的故事。一百多年前，一名叫做格雷特的女子破天荒申請(qǐng)入讀大學(xué)，攻讀植物學(xué)，竟然被批準(zhǔn)了。但其間她遭遇男性霸權(quán)的歧視、性騷擾和房東因誤解而發(fā)出的逐客令，令她只能求助于一家照相館。另外一個(gè)故事是20世紀(jì)60-70年代，來這所大學(xué)讀書的漢內(nèi)斯受雇于一名漂亮女植物學(xué)研究者，她正著手進(jìn)行植物傳感研究。其間發(fā)生的事情，讓漢內(nèi)斯對(duì)植物的情感和尊嚴(yán)產(chǎn)生認(rèn)同。

三個(gè)故事，發(fā)生在同一個(gè)地點(diǎn)（德國(guó)這所大學(xué)，以及鄰近的區(qū)域，譬如，住宅區(qū)）用了三種色彩和電影影像的質(zhì)感，分別是高清晰度的數(shù)碼、黑白影像、膠片（或者仿膠片）。而且，三個(gè)故事同步推進(jìn)和交叉剪輯，三位主人公（這三位植物學(xué)家的使命均是發(fā)現(xiàn)植物王國(guó)的真相，還原植物的本性）關(guān)于植物學(xué)專研的細(xì)節(jié)和情態(tài)穿插在整部電影之中。劇情推進(jìn)的順序，是按照這三個(gè)在主題上相似的故事中一些互相可以印證的橋段或者一些相似的場(chǎng)景而編排的。這種旋律和節(jié)奏瓦解了戲劇模式，走向了與觀眾情感高度共鳴的模式。

這是這部電影最為壯觀和具有魅力的地方。正是脫身于戲劇的窠臼，電影的場(chǎng)景于是可以將大銀杏樹在寂靜黑夜中的黑黝黝的全景，或者一種經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的人和自然的關(guān)系圖像——呈現(xiàn)在銀幕上，給觀眾以影像的震撼，或者，用具有強(qiáng)烈感染效果的色彩和音樂拱手奉上。在電影的文體上，這種電影已然走向了裝置和劇情的混合。

在這樣的精心編排下，電影時(shí)間，已經(jīng)非故事“事件”的時(shí)間或者劇情時(shí)間，而是走向了影像和聲軌經(jīng)過重新編排（表演）之后的時(shí)間，與觀眾情感產(chǎn)生互動(dòng)的無縫隙的時(shí)間，也即德勒茲意義上的晶體時(shí)間。這是這部電影最為新穎的地方。其淵源，正是對(duì)舊有戲劇結(jié)構(gòu)的違反。面對(duì)一種現(xiàn)代性的時(shí)間感知，舊有的三幕劇戲劇模式顯然已經(jīng)不夠滿足觀眾的需求。于是史詩電影，或者多個(gè)時(shí)間、一個(gè)空間的新穎時(shí)空模式電影出現(xiàn)了。但是，該如何演繹？舊有的符號(hào)如何取舍？面對(duì)新的結(jié)構(gòu)需要，好萊塢、歐洲和亞洲給出的方案不盡相同。好萊塢出現(xiàn)了岡薩雷斯的《通天塔》這種被稱為板塊敘事的電影或者類似《盜夢(mèng)空間》的謎題電影一樣的解決方案。但歐洲和亞洲顯然更多出現(xiàn)了“反好萊塢”體制的實(shí)驗(yàn)，比如從伯格曼、塔爾科夫斯基到維姆·文德斯、羅伊·安德森或者蔡明亮、賈樟柯等人的緩慢電影嘗試。這些優(yōu)秀緩慢電影代表作包括《寒枝雀靜》《一一》《郊游》或者《三峽好人》。

電影呈現(xiàn)了如此新穎的圖像和聲景，因此，在文體形式上，這部電影所表現(xiàn)的三段人和植物關(guān)系的影像，既屬于偽紀(jì)錄片（藝術(shù)創(chuàng)新）電影，也可以說是寫實(shí)性和虛擬性兼具的實(shí)驗(yàn)電影，或者“聲景電影”。在傳統(tǒng)的“悲劇六要素”的規(guī)約中，屬于第六位的“形象”（色彩、構(gòu)圖）或者第五位的“音樂”突兀為與情節(jié)和性格平等的位置。觀眾只要看過這部電影，就會(huì)為這部電影的配樂著迷。加入劇情建構(gòu)的，除了人物相似處境，無疑還有音響、聲軌（一些是通過后期制作加上去的）。一些聲音，似乎演奏著、模擬著觀眾內(nèi)心渴望聽見植物呼叫或者植物世界交響樂、悲喜劇和崇高嚴(yán)肅劇的內(nèi)心體驗(yàn)，這種聲音被突兀為參加敘事的主要元素。上述特點(diǎn)，我們稱之為“聲景電影”所特具的。

但我要說的是，正因?yàn)槿绱?，《寂靜的朋友》的美與罪才如此清晰可辨。

說它美，因?yàn)樗宫F(xiàn)了植物的寧靜、莊嚴(yán)、盛大的力量，以及人類在傾聽它的語言的時(shí)候所采取的姿態(tài)。這種平等對(duì)待的觀念，產(chǎn)生于一系列“民主”的美學(xué)觀念得到普及的今天，影片因此具有十分進(jìn)步的藝術(shù)理念。它的意義毋庸置疑。

然而，《寂靜的朋友》也有它的“罪”。首先是電影劇情推進(jìn)的意義元素——電影用三個(gè)故事，以板塊和碎片交叉剪輯進(jìn)行推進(jìn)的這種表現(xiàn)模式，依然是窠臼，即無論敘事如何新穎，其結(jié)構(gòu)模式“執(zhí)著-陷入困境-尋求幫助-走出困境且得到救贖”依然是固定的。其中，主導(dǎo)三個(gè)故事主角行事的主宰和幫助者這兩個(gè)角色功能，在三個(gè)故事中均十分明顯。第一個(gè)故事中植物學(xué)家愛麗絲在遙遠(yuǎn)的法國(guó)與王博士視頻交流，為王博士的研究提供無微不至的關(guān)懷；第二個(gè)故事中起到幫助者功能的是格雷特遭遇谷底之后遇到的攝影師；第三個(gè)故事是一名具有正義感的外來者/闖入者漢內(nèi)斯，從不理解植物研究到逐漸理解，最后誓死捍衛(wèi)植物尊嚴(yán)。這三個(gè)幫助者角色，最后起到的作用是決定性的（可以遙想到《哈姆雷特》里的幫助者角色雷拉旭，正是他，最后起到了定乾坤、重新讓動(dòng)蕩的王室秩序回歸正道的功能）。

其次，《寂靜的朋友》以表面新穎的影像語言來瓦解故事的整一性，最后卻依然讓觀眾的觀感走向了另外一種大團(tuán)圓：救贖。三位人物用救贖之法在交響樂般重新組裝的場(chǎng)景段落，形成一種類似無調(diào)性音樂所具有的野性魅力的同時(shí)，卻在無形中依然借鑒了傳統(tǒng)好萊塢之法。但，這是被設(shè)計(jì)的整一，而不是嚴(yán)格遵循大自然規(guī)律的人類情感的整一。救贖作為好萊塢電影的結(jié)局模式，乃是后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于精神分裂后果的一種彌補(bǔ)，在西方社會(huì)的電影中被普遍采納。問題在于細(xì)節(jié)處理。在電影的最后，王教授與投訴的大樓管理者，終于依靠語言翻譯軟件，逐漸消弭了誤解，走向了認(rèn)同；被排擠和性騷擾的女植物學(xué)大學(xué)生，慢慢地找到了自己的解決之道；而20世紀(jì)60-70年代具有標(biāo)簽意義設(shè)定的女植物學(xué)家，最后也終于走向了傳統(tǒng)的家庭。但是，團(tuán)圓歸團(tuán)圓，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，依靠語言翻譯軟件獲得理解的情節(jié)設(shè)計(jì)，實(shí)則透出一種人類交往的悲涼感，此其一；其二，蕾雅·賽杜演繹的法國(guó)植物學(xué)家，看上去有點(diǎn)圣母一般、不取報(bào)酬無償奉獻(xiàn)的女性天使之原型。且不說這種對(duì)于亞裔植物學(xué)家無私的幫助，在現(xiàn)實(shí)中是否普遍，光是其提出植物懷孕和受精的橋段，也顯然是設(shè)計(jì)出來的，矯揉造作的痕跡較為明顯。明眼人一看，依然很容易將之與普通的劇情電影看待。

再次，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)在處理這三個(gè)時(shí)間的影像時(shí)，還特意用后期或者經(jīng)過數(shù)碼處理的可辨識(shí)性音響加以呈現(xiàn)，持續(xù)固定的鏡頭影像，加上無中生有的聲音（有時(shí)候分貝超乎觀眾的承受和愉悅體驗(yàn)的量度）組成了新的烏托邦，卻也形成了新的階層、新的導(dǎo)演知識(shí)區(qū)隔。倘若法蘭克福的主將阿多諾和馬爾庫塞健在，是不會(huì)漏過批判這種淪落為高級(jí)知識(shí)分子“消費(fèi)品”的、影視藝術(shù)革命之后的“新的暴力”現(xiàn)象的。

但是，從藝術(shù)和商業(yè)平衡的角度評(píng)判，《寂靜的朋友》依然是具有影像和敘事實(shí)驗(yàn)性的新作。它最為積極的意義，恐怕是——它試圖、提倡、演繹了這樣一種價(jià)值觀：人類和植物之間的關(guān)系是平等的。這種屬于生態(tài)主義的哲學(xué)觀，無疑是這些影像背后的價(jià)值訴求。與此同時(shí)，電影在藝術(shù)上的探索，是在電影本體的制式范疇內(nèi)部進(jìn)行的，譬如，這部電影的聲音十分獨(dú)特，可以稱之為創(chuàng)新，但電影的裝配，依然在傳統(tǒng)電影工業(yè)允許的范疇之內(nèi)。這就是《寂靜的朋友》作為一部藝術(shù)電影的本質(zhì)——它的實(shí)驗(yàn)性和遵守電影本體的辯證意義所在。

（作者為浙江傳媒學(xué)院教授）