青春是與詩歌相伴的，詩歌是青春最好的表達(dá)。年輕時(shí)，我以為只有詩人才寫詩，那時(shí)已在報(bào)刊上發(fā)表過若干首詩的我，心里難免有點(diǎn)得意。一次，和報(bào)社一位女同事聊天，聊得投緣時(shí)，她拿出一個(gè)日記本，猶豫了一下，還是遞給了我，說：“這本子是第一次給別人看，千萬給我保密啊。”翻開這本日記，我驚呆了：許多篇章都是詩歌啊！有的詩句，我看一眼就被“震”到了，來自生活、真情實(shí)感、少女情懷，真的是好詩。我問：“這么美的詩怎么不拿出去發(fā)表？”她笑了，說了一句詩樣的話：“我偷偷寫的，只留給自己看，現(xiàn)在，有了一個(gè)知音。”此后，我們真成了知音。

每個(gè)人都可以成為詩人，尤其是在青少年時(shí)期。作家王蒙19歲時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》，開篇就是一首序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，/讓我編織你們，用青春的金線/和幸福的瓔珞，編織你們……”

我的青春，也是從寫詩開始的。

都說少年的記憶最清晰。20世紀(jì)六七十年代，我們那條小胡同里也出現(xiàn)了“文藝宣傳隊(duì)”式的街頭演出。其中一個(gè)叫蘇伊的女孩舞蹈跳得好，許多時(shí)候，她都是主演。當(dāng)時(shí)我們這一群整天“混”在一塊的伙伴里，大概只有我是因?yàn)榱硪粋€(gè)原因喜歡盯著她多看幾眼——蘇伊的爸爸是我國(guó)著名詩人臧克家。那個(gè)時(shí)候，詩歌的種子已埋藏在我的心里。1972年，我在北京二中讀高中時(shí)，詩情正“勃發(fā)”，一口氣寫下了300多行的長(zhǎng)詩《雷鋒和我們同在》。寫完之后，自己朗誦，激動(dòng)不已。那天，我糊了一個(gè)大大的信封，裝進(jìn)厚厚的一摞詩稿，心跳加速把它交給了蘇伊。記得她瞪大了那雙美麗的眼睛看我，我趕緊轉(zhuǎn)身逃離……

顯然，蘇伊十分認(rèn)真地完成了我的托付，把我的詩交給了剛從向陽湖干校返京不久的父親。正是這首長(zhǎng)詩“處女作”，使我登堂入室，去面見我崇拜的大詩人臧克家先生。這首詩寫的是什么呢？雖然它明顯帶著模仿賀敬之、郭小川和蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基“階梯詩”的痕跡，但今天讀來，我仍有一種青春的涌動(dòng)：“天山的雄鷹呵，/你們?yōu)楹?撲打雙翅/喚來飛雪，/莫不是/要讓冰峰潔白？/南來的大雁呵，/你們?yōu)楹?組成利劍/一字排開，/莫不是/要把白云剪裁？/奔騰的河流呵，/浩瀚的江海，/你們?yōu)楹?激起浪花/水拍云崖，/莫不是/源頭引下銀河來……”

自此，我成了趙堂子胡同15號(hào)臧克家先生寓所的常客。

青春色彩最濃重的一章，寫在19歲我高中畢業(yè)后插隊(duì)下鄉(xiāng)的順義謝辛莊。離開京城來到農(nóng)村的廣闊天地，田野、泥土、炊煙、老鄉(xiāng)，構(gòu)成了我青春最真實(shí)的風(fēng)景。白天下田干農(nóng)活累得要死，夜晚在昏暗的燈下讀書寫作，與心靈對(duì)話。村邊那條無名的小河，日夜潺潺流淌，伴著我的喜怒哀樂，載著我的青春過往。多年之后，我寫下散文《總有一條小河在心中流淌》：

它是那樣的美麗，清清地從村子旁流過，繞過知青大院不遠(yuǎn)處，河面變寬，形成了一個(gè)天然湖泊。是我們叫它湖，貧下中農(nóng)稱它“泡子”，它的確太小了，小得連個(gè)名字也沒有。水從哪里來，流到哪里去，我們?nèi)徊恢??？稍谖覀冄劾?，它真的很美：河邊是茂盛的鉆天楊，水岸邊生長(zhǎng)著搖曳的蘆葦。“三夏”收工后從它身邊走過，捧起清涼的河水擦擦汗，涮涮鐮刀，頓感一身輕松。女生總能最早適應(yīng)環(huán)境，她們的做法也比男生膽大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吳川往河邊走，被一位大嫂攔住。她說，你們不能過去！為什么？大嫂鄭重說，你們的女知青在洗澡呢！“洗澡”就是游泳，這個(gè)我們知道，但還是紅了臉，心里一陣狂跳！冬天大雪紛飛，隊(duì)里歇工了，我們班那幾位漂亮女生竟穿上冰鞋，在湖面上滑起冰來。她們輕盈的身影，歡樂的笑聲，能不迷倒我們這些正值青春期的小伙子們嗎？

文尾，我發(fā)自內(nèi)心流淌出這樣的句子：“那條小河，只有謝辛莊有；那時(shí)的青春，只有我們確認(rèn)。”

這篇散文榮獲了第八屆“冰心散文獎(jiǎng)”，謝辛莊的鄉(xiāng)間小河，便從我的記憶里流淌進(jìn)了無數(shù)讀者的心里，成為一代人的青春意象。我深知，最動(dòng)人的文字從不是來自空想，而是來自腳下的土地，來自真實(shí)的生命體驗(yàn)。

1982年，我從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，走進(jìn)北京日?qǐng)?bào)社，成為一名新聞?dòng)浾摺拇?，青春的筆便與時(shí)代同行。在新聞與文學(xué)的交融之中，我漸漸找到了屬于自己的創(chuàng)作道路：以青春激情為底色，以新聞之眼觀世事，以文學(xué)之心寫人生。

胸中不熄的青春之火，使我不止步于完成記者的寫稿任務(wù)，我定下更高的目標(biāo)。1991年電影《焦裕祿》上映，引起強(qiáng)烈反響。我完成報(bào)道任務(wù)后千方百計(jì)“追”到李雪健，在他家和他長(zhǎng)談到深夜，他的妻子于海丹見我們談興愈濃，默默給我們做了方便面。報(bào)告文學(xué)《走進(jìn)焦裕祿世界》交稿了，報(bào)社拿出一個(gè)整版予以刊登。由于是獨(dú)家文章，全國(guó)眾多報(bào)刊轉(zhuǎn)載。而我最大的收獲，是與雪健、海丹成為摯友。

我的青春曾閃亮在我記者生涯中最難忘的一個(gè)國(guó)慶之夜。那是1984年，新中國(guó)成立35周年。我在見報(bào)稿子的開頭寫道：“綴在西天的晚霞還沒有退盡，天安門廣場(chǎng)就匯集成歡樂的海洋。晚上七時(shí)整，聯(lián)歡晚會(huì)拉開了帷幕。頃刻，廣場(chǎng)上二十萬男女青年同時(shí)跳起了集體舞。色彩斑斕、奇幻多姿的夜空下，青年們圍成了一個(gè)個(gè)舞圈兒，歡唱著，雀躍著?！蹦翘?，我從位于東單的報(bào)社一出門，就匯入了人們歡樂的海洋。一支支團(tuán)隊(duì)看到我胸前紅色的記者證（北京日?qǐng)?bào)只有一個(gè)晚會(huì)報(bào)道記者名額，重任交給了我），紛紛打招呼，希望我能把他們寫進(jìn)報(bào)道中去，有人問：“你能進(jìn)入廣場(chǎng)中央吧，你能見到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人吧？”“能！”我大聲回應(yīng)著，腳下的步伐變得歡快、輕松，一點(diǎn)壓力也沒有了。臨近金水橋東側(cè)，忽然聽到有人喊我的名字，哦，是我們北京日?qǐng)?bào)社的團(tuán)隊(duì)！本來我也是其中的一員，也參加過幾次集體舞的培訓(xùn)，立即被同事們拉進(jìn)了跳舞的陣容。樂曲響起來了，那是我熟悉的云南民歌“阿細(xì)跳月”。正值青春，頃刻被那歡快、動(dòng)聽的旋律感染了，被那優(yōu)美、激越的舞姿陶醉了。舞曲間歇，我有點(diǎn)賣弄地說，阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)在云南紅河哈尼族彝族自治州的彌勒縣（現(xiàn)為彌勒市），她的名字叫可邑，我曾去那兒采訪過。“啊，真棒！”大家歡笑著。

那是一個(gè)多么令人難忘的國(guó)慶之夜、青春之夜啊！

30多年間，我得了五個(gè)“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”，在編輯崗位上榮獲了首屆全國(guó)“孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)”。退休后，終于有了自己的時(shí)間，我一點(diǎn)沒有“老”的哀嘆，也沒有工夫哀嘆。我給自己起了個(gè)詞：“青春晚期”，提醒自己抓住青春的尾巴，再多寫幾篇文章，力爭(zhēng)寫出幾篇好文章。從第一本書《走進(jìn)焦裕祿世界》問世，到散文集《筆底波瀾》《總有一條小河在心中流淌》《西河渡》等，一部部作品相繼出版。

我的“青春晚期”過得無悔，也算“猶燦爛”吧。

回望走過的路，青春早已遠(yuǎn)去，可我心中的激情卻從未熄滅。記得1974年，我這20歲的插隊(duì)知青第一次回家探親，扛著半麻袋自己親手栽種、收獲的白薯，去看望恩師臧克家先生。臧老特別高興，用濃重的山東口音給我朗誦了那天剛剛完成的一首詩：“自沐朝暉意蓊籠，休憑白發(fā)便呼翁?？駚碛椴ＡхR，還我青春火樣紅?！?/p>

還我青春火樣紅！

那條鄉(xiāng)間小河依舊在心底流淌，對(duì)生活的熱愛依舊滾燙。我不追求文壇的盛名，不奢望華麗的光環(huán)，只愿做一個(gè)踏實(shí)的書寫者，守著一方書桌，握著一支瘦筆，寫人間煙火，寫山河歲月，寫赤子之心。我的青春詩篇，沒有驚天動(dòng)地的壯闊，卻有腳踏實(shí)地的堅(jiān)定；沒有炫人眼目的華麗，卻有始終如初的真誠(chéng)。它寫在鄉(xiāng)土之上，寫在時(shí)代之中，寫在每一個(gè)被真情溫暖的日子里。