《屋檐》的開(kāi)篇，羅偉章采用了典型的講故事的手法，“很久以前……這樣開(kāi)頭，像是講故事?！彼坪踉谔崾局x者，請(qǐng)注意，你所要面對(duì)的不僅僅是一篇普通的現(xiàn)代意義上的小說(shuō)，而且是一個(gè)講故事的歷程，來(lái)源于“我”的經(jīng)歷。他首先構(gòu)建出一種情景、一個(gè)對(duì)話的場(chǎng)域，再由此展開(kāi)他的講述，以第一人稱敘事。當(dāng)然，作為小說(shuō)，孤獨(dú)的作者寫下文字，孤獨(dú)的讀者讀到文字，二者之間事實(shí)上隔著遙遠(yuǎn)的空間與時(shí)間上的距離，并不可能真正如同說(shuō)故事的人和聽(tīng)故事的人那樣，同處一地，圍著篝火，在一種“共在”的語(yǔ)境中獲得當(dāng)下的、具體的聯(lián)結(jié)。然而羅偉章通過(guò)講故事的敘事策略，在形式上努力制造聯(lián)結(jié)，這也正是這篇小說(shuō)帶給我們的啟示——在對(duì)話中走向聯(lián)結(jié)?！靶值軅兡摹?，他在文中不止一次地發(fā)出這樣的吁請(qǐng)，哪怕對(duì)話的雙方事實(shí)上年歲相差甚大，且隔著時(shí)代的變遷，然而這一稱謂的出現(xiàn)，馬上就能使讀者想到一句古樸的話語(yǔ)：四海之內(nèi)皆兄弟。《屋檐》以一個(gè)現(xiàn)代故事發(fā)出的是銘刻在中國(guó)人血脈中的古老回響。

這篇小說(shuō)具有一種當(dāng)下罕見(jiàn)的古典氣質(zhì)，盡管其內(nèi)容反映的是當(dāng)代生活的變遷，且完全是現(xiàn)實(shí)主義的，細(xì)節(jié)根植于真實(shí)的生活。小說(shuō)的古典性當(dāng)然不在于矯揉造作的辭藻，或是為陳規(guī)陋習(xí)招魂的做派，這一類書寫稱不上古典?！段蓍堋返墓诺錃赓|(zhì)在于其敘述的口吻，“我”講述自己的故事，以從容不迫的語(yǔ)調(diào)，故事中當(dāng)然有苦難的部分或者說(shuō)難挨的生活，但“我”所注目的并非對(duì)它們的摹寫，而是超越，“在那幾十秒的時(shí)間里，我進(jìn)入了闊大的寧?kù)o”，小說(shuō)中的這場(chǎng)寧?kù)o是如此之大，它產(chǎn)生于人與人沖突后的和解，正如在托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，安德烈公爵仰望天空獲得頓悟，人被超出日常的、更高的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)攝。其古典氣質(zhì)還在于所傳達(dá)出的對(duì)于整全的渴望。21世紀(jì)，人的存在可以說(shuō)已經(jīng)被解構(gòu)，科技的發(fā)展、AI的誕生讓這場(chǎng)解構(gòu)的力度遠(yuǎn)超20世紀(jì)，庸俗的人進(jìn)一步被降級(jí)為機(jī)械的、由生物能驅(qū)使的儀器，精神的向度亦淪為泛娛樂(lè)化的表演。然而《屋檐》重新發(fā)現(xiàn)并關(guān)心了人作為一個(gè)整體的存在，關(guān)心人與人、人與世界之間的關(guān)系，為瑣碎的、被短視頻和八卦新聞裹挾著的肉身重新注入精神——不是通過(guò)消費(fèi)主義獲得的良好自我感覺(jué)，而是通過(guò)覺(jué)察和審視——“克己復(fù)禮”得到的整體性精神。在這個(gè)意義上，這篇小說(shuō)試圖重新為人確立具有當(dāng)代內(nèi)涵的新的法度，其訴求廣大：重新為人“立法”。

小說(shuō)的內(nèi)容并不復(fù)雜，敘述者“我”是一位退休教師，他的講述對(duì)象是四位合租自己房子的年輕人，講述內(nèi)容是“我”大學(xué)畢業(yè)后被分到洲城教書，與另外三戶家庭同住一個(gè)屋檐下的故事，在具體的日常中寫出了人與人之間的溫情和理解。在故事中，“屋檐”是實(shí)指，一方面指向過(guò)去“我”與人合住的空間，另一方面指向現(xiàn)在租著“我”的房子的年輕人所處的空間；“屋檐”也可以是虛指，指向的是更為廣泛的、人與人共處的任何一個(gè)場(chǎng)域，乃至于整個(gè)社會(huì)，都可以是一個(gè)巨大的屋檐。人被拋擲在一個(gè)陌生的世界中，完全隨機(jī)，沒(méi)有任何主體意志可言，這本身是一件非?；恼Q的事情，然而人又可以為自己制造各種各樣的棲居之所，在一個(gè)浩大的宇宙中，為自己尋找某個(gè)具體的“屋檐”，這又是人的崇高之處。在這個(gè)意義上，“屋檐”隱喻的是人的處境，是否要為自己立法？在一個(gè)人與人共在的世界中實(shí)現(xiàn)心靈的棲居。

現(xiàn)代性危機(jī)的表征之一即個(gè)體的原子化，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，自由的代價(jià)是失去了聯(lián)結(jié)，失去和土地的聯(lián)結(jié)、失去和傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)、失去和人之間的聯(lián)結(jié)、最后失去和自我之間的聯(lián)結(jié)……人們向往“輕”，并不愿背負(fù)任何重?fù)?dān)，如小說(shuō)中的小孟，“吃了一味簡(jiǎn)化藥”，通過(guò)回避問(wèn)題來(lái)解決問(wèn)題，在碎片化的世界中隨波逐流。然而敘述者“我”卻通過(guò)講故事的技藝在碎片之中呼喚著整全，通過(guò)對(duì)“重”的接納和承擔(dān)，在人與人之間具體的聯(lián)結(jié)中看見(jiàn)自己，“別忘了自己長(zhǎng)著心”“保持鮮明而完整的感情”。他不斷提醒合租的年輕人，也不斷提醒讀者，這種提醒并不采用說(shuō)教的形式，而是通過(guò)講述自己的故事，企圖由此去觸動(dòng)另外的心靈，讓聽(tīng)講的人通過(guò)“心”的共情，而非“腦”的分析去感受和體會(huì)。一百年前，艾略特曾于1925年寫下這樣的詩(shī)句：“我們是空心人/我們是填充著草的人”，這是一種縈繞在全人類心中的普遍的焦慮，空心化的趨勢(shì)在一百年后更加顯著。面對(duì)延續(xù)至今的現(xiàn)代性危機(jī)，羅偉章通過(guò)他的敘述給出了療治的希望，這篇小說(shuō)即他開(kāi)出的藥方。

“能讓我們彼此看見(jiàn)并看見(jiàn)自己的，不是陰影，是光，連接你我他之間的情感，就是一種光，再難，也值得去追逐，去建立，去信仰?！边@并非一種說(shuō)教，而是一種領(lǐng)悟，小說(shuō)講述的是人與人之間的聯(lián)結(jié)，然而在小說(shuō)中并非沒(méi)有“反派”角色，譬如說(shuō)沒(méi)有人愿意與之居住的告密者文老師，譬如說(shuō)貪污公款的黃主任，對(duì)這一類人，作者也不吝于落下嘲諷的筆墨，“惡人總是要多占些便宜。不過(guò)也想得通，都成了惡人了，在‘人’的意義上已經(jīng)輸了，在物質(zhì)利益方面撈些好處，也算不得多大補(bǔ)償?！边@世界上有純粹的惡人，也有有缺陷的好人，對(duì)于前者，當(dāng)然無(wú)須追求任何聯(lián)結(jié)，事實(shí)上，正是前者的存在提示著我們聯(lián)結(jié)的可貴。當(dāng)然，任何一種聯(lián)結(jié)都意味著邊界的讓渡，譬如說(shuō)“我”渴求安靜而隔壁無(wú)業(yè)的李秀需要通過(guò)看電視驅(qū)散寂寞，兩種彼此相悖的訴求導(dǎo)致沖突的產(chǎn)生，然而當(dāng)人按捺住私心——并非出于怯懦而是出于更深刻的共情做出讓步，事實(shí)上雙方都收獲了比滿足自己的欲求更為重要的東西——在自己身上也在他人身上照見(jiàn)人可以具有的高尚——一種光明和安寧。

許多年以前我曾讀到這樣的句子并深以為然：小說(shuō)應(yīng)該讓我們成為更好的人，而不是更壞。然而當(dāng)下許多小說(shuō)并不具備這樣的倫理效果。羅偉章的這篇小說(shuō)《屋檐》不僅以其書寫重新為人立法，同時(shí)也驅(qū)散著圍繞在文學(xué)上空的陰霾。這篇小說(shuō)是一個(gè)療治“現(xiàn)代性”的藥方，然而正如小說(shuō)中所講的那樣，一是需要有人敢給藥，二是愿意吃下去，任何一個(gè)藥方都必然帶有苦澀的滋味，是否服用，服用多少，因人而異。但不可忽視的是，其存在便提示著我們有療治的可能性，在這個(gè)意義上，《屋檐》復(fù)原了小說(shuō)，或者說(shuō)敘事本身應(yīng)該起到，卻逐漸丟失的倫理效果——實(shí)現(xiàn)人與人之間的聯(lián)結(jié)，并帶領(lǐng)我們?cè)诰裆巷w升。

（作者系書評(píng)人）