即便不是從一種本質(zhì)化的角度，而僅就由古及今的文章寫(xiě)作而言，比較起其他一應(yīng)文體，以“散”為文、因“散”而名的散文，是不是從表達(dá)形式上理應(yīng)更靈動(dòng)、更自由？換句話說(shuō)，是不是可以更駁雜、更多元？其美學(xué)呈現(xiàn)，是不是可以有各種各樣的路徑或方法，紀(jì)實(shí)、筆記等各種敘事藝術(shù)應(yīng)在散文寫(xiě)作中發(fā)揮作用，而不僅以抒情、言志為限為途？

這是近來(lái)讀葉梅的長(zhǎng)篇散文《能不憶江南》時(shí)不禁產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)想法。

唐代詩(shī)人白居易筆下的古詩(shī)“能不憶江南”，是文化大IP，用它作為書(shū)名，既可借勢(shì)傳播，更是對(duì)古詩(shī)描述的江南美好生活進(jìn)行現(xiàn)代注腳。在散文寫(xiě)作介入現(xiàn)實(shí)能力式微、避實(shí)就虛的風(fēng)氣愈演愈烈之時(shí)，葉梅的這部長(zhǎng)篇散文《能不憶江南》作為一部江南紀(jì)實(shí)，以歷史地理為背景，以今日時(shí)空為主，以敘事為媒，既針腳綿密、路徑清晰，又潑墨點(diǎn)染、鉤沉得法，葳蕤有姿、雜花生樹(shù)，深得散文寫(xiě)作之章法。

在現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中，隨著城市化、工業(yè)化水平提高，江南鄉(xiāng)村也曾面臨“空心化”和公共設(shè)施落后等各種問(wèn)題。二十多年來(lái)，“千萬(wàn)工程”在浙江大地上從整治環(huán)境入手，讓“綠水青山”變成“金山銀山”?！赌懿粦浗稀肪褪菍?duì)浙江鄉(xiāng)村開(kāi)展“千萬(wàn)工程”活動(dòng)以來(lái)，從杭州到嘉興到紹興、寧波這一昔日的“江南路”上鄉(xiāng)村全面振興中的村莊生態(tài)、人文、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的生動(dòng)描繪?！赌懿粦浗稀肥且徊堪咐S富的南方鄉(xiāng)村振興發(fā)展史，也是一部生動(dòng)可信的江南村莊志，題似抒情，實(shí)際上是一部站位高、思慮深、紀(jì)實(shí)性強(qiáng)的敘事文本。作家通過(guò)多次深入現(xiàn)場(chǎng)，收獲大量第一手信息，沉潛歷史、鉤沉古今的同時(shí)，直擊中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的發(fā)展和環(huán)境、傳統(tǒng)和創(chuàng)新、生態(tài)和人文等諸多現(xiàn)實(shí)命題，從因到果、由果溯因，邏輯清晰、游說(shuō)有根。

都說(shuō)“江南好”，江南好在哪里？除了天時(shí)、地利等美好的自然條件之外，江南好在“人和”，好在大家爭(zhēng)先恐后、干事創(chuàng)業(yè)的精神，好在大家都珍惜、尊重和建設(shè)美好家園。作品以人為本，也以寫(xiě)人為本，既體現(xiàn)了對(duì)人的全面發(fā)展權(quán)益的理解和追求，也著力為生活在這片土地上的人以及來(lái)此創(chuàng)業(yè)的人“樹(shù)碑立傳”。那些具有開(kāi)拓性、歷史感的事跡和作為盡收筆下，其中，既有傳統(tǒng)家風(fēng)傳承，也有情懷激蕩、理想飄揚(yáng)。一個(gè)個(gè)難忘的村莊故事，也是一群群難忘的人的故事。這些村莊建設(shè)的主體，是鄉(xiāng)賢，是極其普通的村民，是先富起來(lái)的企業(yè)家，是想改造村莊面貌的村干部，也有通過(guò)“全球合伙人計(jì)劃”招募來(lái)的鄉(xiāng)村創(chuàng)想家、藝術(shù)家，是這些人的集合，創(chuàng)造了今日江南的錦繡畫(huà)卷。

至少兩漢以降，以《史記》為范，敘事散文一直是漢語(yǔ)寫(xiě)作的重要傳統(tǒng)。近三十年來(lái)，散文寫(xiě)作開(kāi)始以兩端為要，一是以歷史為抒情和想象對(duì)象的大歷史散文寫(xiě)作，一是以個(gè)體性的日常經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)為素材的言情述志。這兩類，一在天上，一在地上，傾向明確、各有優(yōu)勢(shì)，也都產(chǎn)生了一些不錯(cuò)的作家和作品。這兩類散文看似兩極，其實(shí)有相似表現(xiàn)或追求，比如對(duì)于寫(xiě)作者精神內(nèi)在的開(kāi)掘，或者說(shuō)慣于以“我”為中心，伸出觸角，達(dá)天接地，談古論今。這種主體意識(shí)強(qiáng)烈的寫(xiě)法，代入感強(qiáng)，有較強(qiáng)的感染力。這兩種寫(xiě)法因?yàn)橹赜凇拔摇?，主觀性強(qiáng)，對(duì)于外部世界的人和環(huán)境的客觀性把握減弱。散文本是相對(duì)開(kāi)闊的文體，如果僅局限于這一兩種寫(xiě)法，丟棄多種表達(dá)，自設(shè)牢籠，散文寫(xiě)作的格局越來(lái)越小。散文寫(xiě)作在這兩大潮流的裹挾下，至少是部分“讓渡”其敘事功能，書(shū)寫(xiě)的“記錄性”“史志性”式微，比如對(duì)于客觀世界的觀察、認(rèn)識(shí)和描述能力下降，一觸及細(xì)節(jié)或?qū)嵸|(zhì)便概念化、模式化表達(dá)，或者一觸及實(shí)質(zhì)便開(kāi)始抒情寫(xiě)意。以我的有限觀察，敘事散文寫(xiě)作精研不夠，普遍存在兩種傾向。一種是缺乏文學(xué)性，以樸素和煙火氣為名，寫(xiě)成了淡而寡味的流水賬。一種是假模假式，做作、矯情、不自然，人物形象和情節(jié)明顯虛構(gòu)。敘事能力下降是觀察不到位的表現(xiàn)，觀察不到位是寫(xiě)作者長(zhǎng)期不在生活現(xiàn)場(chǎng)，不了解寫(xiě)作對(duì)象的緣故。

長(zhǎng)篇散文《能不憶江南》重拾敘事傳統(tǒng)，著重挖掘事件發(fā)展的深層動(dòng)力，人隨事走，事由人生。在歷史地理的大背景下，通過(guò)文字的描寫(xiě)，不同的村莊，各具個(gè)性的發(fā)展路徑，都由一條“江南路”串聯(lián)，細(xì)致、精微、生動(dòng)、可感。這種對(duì)中國(guó)發(fā)展最快的江南鄉(xiāng)村20年的變化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，頗具史志意味。

敘事要做到生動(dòng)，其實(shí)很不易，不僅要依照事情發(fā)展的本來(lái)面目而記，還要找到節(jié)奏、動(dòng)力，對(duì)思想、情感、情趣進(jìn)行充分調(diào)配和利用。美好的事物還需要完整有機(jī)的呈現(xiàn)。多立面，多線索，多取向，去單一而雜取，富滋味而有意思。這些都是對(duì)寫(xiě)作多方面能力的考驗(yàn)。好在葉梅寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富，思考問(wèn)題到位，文化積累也深厚，加上情感投入，在對(duì)江南鄉(xiāng)村充分調(diào)研，身入、心入的基礎(chǔ)上，用一村一記、一村一策之法，描述江南鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)美好、富足、文明的豐饒面貌以及諸多路徑。

詩(shī)意是江南的底色，富足是江南的底氣?！澳懿粦浗稀保彩恰澳懿豢唇稀薄澳懿粚W(xué)江南”。文字里的一叢叢花木、一簇簇陽(yáng)光、一灣灣碧水、一幀幀圖景、一條條路徑、一個(gè)個(gè)村莊、一個(gè)個(gè)變化，投射著歷史的信息、人的情感，寄寓了人類發(fā)展的美好愿望。浙江“千萬(wàn)工程”活動(dòng)，對(duì)全國(guó)其他地方鄉(xiāng)村全面振興具有示范性作用。“范”在哪兒？某種程度上，《能不憶江南》是用真摯熱烈、富有色彩的文字在建模鑄范。

（作者系《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任）