很多人認(rèn)為小小說好寫，因為短小。但實際上，小小說并不好寫，因為要在短的篇幅里寫出意蘊來。小小說上手容易，任何人都可以比畫兩下。但是，且不論優(yōu)劣高下，寫一篇容易，十篇呢？百篇呢？寫得越多，越容易像一個模子刻出來的——耍不開嘛。

都說小小說是“在螺螄殼里做道場”，哪有那么多地方供你閃展騰挪？撐開內(nèi)容，撐開形式，靠什么？靠想象力。想象力有多大，小小說就有多大。

小小說是一種特殊的文體，有自己的講究。它首先是小說，要有小說的基本要素。其次，它有自己的特殊性，即在有限的篇幅里抓住一個細節(jié)，立住一個人物，照見一段人性弧光。這實際上也是小小說創(chuàng)作的“三板斧”。

先說細節(jié)。小小說靠細節(jié)活起來。細節(jié)就是細小的情節(jié)。小小說的情節(jié)不需要濃墨重彩，要把有限的筆墨用在豐富的細節(jié)上。小小說的情節(jié)可以虛構(gòu)，但細節(jié)一定要真實。細節(jié)的價值，不在于“細”，而在于“真”和“準(zhǔn)”。真實的細節(jié)能讓故事落地，準(zhǔn)確的細節(jié)能讓情感共鳴。所以說，細節(jié)是小小說的血肉。

一般來講，觸發(fā)小小說作家動筆的，就是生活細節(jié)。每一個生活細節(jié)的背后，都站著一個故事核，因為世間萬物，如“皮褲套棉褲，必有緣故”。一句話、一個表情、一個動作，就站在那，肯定有料。怎能說沒什么可寫的呢？那是我們對生活細節(jié)還缺乏敏感，沒提煉出細節(jié)背后那個“料”罷了。這是我理解的小小說創(chuàng)作的“第一板斧”。

其次說人物。小小說可以粗略地分為“故事類”和“非故事類”兩種。非故事類小小說追求先鋒、實驗和去故事化，有的還靠近美文，我們不在這里探討。畢竟，故事類小小說是主流。

人們常說，小說是要塑造人物形象的。的確如此，小小說也不例外。為什么？因為細節(jié)再生動，也離不開人的行止。細節(jié)不能脫離人物而存在，情節(jié)也不能脫離人物去鋪排。一切圍繞人物，人物是小小說的靈魂。

如何讓我們的人物立得??？前面說了，靠細節(jié)，就是人物正在做什么、人物的行為對事件有何推動作用等。小小說是寫這個的。至于人物為什么這么做、這么做的意義何在，作者不要直白地講出來，要讓讀者去想象。作家說出來，等于打破了讀者的想象空間。當(dāng)然，小小說有無限可能，題材寬泛、形式靈活、表現(xiàn)自由，想象力可以“站在水中央”也可以“飛在霧里頭”。依托這些元素，我們可以把人物寫得鮮活一些。這是我理解的小小說創(chuàng)作的“第二板斧”。

再說人性弧光。小小說是通過故事塑造人物形象的。這一點毋庸置疑。那么，塑造一個立得住的人物，就算完事了嗎？當(dāng)然沒完。我認(rèn)為一位小小說作家真正的志業(yè)，是照見一段人性弧光。

人性弧光，是漸悟，是頓悟，是內(nèi)心深處被喚醒的過程，指人物在面對壓力或陷入沖突做選擇時所呈現(xiàn)出來的心靈軌跡。它讓扁平化的紙片人，變成了有血有肉的“那一個”。它是人性變化的張力。進一步講，小小說的人性弧光，就是在2000字以內(nèi)，讓人物引領(lǐng)故事走，并使其“內(nèi)心在轉(zhuǎn)變、性格在成長、價值觀在重塑”。具體表現(xiàn)為，人物從迷茫到清醒、從冷漠到溫暖、從懦弱到勇敢、從沉淪到救贖等。它不是刻意的洗白或者洗黑，而是人性的真實流露；不是生硬的轉(zhuǎn)折，而是按照自身邏輯成長而形成的一段弧線。

這是一種“直逼無意識的自我改變”。這是我最為認(rèn)同的一句概括。小小說中的人物，會“自我改變”，不用誰教。這種“自我改變”可以是“無意識”的。這得有多迷人??！當(dāng)你的人物已經(jīng)會自己走路的時候，走向似是而非，走向似非而是，這時候你需要做的，就是直逼現(xiàn)場，就是客觀描述。你有多冷靜，你的人物就有多自在；你有多放松，你的人物就有多舒展。那是一種不可名狀的愜意：是對亦是錯，是真亦是假，是實亦是虛；向上亦向下，向左亦向右，向前亦向后……一切只可意會，不可言傳。

可以說，人性弧光是小小說的終極所指。這是我理解的小小說創(chuàng)作的“第三板斧”。

在小小說里，我們不用寫人物的三頭六臂，只需要抓取他最具個性的一瞬間。人物的人性弧光，全靠一個精準(zhǔn)細節(jié)來引爆：一雙顫抖的手、一滴忍住的淚、一句反常的話、一個沉默的舉動。最后高潮處，弧光最亮的那一刻，就是收尾的最佳時機。千萬不要畫蛇添足去解釋。小小說作者不動聲色，要讓讀者動聲色。

總之，寫小小說，要豐富一個細節(jié)、立住一個人物、照見一段人性弧光。這三板斧下去，風(fēng)骨自現(xiàn)。后面的招數(shù)呢？后面無招，無招勝有招。

（作者系廣東省小小說學(xué)會秘書長）