小說《原本》講述的是上世紀(jì)70年代末到80年代的上海工廠故事，并且強化了幾個具體的時間敘事——1975年、1978年、1980年后，半個世紀(jì)前，遙遠(yuǎn)而陌生的人物關(guān)系和一去不復(fù)返的現(xiàn)場故事。一個很熱烈的城市生活和很熱烈的時代風(fēng)云際會的邊緣地帶。也是我重新經(jīng)歷一次18歲到28歲的青春生活，我對底層細(xì)碎的生活和個人精神進(jìn)行了一次寫實和解析。這樣的寫作，要義在于個人與環(huán)境、個人與時代、個人與生活的不斷矛盾和化解：最終在一個文字的世界里達(dá)到和諧。我就是覺得，生活原本就是這個樣子，一個人活下來，就是人和生活的和睦相處。

人的一生會經(jīng)歷許多時間和地點，卻是隨機而遇的，普通人的一生，平凡庸常，我記住的是，在那個時代背景下，庸常之輩發(fā)生的許多庸常關(guān)系，和一些意義難以確定的故事；文學(xué)可以讓他們重新活過來。這樣的書寫大概從20年前開始，起初名為《手抄楊樹浦》，以楊浦濱江老工業(yè)遺址為寫作基點，用筆記體的非虛構(gòu)散文化篇章，這些文本經(jīng)過多年積累，集中記錄了楊浦工業(yè)地帶的地域特色和變化的時代風(fēng)云，不斷鋪展開來的生活面里漸漸會有一些人物進(jìn)來，并且開始活動，當(dāng)我用心對待這些人物的時候，虛構(gòu)的本能蠢蠢欲動。或者說，非虛構(gòu)的手法不足以表現(xiàn)內(nèi)里的矛盾，需要有人活動起來，虛構(gòu)比非虛構(gòu)需要處理更多的關(guān)系，其中最重要的是建立人物關(guān)系，因為人物，原先隱藏在非虛構(gòu)里的一些內(nèi)部肌理隨之被強調(diào)而顯現(xiàn)出意義，比如結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)、行文的節(jié)奏、人物的個性和對話等等；所有故事始于人物關(guān)系，庸常之輩發(fā)生的故事，盡管看不出有多少推進(jìn)歷史向前的意義，但每天都在發(fā)生和發(fā)展。他們聯(lián)手，努力著，活色生香地過自己的小日子，看上去碌碌無為，混跡于蕓蕓眾生。這順勢就打通了一路經(jīng)脈，許多有意思的敘事可以有組織地構(gòu)建起來。歷史大潮往前，庸常人生雖然沒有大起大落的情節(jié)，漫不經(jīng)心，沒有宏大結(jié)構(gòu)，本身持續(xù)時間也不長，但還是會隨波逐流，像一條河一樣順流而下。這是意義。敘事之間，我回到往昔，特別是回到情竇初開的文學(xué)春天的感覺，可能較之于那些庸常人生短暫的歷史，會產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響。在時代洪流的裹挾下，個體命運如何與宏觀敘事交織，又如何保持其內(nèi)在的韌性，是我試圖通過文學(xué)探索的核心命題。我的體會是——

一、文學(xué)創(chuàng)作與生活。從日常經(jīng)驗中提煉美感。文學(xué)不是對生活的簡單摹寫，而是對生活本質(zhì)的提純。在《原本》中，我刻意避免戲劇化的情節(jié)堆砌，轉(zhuǎn)而聚焦于那些看似平淡卻蘊含張力的日常瞬間；這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了小說的肌理，也讓“生活”本身成為最厚重的主角。

二、文學(xué)創(chuàng)作與時代風(fēng)云際會。歷史進(jìn)程中的個體軌跡?！对尽返臅r間跨度覆蓋中國當(dāng)代政治和經(jīng)濟進(jìn)程最劇變的十年。小說人物的命運與時代大事件緊密相連。但我無意書寫一部“史詩”，而是試圖呈現(xiàn)大時代如何具體而微地作用于每個普通人。折射出一代青年的集體境遇。時代風(fēng)云不是遙遠(yuǎn)的背景板，而是直接塑造和影響著人物命運的選擇，形成改變社會關(guān)系的內(nèi)在力量。

三、文學(xué)創(chuàng)作與城市底層生活邏輯。我的多年寫作經(jīng)歷，形成對上海市民生活的生存哲學(xué)的理解和詮釋,這是我在創(chuàng)作中著力刻畫的精神內(nèi)核。這樣的城市生活敘事并非一種消極的“認(rèn)命”，而是城市底層在有限資源與多重約束下形成的高度實用的生存智慧。它包括——類似人物關(guān)系的重要性，這里既有文學(xué)創(chuàng)作中的人物關(guān)系，也是實際生活的關(guān)系網(wǎng)；在制度覆蓋不足的日常生活領(lǐng)域，小市民文化的生存之道；以及對風(fēng)險的極度規(guī)避；對尊嚴(yán)的微妙堅守。這種尊嚴(yán)感是市民階層精神世界的重要支柱。這些庸常生活目標(biāo)不具備浪漫色彩，卻支撐著他們?nèi)諒?fù)一日的勞作。

四、文學(xué)作為理解與共情的橋梁。大眾藝術(shù)的獨特審美。通過《原本》，我希望讀者能超越簡單的同情或批判，真正理解城市底層市民的行為邏輯與情感世界。文學(xué)的特殊價值在于，它既能呈現(xiàn)那些被統(tǒng)計數(shù)據(jù)忽略的個體溫度，也能揭示在宏大敘事遮蔽下的生命褶皺。當(dāng)讀者跟隨我一起重新回到那個年代、那個工廠，看到的不僅是一個人的命運的變遷，更是一種斗轉(zhuǎn)星移，在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中極具代表性的生存樣態(tài)。沒有哪種藝術(shù)形式，可以像小說創(chuàng)作那樣，紀(jì)實或者虛構(gòu)，外在真實，內(nèi)涵更是如此遼闊豐富，我們深入淺出于社會肌理深處與細(xì)部，導(dǎo)入個體幽微的心理活動。我們親身在場，去表達(dá)觀點、分享感受、體驗命運。就像小說標(biāo)題為“原本”，指向雙重含義：既是追問在時代洪流下的那些“原本”的生活理想與人性本色是否還能留存，也是承認(rèn)每一種生活選擇都有其“原本”的語境與邏輯，值得被嚴(yán)肅對待。這部小說的創(chuàng)作，于我而言，是一次誠實的文學(xué)敘事，試圖在紀(jì)實與虛構(gòu)的文本中，保存一份關(guān)于我們時代和個體生命的某些“原本”的真實。