向曉丹，浙江人，生活在北京，多年從事出版相關(guān)工作。本篇系小說(shuō)處女作。

導(dǎo) 讀

患者小A看見(jiàn)句號(hào)就過(guò)敏的病癥，讓心理咨詢(xún)師老聞想起了自己死于自殺的師妹。一面是視句號(hào)為關(guān)系危機(jī)象征的丈夫，一面是心中瑣碎從未被看見(jiàn)的妻子，兩對(duì)看似毫不相干的夫婦，卻在老聞這里產(chǎn)生了交集。小說(shuō)在“發(fā)明疾病”的同時(shí)也發(fā)明了關(guān)注與治愈，帶我們走進(jìn)又走出心理圍城。

句號(hào)是一種病

向曉丹

第一章

 “老聞，我這兒有個(gè)人，你幫我接接?！币淮笄逶?，老聞接到了朋友老郝的電話(huà)。

 “什么人？我現(xiàn)在可沒(méi)時(shí)間接個(gè)案，學(xué)校那攤都忙不過(guò)來(lái)?！崩下勏攵紱](méi)想就要拒絕。

 老聞是高校心理咨詢(xún)師，老郝也是。老聞五十開(kāi)外鶴發(fā)童顏，老郝四十出頭一臉陰郁。兩人時(shí)不時(shí)酒聚，兩瓶清酒，一桌廢話(huà)，偶爾交流業(yè)務(wù)，大多是吐槽。像他們這種已經(jīng)做到資深督導(dǎo)，又在心理咨詢(xún)界有一定影響力的人，嚴(yán)格恪守咨詢(xún)倫理，任何帶有雙重關(guān)系的個(gè)案，絕不沾手。所謂雙重關(guān)系，就是除咨詢(xún)關(guān)系以外還有另一層關(guān)系：同事、朋友、親戚等等。朋友有了煩惱，稍微說(shuō)兩句可以，正兒八經(jīng)的咨詢(xún)，對(duì)不起，還是轉(zhuǎn)介別的咨詢(xún)師給你。

“這人是我朋友的朋友，但我感覺(jué)朋友跟這個(gè)人關(guān)系有點(diǎn)親密，我還是避一避比較好。”

“你避個(gè)毛線(xiàn)啊，這是要出五服嗎？你還是自己接吧，我真沒(méi)時(shí)間。”老聞看了下表，才七點(diǎn)半。大周六的，他想再躺會(huì)兒，睡顯然是不可能再睡了。年過(guò)五十，一覺(jué)睡到八九點(diǎn)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

“不不不，這個(gè)人的情況，我才聽(tīng)了個(gè)大概，就覺(jué)得你接合適，你肯定會(huì)感興趣。對(duì)方想今天就約上時(shí)間，我這才大早上給你打電話(huà)?！?/p>

“有這么著急嗎？上過(guò)樓了？”老聞是做危機(jī)干預(yù)的專(zhuān)家，他所在的高校但凡遇到緊急自殺傾向事件，第一時(shí)間接入的專(zhuān)家力量就是老聞。對(duì)學(xué)校外面的人，他極少接咨詢(xún)，更不接危機(jī)，太耗心神。

“沒(méi)有沒(méi)有，倒沒(méi)上過(guò)樓。但是他今天已嚴(yán)重到看不了微信，只能電話(huà)約好時(shí)間后，我給朋友轉(zhuǎn)達(dá)，然后朋友再打電話(huà)告訴他時(shí)間地點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間地點(diǎn)還最好不要變，否則又得我和朋友在中間傳來(lái)傳去，我知道你周六還有可能抽出時(shí)間，要不然也不會(huì)這么早打電話(huà)騷擾你。”

“他為什么看不了微信？”老聞好奇。

“他說(shuō)一打開(kāi)微信，看到的全是句號(hào)，一看到句號(hào)，他就全身痙攣呼吸急促，我覺(jué)得應(yīng)該是句號(hào)過(guò)敏癥，哈哈哈哈。”聽(tīng)著老郝一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，老聞知道，自己又被他拿捏了。

作為曾經(jīng)的精神科臨床醫(yī)生，老聞搞心理學(xué)主打一個(gè)不信邪，一切講究依據(jù)。越是玄玄乎乎的說(shuō)法，越能激發(fā)他證偽或證實(shí)的興致。他和老郝把酒言歡酒醉臉紅之際，感慨的還是，在高校，再怎么要死要活的案子，究其原因，無(wú)非都?xì)w為那么幾類(lèi)，到最后甚至只歸結(jié)為一個(gè)原因：家庭。

他經(jīng)歷過(guò)太多這樣的事兒。有一回，他前腳剛把孩子從樓上救下來(lái)，后腳趕到的父母，就當(dāng)著所有人的面吵架；有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，晚上睡不著，白天不敢睡，把計(jì)劃精確到分秒，為了維持父母眼里好孩子的人設(shè)，覺(jué)得多休息十分鐘都是罪過(guò)；有個(gè)十九歲的來(lái)訪(fǎng)者，當(dāng)著他的面掏出小刀割腕，問(wèn)老師你害怕嗎？老聞面不改色，“我一直在這里，你可以做任何讓你感覺(jué)好受的事。”孩子抱著他哇哇大哭，說(shuō)要是我爸媽像你這樣多好！

同類(lèi)的案例多了，有時(shí)候老聞也想擼起袖子干點(diǎn)迫切的研究，但他又是個(gè)生性散淡的人，每每發(fā)心搞個(gè)學(xué)術(shù)便拖延，哪怕學(xué)術(shù)期刊的編輯約好交稿時(shí)間都能把它拖黃。如此反復(fù)幾次，就自我放棄了。年過(guò)五十，不求職稱(chēng)不求地位，干好自己的本職，工作只是生活的一個(gè)支點(diǎn)而已，別讓它塌了就行了。

只有老郝，聽(tīng)出了他酒后長(zhǎng)嘆的那一絲絲抱憾。彼此都是搞心理學(xué)的，老郝何其敏銳，一句順口胡拽的“句號(hào)過(guò)敏癥”激起了老聞的證偽欲。對(duì)老聞來(lái)說(shuō)，倒不是這有多獨(dú)特的癥狀，幾十年咨詢(xún)和督導(dǎo)的經(jīng)歷，見(jiàn)怪不怪是基本素養(yǎng)，讓老聞最反感的是動(dòng)不動(dòng)將咨詢(xún)時(shí)累積的某個(gè)群體或某個(gè)年齡段的心理現(xiàn)象抽象為普遍共性的某某癥某某病，什么返老病啦還童癥啦，張口就來(lái)。老郝又何嘗不了解老聞這點(diǎn)小心思，求錘得錘，老聞從了。

“我看下今天安排后回復(fù)你?！绷滔码娫?huà)，老聞抽了根煙?！跋挛?點(diǎn)到5點(diǎn)50可以。到我這兒來(lái)吧?！崩下効粗约夯貜?fù)老郝微信的兩個(gè)句號(hào)，又想到句號(hào)過(guò)敏癥，差點(diǎn)笑了。

老聞選擇線(xiàn)下接待來(lái)訪(fǎng)者，也是出于對(duì)這位暫且稱(chēng)之為句號(hào)過(guò)敏癥患者的關(guān)照，可以遠(yuǎn)離讓他緊張的手機(jī)，回到安全的環(huán)境里來(lái)。

老聞打電話(huà)在附近共享空間訂了一個(gè)時(shí)段。最近幾年，心理咨詢(xún)行業(yè)有點(diǎn)火。一來(lái)生病的人多了，二來(lái)愿意看病且看得起病的人也多了。從業(yè)的咨詢(xún)師自然也多起來(lái)。那些無(wú)固定工作室或臨時(shí)接個(gè)案的咨詢(xún)師，就有了租用專(zhuān)業(yè)空間的需求，咨詢(xún)共享空間和考研考公考編自習(xí)室一樣，就勢(shì)在北京城的角落迅速長(zhǎng)出來(lái)，老聞?lì)A(yù)定的這個(gè)，1小時(shí)100元。

來(lái)訪(fǎng)者三十五六歲的樣子，白白凈凈，五官秀氣，拎著黑皮包，一身公務(wù)夾克。出于保護(hù)來(lái)訪(fǎng)者信息的職業(yè)倫理，我們暫且稱(chēng)他為小A。

“周六還加班嗎？”小A在沙發(fā)上坐下后，老聞遞上一杯茶。他坐在小A的對(duì)面，身姿略微傾斜，放松而親切。

“沒(méi)有。我跟老婆說(shuō)是出來(lái)加班了?！毙說(shuō)。

老聞秒懂，直奔主題：“聽(tīng)說(shuō)你今天看不了微信，可以跟我說(shuō)說(shuō)，讓你感到不舒服的點(diǎn)在哪里。”

“好嘞。句號(hào)。”小A說(shuō)。

“句號(hào)？”

“是的。平時(shí)我跟領(lǐng)導(dǎo)在微信里說(shuō)任何事情，他回復(fù)我的時(shí)候，都用句號(hào)。好嘞。句號(hào)。謝謝。句號(hào)。很好。句號(hào)。了解了。句號(hào)。妥否。句號(hào)。你的意見(jiàn)是什么。句號(hào)。再說(shuō)吧。句號(hào)。句號(hào)句號(hào)全是句號(hào)！這你受得了嗎？”

“這是領(lǐng)導(dǎo)在微信說(shuō)話(huà)的習(xí)慣？”

“是的。他在群里發(fā)消息的時(shí)候也是這樣。下午兩點(diǎn)開(kāi)會(huì)。句號(hào)。請(qǐng)某某訂會(huì)議室。句號(hào)。某某工作完成得很好。句號(hào)。請(qǐng)大家學(xué)習(xí)。句號(hào)。句號(hào)句號(hào)句號(hào)全是句號(hào)！”

“那么，你的同事，他們什么反應(yīng)？”

“他們覺(jué)得無(wú)所謂。習(xí)慣了?！?/p>

“你看到這些句號(hào)的情緒是什么？憤怒？無(wú)力？委屈？”

“我感覺(jué)一次次被威壓，被蔑視，這種高高在上不容置疑不容反駁的語(yǔ)氣，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

“有這樣的反應(yīng)有多久了？”

“大概一年了。我博士畢業(yè)進(jìn)這個(gè)單位，剛進(jìn)去，真不適應(yīng)，什么都得聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)的弦外之音，很微妙，別人都聽(tīng)懂了，我還在會(huì)上表達(dá)自己的看法，吃了不少苦頭。后來(lái)慢慢適應(yīng)了，就是少說(shuō)、不說(shuō)，實(shí)在不得不說(shuō)就順著領(lǐng)導(dǎo)意思說(shuō)。這幾年干得不錯(cuò)，好幾次單位一把手在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我，業(yè)績(jī)擺在那呢。但是，越干得不錯(cuò)，越發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。就是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我使用句號(hào)的頻率越來(lái)越高，到現(xiàn)在，他已經(jīng)不使用除了句號(hào)以外的任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了?！?/p>

“看到這些句號(hào)你有什么樣的感受？”

“冷冰冰，不容置疑，時(shí)時(shí)刻刻提醒我，要敬重他的權(quán)威。而我回復(fù)他，還要字斟句酌，好的！收到！謝謝您！我馬上安排！這件事我跟辦公室對(duì)接相關(guān)流程，稍后回復(fù)您！抱拳！抱拳！抱拳！

 “有一次，他問(wèn)我一個(gè)事兒，這事兒我跟進(jìn)了一周，前前后后費(fèi)了老大的勁，終于把他交辦的事情磕下來(lái)了。因?yàn)闋可鎯蓚€(gè)部門(mén)，我先是說(shuō)了第一個(gè)部門(mén)反饋的情況，然后再說(shuō)第二個(gè)部門(mén)的。編輯的時(shí)候，中間用了句號(hào)，最后是一個(gè)大大的嘆號(hào)。我把消息發(fā)給他，馬上就注意到中間這個(gè)句號(hào)，太刺眼了！這是我第一次跟他用句號(hào)，但是我哪里配？！意識(shí)到以后，我馬上撤回消息，把句號(hào)改成了分號(hào)再發(fā)過(guò)去。結(jié)果，你猜他回復(fù)了什么？他回復(fù)我辛苦了句號(hào)！辛苦了句號(hào)！”

一口氣說(shuō)完，小A雙頰發(fā)紅，身體顫抖，快要從沙發(fā)上跳起來(lái)。

老聞示意他喝口水，小A這才把屁股又挪回沙發(fā)的中心。

“你在這中間感到了委屈，為你的付出沒(méi)有得到應(yīng)有的肯定而委屈，還有一些……”老聞故意拖長(zhǎng)了聲調(diào)，這是他給來(lái)訪(fǎng)者出的填空題，等著他們自己來(lái)說(shuō)。

“憤怒！但是我又能怎樣！”

“所以你每次都選擇了忍耐？來(lái)找我是因?yàn)槭裁茨?？”老聞把身體往后靠了靠，讓自己徹底放松。

“我每晚睡不好覺(jué)?！毙低下頭，扶著額頭，“經(jīng)常頭痛，醫(yī)院什么檢查都做了，什么藥也都試過(guò)了，還是動(dòng)不動(dòng)頭痛……”

“大概能睡多久？早醒？中間醒？還是入睡難？”

“入睡難。不管我有多累，一閉上眼睛，我的腦子就像在放電影，回放一整天的句號(hào)事件。我發(fā)現(xiàn)在我生活中，對(duì)我用句號(hào)的人越來(lái)越多，他們甚至根本不知道自己在干什么！和誰(shuí)說(shuō)話(huà)！為什么要用句號(hào)！就這么跟我用了句號(hào)！”

小A又開(kāi)始激動(dòng)，“先說(shuō)我的二姐吧！我二姐一輩子在工廠(chǎng)干活，南方有很多加工廠(chǎng)，你知道的。我是家里老小，我大姐二姐，初中畢業(yè)就工作了，因?yàn)槲視?huì)念書(shū)，一口氣讀到博士生，畢業(yè)后還留在了北京，成了家里的主心骨。我是他們的驕傲。家里有什么事情，都是我拿主意。為家里做這做那，有很多時(shí)候也是超出了我的能力范圍，比如我媽經(jīng)常會(huì)給我攬一些莫名其妙的活，八竿子打不著的七大姑八大姨要來(lái)北京看病需要聯(lián)系醫(yī)院啦，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親戚的孩子要來(lái)北京上學(xué)需要接站啦，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要買(mǎi)個(gè)藥寄回去、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家打官司要請(qǐng)北京的大律師……這些能幫的我都盡力去幫了，當(dāng)然他們都會(huì)盡力地感謝我一番，不是什么物質(zhì)的，而是會(huì)打電話(huà)給我，說(shuō)上一堆感謝的話(huà)。雖然辦事的時(shí)候非常的繁難，接聽(tīng)他們電話(huà)也很煩，啰里啰唆說(shuō)上一堆，但是他們的感謝，我真的很受用，所以下次盡管有更奇葩的要求給到我，我還是會(huì)盡力……”

“你剛才說(shuō)到你二姐……”老聞看了看表，按照50分鐘一個(gè)咨詢(xún)時(shí)長(zhǎng)，已經(jīng)25分鐘過(guò)去了，他不得不打斷來(lái)訪(fǎng)者在同一顆粒度事件上過(guò)多的敘述。

“對(duì)！我二姐！有一天早上，她給我發(fā)消息：你給媽買(mǎi)的鞋子收到了。句號(hào)！謝謝。又是句號(hào)！她連用了兩個(gè)句號(hào)！兩個(gè)句號(hào)！早上看到這消息的時(shí)候，我整個(gè)人都不好了！我不相信這是我二姐的微信，我再看，沒(méi)錯(cuò)！是她發(fā)的！她為什么要用句號(hào)？她為什么對(duì)我用句號(hào)？！晚上睡覺(jué)前，我一閉上眼睛，就看到這兩個(gè)句號(hào)在我眼前晃，我瘋了！我想狠狠地回復(fù)我二姐，讓她不要對(duì)我用句號(hào)！我又怕嚇著她，我對(duì)這種細(xì)枝末節(jié)糾纏，還糾正她，她就容易多想，以為我遇到了什么不高興的事情。要是她以為我不開(kāi)心，就會(huì)跟我媽說(shuō)，我媽就會(huì)擔(dān)心，怕我在外面工作太辛苦、壓力太大。我媽要是擔(dān)心，她會(huì)不管我忙還是不忙，不管我正在工作還是休息，要么給我發(fā)語(yǔ)音，要么給我打電話(huà)，我受不了！受不了這連環(huán)的反應(yīng)！所以我忍了，我壓住怒火，給她回復(fù)了語(yǔ)音，這樣就避免顯現(xiàn)任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。但是，這兩個(gè)句號(hào)對(duì)我的傷害，可不是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，它接連折磨我好幾個(gè)晚上……”

“你覺(jué)得你二姐，沒(méi)有資格對(duì)你用句號(hào)，她的地位比你低，”看見(jiàn)小A眼中急于否定的神情，老聞趕緊改口，“這可能不太恰當(dāng)，我換個(gè)說(shuō)法，她和你是親人，表達(dá)的又本該是非常溫情的一件事，不應(yīng)該用這樣冷冰冰的句號(hào)。對(duì)嗎？”

“對(duì)的！對(duì)的！您說(shuō)出了我全部的感受！”小A差點(diǎn)從沙發(fā)上站起來(lái)，帶著要哭的神情，“我下次還能來(lái)跟您聊聊嗎？我還有很多話(huà)要說(shuō)！”

老聞在腦子里迅速做決定，收下這位，意味著每周都要抽出時(shí)間，還意味著責(zé)任。但是眼前這位來(lái)訪(fǎng)者身上帶著濃烈的氣息，又讓他充滿(mǎn)了好奇，他還想聽(tīng)他的故事。

“可以的?！崩下効戳艘幌伦雷由系娜諝v，“下周六還是這個(gè)時(shí)間，可以嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題！太感謝您了！”小A站起來(lái)，上前一步，打算和老聞握手。

“對(duì)了，周六這個(gè)時(shí)間是暫定的，我手頭的事情太多，本來(lái)周末不接任何咨詢(xún)。你在下周一二的樣子給我發(fā)郵件確認(rèn)一下。”老聞順手拿了張紙，寫(xiě)下郵箱地址，遞給小A。

小A連連點(diǎn)頭，老聞再次把手一收，“哦，我平時(shí)不大看郵件，要是連著兩天沒(méi)回復(fù)你，你可以給我的助理打電話(huà)，這是她辦公室電話(huà)。”老聞在郵箱地址下面又寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字。

小A剛要接。老聞?dòng)职l(fā)話(huà)了，“記住，每天上午9點(diǎn)到11點(diǎn)半，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)半的時(shí)間，每周三下午我們有組會(huì)，沒(méi)有人接電話(huà)。下周五我們?nèi)M會(huì)去外地開(kāi)會(huì)，辦公室也不會(huì)有人……”

老聞還想接著在紙上寫(xiě)時(shí)間，小A訕訕地開(kāi)口了，“那個(gè)，要不，我加您一個(gè)微信，方便嗎？”

“哦，你……沒(méi)問(wèn)題？”

“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，剛才跟您聊完，我覺(jué)得好多了，完全不用微信還是不方便，我還是加一下吧?！?/p>

老聞打開(kāi)手機(jī)，把自己的微信二維碼名片亮給小A。

第二章

 北京的秋風(fēng)，說(shuō)起就起。前一天還如著了火般明快熱烈百無(wú)禁忌的銀杏，在眾人艷羨的目光中自顧魅惑。風(fēng)一來(lái)，轉(zhuǎn)身就稀疏，并且靜默，仿佛一場(chǎng)超大的party過(guò)后，是杯盤(pán)狼藉的孤寂。老聞食堂吃完飯，破天荒沒(méi)有回辦公室瞇瞪一會(huì)兒，獨(dú)自走進(jìn)這群孤寂之中，看著拼命鉤住殘葉的枝枝杈杈，未免感慨，昨天來(lái)就好了。

只是昨天這樹(shù)下人太多。小情侶們、老閨蜜們，還有扛著單反一身三宅黑的文藝青年們，齊刷刷占領(lǐng)了北京城各個(gè)角落的銀杏樹(shù)。秋天的銀杏樹(shù)下，情侶是最美的風(fēng)景。女生化了精致的妝容，撿一片好看的葉子，擺嫵媚的pose，指揮言聽(tīng)計(jì)從的男友，拍一言難盡的大片。兩兩結(jié)伴的三宅黑文藝男青年則安靜許多，帥氣干凈的男生給一個(gè)眼神，身邊的男生馬上知道要怎么做。

“你拍得太丑了！這么多年還是一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有！”那是2020年的秋天，他的師妹回南方之前，和他在學(xué)校里見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的話(huà)。他倆插科打諢，聊了很多讀碩士期間的糗事，考古了諸多師弟師妹的八卦，最后說(shuō)到了自己身上。

“你還記得嗎？那年冬天，下雪的那個(gè)晚上，咱仨喝了酒，騎著電動(dòng)車(chē)到學(xué)校偷梅花的事兒！”師妹笑著問(wèn)。

“怎么不記得！你和彪哥都太壞了，攛掇我進(jìn)去，你倆倒好，站門(mén)口誰(shuí)都不動(dòng)！”彪哥是老聞的師兄。當(dāng)年彪哥和老聞都喜歡小師妹，老聞屬于心里默默喜歡，彪哥東北人，喜歡打直球，也不怕被拒絕，三追兩追的，就追上了。那年冬天，彪哥已經(jīng)在南方找到了工作，小師妹跟著在南方一家公司實(shí)習(xí)，兩人一起回北京簽三方協(xié)議，什么手續(xù)都辦妥了，一高興說(shuō)再去逛下西單吧，結(jié)果在公交車(chē)上錢(qián)包被偷了，連著兩張第二天回南方的火車(chē)票。師妹只好求助老聞。老聞揣上僅有的800塊，想都沒(méi)想，就出了校門(mén)。三個(gè)人在阜成門(mén)邊上一個(gè)破破爛爛的江西館子見(jiàn)了面，吃了凃干炒辣椒、蓮花血鴨、一大盤(pán)辣死人不償命的炒粉，喝了差不多一斤白酒，三個(gè)人醉醺醺地騎上老聞的電驢，往學(xué)校趕。小師妹半蹲著坐在電驢前面，傻乎乎地樂(lè)，彪哥騎著電驢在黑黢黢的胡同里歪歪扭扭七拐八拐，“看白塔！”師妹大聲喊叫。白塔寺的白塔在灰白的天幕里閃過(guò)灰白的影子，如戴著草帽的少女，羞羞答答，一扭頭就沒(méi)入胡同的暗色里。老聞的臉紅成豬肝色，緊緊拽著彪哥的羽絨服，一坨坨鴨絨被拽出松垮的線(xiàn)，飛在濕冷的空氣里，上上下下。“哎呀！下雪了！”師妹又大叫，“下雪了下雪了！快停車(chē)！”老聞手一揮，“傻了吧，那是彪哥的鴨毛！什么雪呀！鴨毛你都不知道！”

小師妹笑得上氣不接下氣，彪哥只好停車(chē)，兩個(gè)人連滾帶爬從車(chē)上下來(lái)。“老聞你太逗了，我第一次聽(tīng)到有人把雪比作鴨毛！”小師妹是南方人，對(duì)北方的雪沒(méi)有免疫力。什么樣的雪落下來(lái)，她都要大驚小怪一番。老聞揉了揉眼睛，可不是嘛，灰白的天際，白雪正在飛舞，疏疏密密的，砸進(jìn)領(lǐng)子里，又被風(fēng)一吹，老聞激靈一下，酒醒了大半。小師妹卻仿佛停留在夢(mèng)里，不愿意醒來(lái)，“呀，下雪了，咱們應(yīng)該踏雪尋梅！學(xué)校里的蠟梅這會(huì)兒開(kāi)得正好！咱們回學(xué)校偷蠟梅吧！”一個(gè)“偷”字出口，第一個(gè)響應(yīng)的就是彪哥?！白咦咦?，今晚這把蠟梅必須薅上！”彪哥對(duì)女友的愛(ài)，讓老聞?dòng)蟹N說(shuō)不上來(lái)的滋味。

三個(gè)人重新摞上車(chē)，就這么大呼小叫地突突到西直門(mén)，又突突到轉(zhuǎn)河，突突著過(guò)了四道口。等突突到學(xué)校門(mén)口，彪哥遲疑了。他這個(gè)工作來(lái)之不易，出點(diǎn)什么岔子可不值當(dāng)?shù)?，就為了偷一把花。小師妹“嗐”了一聲，說(shuō)，這怕啥，要不她去。老聞一把將擼起袖子就要往里沖的小師妹攔住，“你倆都待在這兒別動(dòng)，我去。”老聞進(jìn)去了，在學(xué)校里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原本熟悉的梅園，閉著眼睛也能找到的梅園，他卻找了很久。雪落在高大的梅樹(shù)間，窸窣窸窣，老聞落了淚，人間孤寂不過(guò)如此。他知道，他和小師妹的緣分，就到這里了。

老聞從鐵柵欄里將一大把梅花遞出來(lái)的時(shí)候，看到師妹臉上也正流著淚，他不知道她是因?yàn)榧?dòng)還是傷感?！盎ㄩ_(kāi)堪折直須折，這一晚太美好了！我會(huì)記住這一刻！”師妹哭著哭著，又笑了。

這一晚之后，他們?nèi)齻€(gè)很少再聚。小師妹在彪哥工作的城市找了份教職，兩人安了家，很快又有了孩子。彪哥在政府機(jī)關(guān)工作，混得風(fēng)生水起，小師妹相夫教子，日子過(guò)得平靜又安穩(wěn)。中間老聞接到過(guò)小師妹的電話(huà)，她想讓老聞推薦一位業(yè)界做青少年抑郁咨詢(xún)的專(zhuān)家，為她已休學(xué)在家一年的兒子。出于咨詢(xún)倫理，老聞并沒(méi)有問(wèn)太多，而是轉(zhuǎn)介了一位他信得過(guò)的同行。

再次見(jiàn)到小師妹，就是幾年前的這個(gè)時(shí)候。老聞眼里活潑可愛(ài)的小師妹，明顯瘦了，也沉靜了許多，有時(shí)候話(huà)到嘴邊，又咽回去了。老聞本來(lái)想問(wèn)，卻被師妹擋了回去，“這會(huì)兒銀杏正好，再不看就來(lái)不及了！”她想在銀杏樹(shù)下拍張照片，用老聞的手機(jī)。老聞拍完，她還是照例的不滿(mǎn)意。老聞表示可以刪了重拍。

“別刪！就留在你手機(jī)里吧?！边@是小師妹跟他說(shuō)的最后一句話(huà)。

半年后，老聞得知了小師妹自殺的消息。

身為心理咨詢(xún)師，沒(méi)有察覺(jué)小師妹的異樣，老聞為此自責(zé)，至今無(wú)法原諒自己。一次和老郝喝酒，說(shuō)到痛處，淚流滿(mǎn)面。

老聞在銀杏樹(shù)下想起了小師妹，想起了上周的來(lái)訪(fǎng)者小A，這個(gè)在句號(hào)的世界里沉沉浮浮的男人，能找到一個(gè)人傾訴，是有多幸運(yùn)。只要他想說(shuō)，只要有人可以聽(tīng)他說(shuō)，就不至于這么決絕。

第三章

“我覺(jué)得有人掐住了我的脖子！我無(wú)法呼吸！我是不是要死了？！”小A再次見(jiàn)到老聞，說(shuō)起自己的感受。

“放心，你死不了！”老聞差點(diǎn)脫口而出，又把話(huà)咽了回去?！澳憧梢跃唧w講講發(fā)生了什么嗎？”

“我老婆突然對(duì)我用句號(hào)！這是我們結(jié)婚以來(lái)頭一回！她是不是厭煩我了，想跟我結(jié)束關(guān)系？我昨晚一晚上沒(méi)睡好，我想問(wèn)問(wèn)她，又怕她說(shuō)我有病。我害怕她說(shuō)我有病……”小A語(yǔ)無(wú)倫次。

老聞不慌不忙，“她在什么情景下用的句號(hào)，你能說(shuō)說(shuō)看嗎？”

“我老婆是我的師妹，比我小兩歲，我們研究生時(shí)是同一個(gè)導(dǎo)師。我倆談戀愛(ài)起初，她家是反對(duì)的。我家經(jīng)濟(jì)條件不大行，就普通家庭。她爸是大學(xué)教授，媽媽是公務(wù)員，父母對(duì)她要求很?chē)?yán)，希望她找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)也有比我條件好的追她，我老婆說(shuō)她就喜歡我這樣說(shuō)話(huà)辦事能拿主意的，我?guī)退?guī)劃學(xué)業(yè)，幫她拓展人脈，給了她安全感。她說(shuō)她從小到大都聽(tīng)父母的，這次得做自己的主。我畢業(yè)在北京考上了這個(gè)參公的單位，她父母就不怎么說(shuō)了，畢竟有了穩(wěn)定的工作。我老婆為了來(lái)北京，也受了不少苦，她自尊心很強(qiáng)，因?yàn)樗謰尞?dāng)初有點(diǎn)嫌棄我，她就拒絕父母的幫忙，說(shuō)我倆自己能搞定。她先是考博，北京的學(xué)校，每位博導(dǎo)后面都排著長(zhǎng)隊(duì)呢，硬考了兩年，沒(méi)考上。想著先找份工作接著考吧，在中學(xué)找個(gè)教書(shū)的工作也行，結(jié)果北京的小學(xué)都要博士了，還得是男的。一賭氣，她就在新東方石景山分校找了個(gè)教學(xué)管理的職位，說(shuō)實(shí)話(huà)，那幾年發(fā)展挺好的，業(yè)務(wù)線(xiàn)多，學(xué)生也多。她的收入比我高兩倍。結(jié)婚頭兩年我們租住在石景山的高檔小區(qū)，日子過(guò)得真是輕松愉快。我父母那邊不停地催我倆要孩子，我老婆說(shuō)結(jié)婚沒(méi)房子也就算了，婚禮都在兩邊的老家進(jìn)行，不講究。但是要孩子，必須得有自己的房子，這是底線(xiàn)。沒(méi)辦法，我父母把老家自己住的商品房賣(mài)了，搬回了鄉(xiāng)下，這才湊了60萬(wàn)，一成首付都沒(méi)到。最后還是她家掏了大頭，湊了150萬(wàn)，剩下300多萬(wàn)我們兩個(gè)貸款，在石景山買(mǎi)了個(gè)不到80平米的兩居。買(mǎi)完房第二年，我老婆懷孕，一切都剛剛好。然而剛休完產(chǎn)假?zèng)]多久，新東方業(yè)務(wù)線(xiàn)調(diào)整了，幾乎所有和基礎(chǔ)教育校外教培的線(xiàn)全停，我老婆是第一個(gè)被調(diào)整的，隨后整個(gè)部門(mén)都被解散。家庭月收入少了好幾萬(wàn)，房貸得還，孩子得養(yǎng)，我倆的壓力一下子就上來(lái)了。我看她心情低落，跟她說(shuō)正好孩子小，先在家?guī)Ш⒆右餐玫?，錢(qián)的事我想辦法。要知道為了買(mǎi)這房子，兩家父母一輩子的積蓄全投進(jìn)去了，我們是不可能再找老人伸手的。不瞞您說(shuō)，我曾經(jīng)白天上班，晚上跑網(wǎng)約車(chē)，干了一陣子后，實(shí)在受不了，單子少的時(shí)候掙得少，單子多的時(shí)候還是掙得不多，平臺(tái)抽成太狠了。晚上太累，白天上班開(kāi)會(huì)容易沒(méi)精神，一走神容易出錯(cuò)，一出錯(cuò)部門(mén)主任就頻繁給我用句號(hào)。我真的要崩潰了。連著兩個(gè)月沒(méi)還上貸款，銀行經(jīng)理給我打電話(huà)，話(huà)里話(huà)外的意思是再有什么問(wèn)題要聯(lián)系工作單位，人家太知道怎么拿捏你了。后來(lái)我想想，不行，人不能被尿憋死，我得賣(mài)房子。結(jié)果等我賣(mài)房子的時(shí)候，石景山的房?jī)r(jià)開(kāi)始跌了……”

拉拉雜雜的，老聞并沒(méi)有煩，只是感慨這屆年輕人的不容易。又有點(diǎn)疑惑，50分鐘1000元的咨詢(xún)費(fèi)，他是怎么負(fù)擔(dān)得起的。

“房?jī)r(jià)越跌越?jīng)]人買(mǎi)，你都不知道我那一陣子到底經(jīng)歷了什么。我剛開(kāi)始去中介那掛牌賣(mài)房，我老婆還不知道，有一次我正在開(kāi)會(huì)，她給我打電話(huà)，說(shuō)家里有人來(lái)看房，被她罵出去了，問(wèn)是不是我們的信息被泄露了。我當(dāng)時(shí)那叫一個(gè)又驚又怕，驚的是有買(mǎi)家，怕的是怎么跟老婆交代?；氐郊抑缓脭偱?，我老婆抱著孩子，聽(tīng)完我干網(wǎng)約車(chē)的事兒，就不想再往下聽(tīng)，說(shuō)：‘你定’。原來(lái)600萬(wàn)的房賣(mài)不到500萬(wàn)，聽(tīng)到這個(gè)她又不同意想等等，結(jié)果就在等的兩個(gè)月又跌了十幾萬(wàn)，后來(lái)好不容易達(dá)成了一致，買(mǎi)家卻沒(méi)有了。連著三個(gè)月，一個(gè)看房的人都沒(méi)有。只好再降價(jià)。又降了20萬(wàn)，把小區(qū)里所有的房子全比下去，終于等來(lái)了一個(gè)客戶(hù)。當(dāng)場(chǎng)簽約。總算過(guò)了這一關(guān)?，F(xiàn)在再看，當(dāng)時(shí)還是明智的，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，比那個(gè)時(shí)候又降了不少……”

“所以你們現(xiàn)在租房子??？”

“是的，把家搬到了離我單位近點(diǎn)的東邊。虧了100多萬(wàn)，還完貸款，剩下不到100萬(wàn)，全還給她父母了。白折騰半天，想到我父母現(xiàn)在連個(gè)養(yǎng)老房都沒(méi)有，未免郁悶。一次我老婆埋怨我回家晚，她帶孩子累，租這么小的房子她父母都沒(méi)辦法過(guò)來(lái)住，公公婆婆也不管，碎碎叨叨說(shuō)了一堆，立刻把我的火勾上來(lái)了，我?她：‘要不是當(dāng)初你堅(jiān)持要買(mǎi)房子，咱能憑空虧這100多萬(wàn)嗎？！’那一句話(huà)說(shuō)完，我老婆對(duì)我的態(tài)度，就有點(diǎn)變化了。我們租的房子條件一般，她父母不愿意來(lái)住，她覺(jué)得歉疚。我爸媽身體不好指不上。本來(lái)想請(qǐng)個(gè)保姆，打聽(tīng)了一下基本都要七八千，只好自己帶。我知道她很累，但是我也沒(méi)有辦法，我被領(lǐng)導(dǎo)的句號(hào)弄得神經(jīng)衰弱，回到家只想躺著。孩子的事情是我忽視了，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重了?！?/p>

“你說(shuō)的嚴(yán)重的問(wèn)題，是指你愛(ài)人微信里對(duì)你用句號(hào)？她以前沒(méi)用過(guò)？”老聞看了下表，幸虧對(duì)方把房子賣(mài)了，手有余錢(qián)，這又半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

“以前她什么時(shí)候發(fā)微信都是語(yǔ)音，發(fā)寶寶照片，一天要發(fā)好多條，有啥要交代的事項(xiàng)需要打字，也都有表情包。今天下午，她語(yǔ)音問(wèn)我回家吃晚飯嗎？當(dāng)時(shí)我們領(lǐng)導(dǎo)正交代了一個(gè)任務(wù)，下班前要上交個(gè)報(bào)告，我這手忙腳亂的，就回復(fù)她說(shuō)要加班，不回家吃了?？斓?點(diǎn)的時(shí)候，我一看手機(jī)，她回復(fù)了一個(gè)字，好。句號(hào)。”

“我想你是讀出了她的情緒了?！?/p>

“是的。她肯定對(duì)我不滿(mǎn)意。我應(yīng)該回家給她做頓熱飯，她自己一個(gè)人帶孩子，從早到晚的，真的不容易。有好幾次，她跟我說(shuō)，早點(diǎn)回家，她想自己出去溜達(dá)溜達(dá)，我都沒(méi)做到。”

“你有做得沒(méi)到位的地方，你自己也反省到了，她用這個(gè)能表達(dá)情緒的句號(hào)，你也能理解她，既然是這樣的話(huà)，這個(gè)句號(hào)還是很有用的。你覺(jué)得呢？”老聞問(wèn)。

“是的。但是我不能接受她故意用這樣的符號(hào)，她也不是不知道我的情況。我無(wú)數(shù)次跟她說(shuō)起過(guò)，我們單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我用句號(hào)的事兒。她知道我最煩什么。她用這樣的方式對(duì)待我，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是拿刀殺我。我最親最?lèi)?ài)的人，都對(duì)我用句號(hào)，我覺(jué)得我活不下去了?！?/p>

“也許平時(shí)你用了比句號(hào)更厲害的刀傷了她，比如在她最需要你陪伴、支持的時(shí)候，你無(wú)視她的需求。她的不滿(mǎn)曾經(jīng)跟你表達(dá)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有怎么說(shuō)，回到家我跟她解釋過(guò)，確實(shí)因?yàn)槊?，你也知道這種體制內(nèi)的單位，時(shí)間根本不是自己的。到了下班點(diǎn)，才要求交統(tǒng)計(jì)、做匯報(bào)，哪怕沒(méi)啥事了，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)走，我們根本不敢走?，F(xiàn)在我是我們家頂梁柱，我這份工作得好好保住才行，這些她都明白。她的家庭教養(yǎng)很好，從來(lái)不跟我亂發(fā)脾氣，我跟她講道理基本都能講通?！?/p>

老聞一愣，好像看到了幾年前的小師妹?！跋麓?，你們兩個(gè)可以一起來(lái)，咨詢(xún)費(fèi)還是一樣。”老聞突然涌出一陣心疼，對(duì)那個(gè)最有力的反抗是句號(hào)的女人。

第四章

殘葉之間，有鳥(niǎo)聲。

老聞抬頭，看到銀杏樹(shù)上站著一只灰色的長(zhǎng)尾鳥(niǎo)，肥肥胖胖，孤孤單單。老聞往前走兩步，那鳥(niǎo)也飛了下來(lái)，立在人行道上，梗著脖子，和老聞對(duì)視。老聞停了下來(lái)，看清楚眼前是一只灰喜鵲。灰喜鵲依舊梗著脖子，被老聞看得不好意思了，便假裝在地上啄食。道上什么吃的都沒(méi)有。它又飛回樹(shù)上，揪下一片銀杏樹(shù)葉，當(dāng)著老聞的面，嘁里咔嚓，用它的喙啄那片葉子。老聞在樹(shù)下看得呆了，這是他第一次看到鳥(niǎo)兒吃樹(shù)葉，不，裁切葉子。很快，那片葉子便被扔下來(lái)，落在老聞的面前。老聞彎腰撿起，葉片兩邊各被裁去兩長(zhǎng)條，鳥(niǎo)兒的唾液在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。老聞決定把這片葉子帶在身邊。作為一個(gè)中年老登，被一片葉子打動(dòng)，他有點(diǎn)不好意思。恰恰這瞬時(shí)涌出的不好意思，又讓老聞?dòng)行┳晕腋袆?dòng)，嗐，誰(shuí)不自戀呢，自戀才能好好活著呢。

 再一次見(jiàn)到小A，是幾個(gè)月以后，他一個(gè)人來(lái)。

 “我老婆回老家了，帶著孩子。我們倆可能要結(jié)束了。”小A一臉平靜，“這可能是我最后一次來(lái)，我升職了，我們主任生了大病，我現(xiàn)在在部門(mén)主持工作。我知道馬上會(huì)有主任過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)也找我談了，提個(gè)副職還是有把握的事情?！毙臉上露出些許得意之色，看到老聞表情毫無(wú)變化，又澀澀地收了回去。

 “你的句號(hào)過(guò)敏癥好了？”老聞問(wèn)。

 “沒(méi)以前那么難受了。我還有點(diǎn)理解我們主任為啥對(duì)我用句號(hào)了，有些人，對(duì)他好臉色，他就容易跟你蹬鼻子上臉，交代的活兒也不好好干?！?/p>

 “我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，你開(kāi)始對(duì)你的同事用句號(hào)了吧?！崩下勎⑿Α?/p>

 “是的。有時(shí)候。”小A有點(diǎn)不好意思。

 “所以，你這次來(lái)是有新的議題？”老聞突然有一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩，僅存的一點(diǎn)點(diǎn)探索欲消失，剩下的只是對(duì)方占用自己時(shí)間的懊惱。他同時(shí)為自己的移情感到羞愧。小A的妻子，她看上去溫柔、事事聽(tīng)老公的安排，但是關(guān)鍵時(shí)刻她是做決斷的那個(gè)人，是在絕境中愿意將至親作為依靠的人，有著將句號(hào)變成現(xiàn)實(shí)的力量。她不是小師妹，她不需要老聞的拯救。

“我本來(lái)以為自己已經(jīng)好了。但是現(xiàn)在有個(gè)新的問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)，句號(hào)的威權(quán)被消解，這是我特別受不了的地方，我努力了這么多年，才敢偶爾對(duì)人用一用。別人隨隨便便就用了，還毫無(wú)知覺(jué)，甚至理直氣壯……”

老聞笑了，“你是說(shuō)你二姐？”

“不不，是其他人，但是也可以說(shuō)，和我二姐差不多，是一個(gè)群體吧……”小A有點(diǎn)不好意思，“我的肩頸一直不太好，就在家附近找了個(gè)地方，每周做按摩。按摩的小哥，對(duì)我很熱情，時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)問(wèn)候圖片，尤其在快續(xù)卡的時(shí)候。但是，我發(fā)現(xiàn)，每次我因?yàn)槭裁词乱∠A(yù)約，或者跟他商量換個(gè)時(shí)間的時(shí)候，他就喜歡跟我用句號(hào)。好的哥。句號(hào)。明天見(jiàn)。句號(hào)。這就讓我很不爽，我是花錢(qián)的顧客，你還對(duì)我來(lái)勁了！但是每次見(jiàn)面他照例又非常熱情，絲毫沒(méi)有不敬的意思。這就像你歡天喜地在海邊游泳，一腳下去踩到個(gè)海膽，毒刺密密麻麻，扎進(jìn)肉里，拔不出來(lái)，又忍不了。昨天，他當(dāng)面和我推銷(xiāo)別的項(xiàng)目，我拒絕了，他倒沒(méi)再說(shuō)什么，反正氣氛有點(diǎn)尷尬了，我索性就問(wèn)他，你平時(shí)跟客人聯(lián)系的時(shí)候是不是喜歡用句號(hào)？”

說(shuō)到這里，小A停下來(lái)，喝了口水。老聞坐在沙發(fā)上的姿勢(shì)不知不覺(jué)已前傾，顯然他想聽(tīng)他講下去。

“您猜怎么著？他大為驚訝，對(duì)我這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，哥，我和別人也是這么用句號(hào)的呀！小學(xué)老師在教我們寫(xiě)作文的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，一件事情說(shuō)完了要用句號(hào)。這是有什么不對(duì)的地方嗎？看著他惶惑的樣子，我反倒于心不忍了，我連忙說(shuō)，哦沒(méi)事沒(méi)事，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，我身邊也有很多用句號(hào)的朋友，我只不過(guò)閑著沒(méi)事咱們瞎聊罷了……”小A說(shuō)完，停下，等著老聞。

“你原本以為，他是受了什么人的影響，就像你推斷你二姐也許是工廠(chǎng)車(chē)間管事的或是其他什么人對(duì)她用句號(hào)，她認(rèn)為這是慣常的溝通方式，就對(duì)你也用了。結(jié)果，這位小哥的說(shuō)法，讓你懷疑你對(duì)句號(hào)的附意，是否還有意義。以及，你愛(ài)人，曾經(jīng)對(duì)你用過(guò)的那一個(gè)句號(hào)?！崩下剾](méi)再接著往下說(shuō)，他決定和小A之間的咨詢(xún)關(guān)系，到此為止。

這中間，兩人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，大概靜默了5分鐘。

“咱倆沉默的5分鐘里，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，如果用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表示，句號(hào)是最合適的。”老聞話(huà)剛出口，又覺(jué)得自己未免過(guò)于客觀與中立。然而確乎也不能再說(shuō)些什么，他起身，主動(dòng)伸手，和小A握了握手。

那晚梅園的孤寂感突然涌上心頭，老聞想起那片銀杏樹(shù)葉。小師妹的離開(kāi)，在他心里，是否依然是個(gè)未完成事件，現(xiàn)在還不好說(shuō)。

就像句號(hào)到底是不是一種病，現(xiàn)在也不好說(shuō)。