1

時舒卷完全沒想到，自己只是照例打開抖音，卻被它的一股風暴卷到空中。

那天，辦公室不時響起各種聲音，它們來自淘寶、小紅書、抖音、企業(yè)微信和私人微信，一會兒是這部手機，一會兒是另一部手機。要是有了訂單，或者發(fā)貨，幾部手機則會一齊發(fā)作，聲音闊達，捶人耳鼓。

這是慣常的情形，忙時大家都牢牢地焊在座位上，深深地埋著頭，眼睛花了才會間歇地離開屏幕，雙手上舉伸個懶腰，打個哈欠或者長舒一口氣。

有那么幾次，時舒卷感到蔣欣怡在用鞋尖來尋找自己。那碰觸往往是一觸即散的，帶著點不經(jīng)意的頑皮。要是以前，時舒卷會回以微笑，那微笑需要默契才能看出來。

但今天時舒卷卻勾著頭，假裝跟手機糾纏不休。蔣欣怡的鞋尖干脆就不拿開了，這種持續(xù)和執(zhí)著的姿態(tài)，是要逼迫時舒卷一定得回應(yīng)點什么。時舒卷偏偏不理這些，皺了一下眉，眼里殺出一道光。這激起了蔣欣怡可以預見的反彈，她回敬了一個熱辣的、嬌嗔中帶著不滿的眼神，像在說，哼，討厭，臭男人。

時舒卷多次暗示她，這是辦公場所，他人的眼睛會以防不勝防的方式出現(xiàn)，但蔣欣怡卻假裝看不見，玩得有些自得其樂。這源于她強大的控制力，任何危險發(fā)生她都能心跳如常，讓腎上腺素處于一個恒值，臉一旦不變紅似乎就能掩蓋一切。

蔣欣怡在時舒卷內(nèi)心的恒值，是在打開抖音的那一刻打破的?，F(xiàn)在時舒卷已經(jīng)開始用新的眼光來打量她了。那個會嬌嗔的，神經(jīng)大條的，歡快無限量的女孩，與坐在面前用鞋尖來蹭自己的是同一人嗎？

那天，剛一點開抖音，推送的一篇作品就吸引了時舒卷。他歪著頭想了一下，就在企業(yè)微信的微盤里鍵入作品名，點搜索，同名文檔就跳了出來。

內(nèi)文居然也一樣。

幾天前，有江西的客戶前來要求寫一份宣傳文案，時舒卷有點忙，就拉了群，讓蔣欣怡接待。昨天，客戶在群里喜滋滋地說，那份文案領(lǐng)導很喜歡，會給他加雞腿。時舒卷就點開文檔，想要“瞻仰”一下讓人喜歡的文案長成什么樣?？赐辏瑢⒛瞧臋n存入微盤。

現(xiàn)在這篇作品竟然從抖音里跳出來（將關(guān)鍵信息打了碼），這就徹底把時舒卷給整不會了。難道客戶也在經(jīng)營抖音？不可能吧。IP屬地顯示為四川本地，客戶明明是江西的。

難道是蔣欣怡？這不可能。她怎么會背著自己做個人賬號？

但不是她又能是誰？

時舒卷的世界就是從那一刻開始傾斜的。他明顯感到，臉上的溫度在急劇升高，好在他是個皮膚黝黑的人，一點點腎上腺素的堆積影響不了什么。

當蔣欣怡用鞋尖來試探他，他便眼露兇光，但隨即又后悔了。他說服自己要一切如常，不然就無法控制有些顫抖的手指，那樣就會出賣了自己。只是接下來的那段時間，時舒卷仍然完全無法集中精力，一種不確定性和確定性交替著撅住了他，使他失去了思考的能力。過了一會兒，他才完全鎮(zhèn)定下來，用抖音名去小紅書里搜索。果然，搜到了，兩個平臺里的風格一致，都是蔣欣怡喜歡的二次元。

下班時，時舒卷留了下來。蔣欣怡故意緩慢地收拾手包，時舒卷能感覺到她在用目光籠罩自己，那是有所期待的意思，一頓飯，或者去公園散步，甚至更多。困局是另一位女員工解除的，她挽著蔣欣怡的胳膊要和她坐同一班地鐵回家。

等她們的聲音消失在樓道，時舒卷就打開蔣欣怡的那臺電腦，密碼他當然有的，一個個點開文件夾，都一無所獲。時舒卷有些退卻，也許自己太敏感了吧？人與人之間應(yīng)該有基本的信任感，何況她是蔣欣怡。他關(guān)掉電腦，站起來時用腿把椅子往后一推，椅子發(fā)出很響的摩擦聲。時舒卷抓起手機，舒出一口氣往側(cè)邊跨出一步。但他及時制止了自己，又坐回黑色面套的座椅上，重新打開電腦，他確信成稿一定藏在這臺電腦里。他一一點開文件夾，文件下的文件夾，直到出現(xiàn)word文檔為止。轉(zhuǎn)機是在一個名叫“馬成”的文件夾里出現(xiàn)的，這是一本傳記，跟他并列的還有很多人名。點開“馬成”，在第七章第七回第七節(jié)里一個意外的文件夾引起了時舒卷的注意。文件夾名為“歡喜”。時舒卷點開一看，我的乖乖，正是他要的成稿。那確實很歡喜。時舒卷的，也是蔣欣怡的。

時舒卷一篇篇核對，沒錯，蔣欣怡在抖音里所發(fā)的作品幾乎全是這里的成稿。

當確認了這個事實時，時舒卷快步走向廁所處的洗手池。他拉開手柄，水就“嘩嘩”地泄下來，他將手伸進水的涼意中，十指交叉著搓洗了一陣。他將手撐在方形的洗臉盆邊緣，望著鏡中的自己。他的臉開始泯滅，蔣欣怡出現(xiàn)了。笑嘻嘻的，調(diào)皮的，嬌嗔的，嘟嘴的，剪刀手的，單指戳腮幫的，一個個向后重疊，形成很深的景深。

他再次回坐到黑色面套的座椅上。他點開可畫。一個月前，她知道了這個APP，用它做圖既快又颯。時舒卷找出了蔣欣怡做過的圖，它們與他在抖音和小紅書發(fā)現(xiàn)的一模一樣。時舒卷拿出手機，分別錄了屏。再次回放時，他還能看到畫面在抖動。

2

那天，時舒卷老遠就知道有人進來。透過窗戶，他看見一個女孩朝自己走來。她穿著工裝褲，褲腿肥大，像充滿了氣體或塞滿海綿，走動時互相摩擦，發(fā)出“咵噠咵噠”的聲音。然后，他目光上移，才看見蔣欣怡背著雙肩包，雙手摳住包帶，像個學生，走進了辦公室又退回去，確認了一下門牌，然后才有些跳躍性地進來，喜滋滋地說，總算找到了！那語氣像是兩個好朋友在寒暄。不等時舒卷請坐，蔣欣怡就倒在椅子上，似乎意識到什么，才坐正身子。時舒卷被帶進了一種喜慶中，再去看蔣欣怡的臉時，就帶上了微笑的表情。

老板，還需要人吧？蔣欣怡的聲音有些奶氣，但柔軟，能直戳戳地抵進一個人的內(nèi)心，讓人不禁想去看看那張臉。事實上，蔣欣怡有一張好看的臉，精致，有著玉一樣的光澤，那正是那個年齡才擁有的膚色。

當然需要了。事實上，時舒卷是太需要人手了。

國家實行減輕義務(wù)教育階段學生作業(yè)負擔和校外培訓負擔的政策后，時舒卷就關(guān)掉自己創(chuàng)辦的教培學校，開了一家文化公司，并在淘寶接一些單。讓他沒想到的是，新公司生意竟然那么好。比如，有游戲公司新上一款游戲，需要以游戲的主角為主角寫一個發(fā)生在外太空的長篇，來作為玩家的福利。一些有點成就的企業(yè)家，到了回看自己人生的時候，需要一本“口述實錄”。一個女人要感謝一位長期照顧他的大哥，想在大哥生日來臨時送一份“特別的祝?！保峙乱稹吧┳印睂λ麄儭俺纬旱男置们椤钡牟孪?，這種尺度的把握“只有你們能”。還有更有意思的。一個男生選錯了面包，女友很生氣，覺得連自己喜歡的口味都不知道，這足以證明不關(guān)心她。男生需要寫一首詩歌去道歉。也有要求寫訃告的，在喪禮上感謝眾位親友……

經(jīng)營淘寶，時間在客戶那邊。有時候，時舒卷開著車，卻有商家后臺千牛的提示音響起，時舒卷只得邊開車邊接單，那挺夸張的，幾次差點出了事。再有客戶進來，時舒卷就盡量靠邊停車，接完單派完單才上路。有時候，正吃著飯，卻突然涌進一個客戶，等時舒卷接待完，飯已經(jīng)冷了。這時妻子童心圓說，你吃飯呢！時舒卷就從手機的信息流里潛出來，舉目四顧，知道有人喊，但不知道在喊什么，顯出一種夢中方醒或者驚惶的樣子。也有時候，時舒卷坐在馬桶上，屁股都涼了，然后急切地提起褲子，卻猛然醒悟還有工序沒走完。

感覺到自己要廢掉了，時舒卷就在兼職微信群里發(fā)了消息。這之前他經(jīng)營學校時，每年暑假需要大量的大學生作為班級助理，來把課堂實時動態(tài)發(fā)在班級微信群，以便家長在照片里找到自己的孩子時感到安心。那時時舒卷辦的學校就建立了一個兼職群，沒想到現(xiàn)在竟然用上了。

蔣欣怡就這么應(yīng)聲前來。

像個老板一樣看過簡歷，時舒卷就抬起頭，問：你來應(yīng)聘這份工作的原因是什么？事實上，時舒卷想問的是：你作為一個211大學畢業(yè)生，人又這么漂亮，為什么還來我創(chuàng)辦的這種公司？

老板，不瞞您說，找工作太難了，您知道嗎？這幾年，我的大學算是白上了，基本在家里學的；畢業(yè)后又遇到經(jīng)濟下行，到處都不招人，您要給個機會。

我這里才起步……時舒卷說得很小聲，目光下撤，他不得不面臨這種窘境。

不等時舒卷說完，蔣欣怡搶過去：老板，我想好了，才起步的公司肯定成長會很快，讓人有歡喜感。相應(yīng)地，加薪和升職也會快，對吧，老板？

時舒卷就現(xiàn)出苦笑，心里的聲音卻“咕嘟咕嘟”往外冒，誰知道還會不會有第二個員工呢，怎么談得上升不升職？但時舒卷卻說，那肯定，你干得好，給你加薪，還可以有年底分紅。

老板，你說話要算話喲，那我要好好干。說完，蔣欣怡把頭稍微后仰，長發(fā)就離開后背，直直地垂在空中，她左手反過后頸，把頭發(fā)捏成一束，在后背順了順，才放開左手，讓頭發(fā)重新有了秩序。

一切似乎都是順利的，一個愿意，另一個也愿意。但時舒卷對蔣欣怡能不能留下來，并不抱希望。淘寶客服，一周只休一天，且下班后還得為客戶服務(wù)。要求代寫的客戶往往要的是急單，當天就得要，為了等一個稿子，客服可能半夜還不能睡。前幾天來了幾個應(yīng)聘的，都沒留下來。

但蔣欣怡卻與他們不同，絲毫沒有要走的跡象。

只是工作不久，她就出了狀況。有一天，店鋪引流的鏈接被刪了，時舒卷去了后臺，一看聊天記錄就急了。

客戶問，代寫論文嗎？蔣欣怡大大咧咧地回復，可以。這怎么會不刪鏈接呢？

時舒卷自然有些毛，他把正埋頭對付客戶的蔣欣怡叫進辦公室。

蔣欣怡幾乎是跳著出現(xiàn)在時舒卷面前的，她雙手交叉著放在褲裙上，像是要防止它隨時飛起來：老板，你叫我？

要在以往，時舒卷定會回應(yīng)她一個微笑，他覺得那個微笑也會把自己帶到甜蜜。

你看看你都做了啥！時舒卷把那張聊天截圖發(fā)給蔣欣怡，蔣欣怡滑開手機，看著看著臉就紅了。

你說，我們什么時候代寫過論文？……時舒卷幾乎是咆哮著說的。

老板，對不起。蔣欣怡垂下頭，秀發(fā)從兩肩垂下來，蓋住了臉上的光澤，昨晚我實在太困了，應(yīng)該是根本就沒看客戶說了什么。

那個鏈接每個月貢獻八萬元的業(yè)績，這下刪了又得從零開始做。我不是反復說過嗎？這才幾天呀，你就造成了這么大損失。算了，也不要你賠償，你交接一下工作吧。

蔣欣怡卻站著不動：老板，我錯了。見時舒卷不說話，她怯生生地問，非得這樣嗎？

時舒卷點點頭。

讓他敢這個時候攆人走，也是有底氣的。一位曾做過校區(qū)校長、暫時沒工作的熟人，從朋友圈得知時舒卷在招客服，她想一起“把時總的事業(yè)做大”。這位昔日校長當然是理想的人選，有著時間積淀下來的時舒卷對她的信任感。

等蔣欣怡走出辦公室，時舒卷就給這個想謀職的熟人去了電話。但熟人做了幾天，就要辭職，說找到了更好的工作，表示抱歉：“時總，對不起了哈！”

知道留不下人，等昔日校長跨出辦公室，時舒卷就陷入轉(zhuǎn)椅里，把自己蜷成一團。快兩個月了，自己想要的員工始終沒出現(xiàn)。

時舒卷關(guān)了燈，提上電腦，卷入城市的人流中。不同的是，那些人下班了，而他卻還得戰(zhàn)斗。

時間已是深秋，有黃葉從頭頂飄落，即使車聲不息，也能聽見它們“簌簌”的聲音。也真是湊巧，就在這時電話響了，是蔣欣怡。她離開后，時舒卷刪掉了有關(guān)她的聯(lián)系方式。但她的號碼里幾位連著的數(shù)字，恰是時舒卷的生日，讓時舒卷想忘記都難。

他幾乎是帶著一種獲救的喜悅接聽了電話：喂，蔣欣怡呀，你在哪里呢？

老板，我錯了，我能不能回來工作，以后不敢了，我保證。蔣欣怡的那口奶氣還是能在時舒卷內(nèi)心的池子里攪起漣漪，他仿佛看見她就站在面前，盯著他又把眼皮放下，時舒卷承認那是自己喜歡的樣子。

3

時舒卷用童心圓的小紅書賬號進了“寫作之友”，并點了關(guān)注。

在嗎？可以代寫法律文書嗎？

可以。隨后對方發(fā)來一張私人微信二維碼，名叫“小夢”，時舒卷用童心圓的微信小號加了她。

客服用私人微信添加客戶，對老板來說，無疑是把企業(yè)后背亮給了客服?？头梢噪S時把客戶資源轉(zhuǎn)化成私人流量。為了堵住這個漏洞，時舒卷啟用了企業(yè)微信。用客服的私人微信申請的企業(yè)微信，時舒卷付費后就可以查閱他們的聊天記錄。

寶子您好，請?zhí)钜幌乱韵滦畔?。時舒卷一看“以下信息”，就露出苦笑，這些話術(shù)是他熟悉的配方。時舒卷曾要蔣欣怡把這些要素編成話術(shù)，放在企業(yè)微信的快捷短語里，要復制到微信自然也很快。

填好這些信息，“小夢”說，我給您報個價。于是又來了一段快捷短語。幾乎一字不變。

你們的價位有什么區(qū)別？

寫手分別對應(yīng)區(qū)級/市級/省級/國家級作家協(xié)會的會員。

時舒卷“嗤”了一聲，唬鬼去吧，你哪里有這些作協(xié)會員寫手？你的寫手不都是大學生或者一些未加入各級作協(xié)的專職寫手嗎？不管客戶選擇哪個價位，你使用的不都是同樣的人嗎？給出的酬勞不也是一樣的嗎？

你確定是作協(xié)會員嗎？

當然了，我們的招牌作家是王刊，不信您百度。

時舒卷又“嗤”了一聲。是的，他曾跟王刊達成合作，后者允許他們在“必要時有限度地使用他”。

時舒卷就停下來，估摸著能把王刊的信息瀏覽完，才說，我選你們的最高標準，是王刊本人寫嗎？

可以是。

我可以跟王刊直接交流嗎？時舒卷知道，肯定不行，如果寫手和客戶在同一個群里，單不是就飛了嗎？

公司規(guī)定，不行呀，希望您能理解。時舒卷做過一個員工培訓手冊，這些話術(shù)都赫然地列在白紙上。

……

（全文見《芳草》2026年第1期）

【作者簡介：王刊，本名王戡。成都大學創(chuàng)意寫作特聘教師。在《青年文學》《山花》《清明》等刊發(fā)表長、中、短篇小說60余萬字，數(shù)篇小說被《小說選刊》《小說月報》選載。著有長篇小說《擇校記》、中短篇小說集《阿加，阿加》《生死之河》等4部?！?/span>