說(shuō)起來(lái)，我曾經(jīng)也算是個(gè)“校園詩(shī)人”。這個(gè)稱呼，有點(diǎn)矯情，也有些自傲，帶著青春期特有的青澀與張揚(yáng)。放在從前，如果有人這般稱呼我，我大抵會(huì)紅著臉?lè)裾J(rèn)，或是故作謙虛地?cái)[手說(shuō)“不過(guò)是瞎寫(xiě)”。

如今邁過(guò)35歲的門檻，再提起這個(gè)被視作“特殊物種”的稱呼，我大概能坦然接納。想起那些與詩(shī)歌相伴的日子，不容否認(rèn)，那是青春階段純粹、熱烈的印記。

大概在16歲到20歲的那段時(shí)間，我保持著隔三差五寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣。為什么寫(xiě)詩(shī)？回想起來(lái)，一半是青春期無(wú)處安放的躁動(dòng)與迷?！倌昵閼芽偸窃?shī)。另一半原因，實(shí)話說(shuō)，還是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是個(gè)省事兒的創(chuàng)作門類——短則十幾分鐘，多則一個(gè)小時(shí)，便足以完成一首。如果寫(xiě)小說(shuō)，要構(gòu)思情節(jié)、要刻畫(huà)人物，總體來(lái)說(shuō)更費(fèi)事兒。

為什么這些算得上“詩(shī)”？因?yàn)樗鼈冇兄对?shī)刊》的權(quán)威認(rèn)證。研究生畢業(yè)那一年，在我快要淡出詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候，《詩(shī)刊》發(fā)表了我的兩首小詩(shī)。按照20世紀(jì)80年代詩(shī)歌鼎盛期的說(shuō)法，這便是當(dāng)“詩(shī)人”的資格了，可以用來(lái)?yè)Q酒喝、換肉吃，走到哪里都不怕。

當(dāng)然，到了我上大學(xué)的年代，“詩(shī)人”早已不像20世紀(jì)八九十年代那般耀眼。校園里的詩(shī)歌社從來(lái)不是熱鬧的聚集地，社員最齊的時(shí)候，恐怕永遠(yuǎn)只是招新后的第一次線下活動(dòng)。而在互聯(lián)網(wǎng)上，詩(shī)歌更談不上什么尊崇的地位，那時(shí)流行的“梨花體”，反倒成了網(wǎng)友玩梗的素材。

詩(shī)歌作為一種生活方式，究竟對(duì)我們的生命有著怎樣的意義？

對(duì)大多數(shù)人而言，寫(xiě)詩(shī)從來(lái)都不會(huì)帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，它不能當(dāng)飯吃，不能解決柴米油鹽的瑣碎，不能讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的洪流中活得更輕松。甚至對(duì)于那些以寫(xiě)詩(shī)為職業(yè)的詩(shī)人，我也很懷疑，他們是否能夠單單憑借詩(shī)歌過(guò)上體面的生活。詩(shī)歌，終究是精神層面的滋養(yǎng)，是錦上添花，而非雪中送炭。

但像我這種半途而廢的“校園詩(shī)人”，恐怕不在少數(shù)。我們寫(xiě)詩(shī)，不計(jì)收益，當(dāng)然也并沒(méi)有投入過(guò)多的時(shí)間與精力，只是憑著一份熱愛(ài)，一份真誠(chéng)，把自己的所見(jiàn)、所感用詩(shī)的語(yǔ)言記錄下來(lái)。

寫(xiě)詩(shī)不是任務(wù)，而是一種享受，是在喧囂世界里與自己獨(dú)處、與世界對(duì)話的方式。它比一部長(zhǎng)篇論著更輕，卻在真實(shí)的生活里顯得格外凝重。

青春時(shí)代，本就是最有詩(shī)意的年華。如果在這個(gè)階段，不曾被詩(shī)歌浸潤(rùn)，不曾用文字記錄下自己的青春與情緒，不曾體會(huì)過(guò)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青澀，也不曾感受過(guò)筆尖流淌出情緒的暢快，那該是多么遺憾的事。

當(dāng)然，像我一樣，隨著年歲的增長(zhǎng)、閱歷的積累，日子不可避免地變得“俗”了，繆斯的眷顧漸漸遠(yuǎn)去。但這些詩(shī)歌的種子，卻會(huì)長(zhǎng)久地嵌在腦海里，成為人生寶貴的回憶。

哪怕現(xiàn)在的工作與詩(shī)歌相距甚遠(yuǎn)，偶爾，我也會(huì)買上一兩本詩(shī)集。那些年少時(shí)讀不懂的詩(shī)句，如今在某個(gè)加完班的深夜，忽然就懂了。詩(shī)歌從不要求你時(shí)刻捧著它，它只是耐心地等著，等你成長(zhǎng)到能理解它的年紀(jì)。

有人說(shuō)，AI時(shí)代到來(lái)，詩(shī)歌是最容易被取代的一種文體。

表面上看，這說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，詩(shī)歌不講究邏輯、不拘泥章法，是最抽象的文學(xué)體裁。人們所擔(dān)心的AI幻覺(jué)，其表現(xiàn)越是荒誕，放在詩(shī)歌創(chuàng)作上越算得上是優(yōu)勢(shì)。甚至一首借助AI打磨而成的詩(shī)，在語(yǔ)言的華麗度、意象的豐富度上，要超越不少“詩(shī)人”的創(chuàng)作，畢竟，AI可以汲取海量的詩(shī)歌素材，快速優(yōu)化字句，而人類，終究有心力不濟(jì)、思緒混亂的時(shí)候。

但是，詩(shī)歌最核心、最不可替代的元素，是“人味”，是人類的真實(shí)情感、生命體驗(yàn)，是那些藏在文字背后的歡喜、悲傷、迷茫、期待。這就好比電腦打字，不管是工工整整的楷書(shū)，還是龍飛鳳舞的狂草，都能有辦法即刻生成、隨時(shí)切換，但書(shū)法作為一門藝術(shù)，至今并沒(méi)有滅絕。

書(shū)法的靈魂，不只有“寫(xiě)得好看”，而是書(shū)寫(xiě)者的情緒、氣質(zhì)、修養(yǎng)，是藏在筆墨之間的溫度與力量。詩(shī)歌的靈魂，也不只是文字的排列組合，而是生命經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，是情緒的宣泄與沉淀，是“我曾這樣活過(guò)”的證詞。

AI可以寫(xiě)出漂亮的意象和工整的韻腳，可以模仿出詩(shī)歌的形式，卻寫(xiě)不出一個(gè)20歲的青年在路燈下為某個(gè)名字失眠時(shí)的心跳。只要人類還在愛(ài)、還在痛、還在對(duì)著一輪月亮發(fā)呆，還在為生活中的細(xì)碎美好而感動(dòng)，還在為人生中的遺憾而惆悵，詩(shī)歌就自有歸處。

哪怕寫(xiě)詩(shī)的人再也不提“詩(shī)人”這兩個(gè)字，那些藏在詩(shī)句里的情感，也會(huì)一直留在心中，成為我們對(duì)抗平庸、治愈自我的力量。

就在自己快要離開(kāi)校園的時(shí)候，我把過(guò)往的所有創(chuàng)作，一一整理出來(lái)，做成了一本小小的電子書(shū)，分享給愿意閱讀的網(wǎng)友。那時(shí)的我，或許還沒(méi)有意識(shí)到，這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的分享，更是一場(chǎng)青春的告別。我把青澀的詩(shī)意交還給時(shí)間，而把詩(shī)歌教會(huì)我的東西——對(duì)語(yǔ)言的敏感，對(duì)情感的珍視，留給了往后的漫長(zhǎng)歲月。