林臨池，2001— ，桂林市平樂(lè)縣熱湖鎮(zhèn)693鄉(xiāng)道13號(hào)

林臨池在鎮(zhèn)上有兩個(gè)屋。小一些的那個(gè)，在幾年前他阿奶去世以后，還住著他、他的女友阿綾和兩只鴿子。大的那個(gè)，從東到西連著三片橘子園，常年緊閉，從外面只能看到黃泥磚、紅木門(mén)、谷倉(cāng)和被老鼠咬穿、一年四季繁殖著飛蓬和牛蒡的排水渠。一串1971年的干辣椒還耷拉在破碎的外墻檐上。靠近紅木大門(mén)的地方有一塊碎掉的黃泥磚，像玩積木游戲被憑空抽出來(lái)的一處。隔壁中學(xué)下學(xué)的小孩把香煙、色情雜志和一切不該屬于他們卻被他們用各種手段弄來(lái)的物品全都塞在這個(gè)碎塊里，最后用扯來(lái)的雜草填滿，用紅土一覆，等天色暗下來(lái)，順著黃昏的腳印又回到這里，在熱風(fēng)里吸煙，喝冷飲，往墻里一瞥，討論他們?nèi)諒?fù)一日看到的一方水井和邊上蛇一樣爬滿的青苔。

潮濕像癌癥殺死了這個(gè)院落。但對(duì)林臨池來(lái)說(shuō)，這個(gè)浩瀚的屋子早在幾十年前就已經(jīng)死去。他出生的三十年前，一個(gè)多雨的清明，桂林的一切都是墨綠色的印象，臨池的阿公三十多歲，吃完飯后坐在井邊的藤椅上卷一根煙。臨池的父親——他的大兒子，從雨里跑回來(lái)，開(kāi)襠褲下面甩著還沒(méi)發(fā)育的物件，向他炫耀從外面撿回來(lái)的一把鐮刀。他的女兒在橘子樹(shù)下止不住眼淚，因?yàn)楦绺缭诤苓h(yuǎn)的地方就拋下了她，讓她險(xiǎn)些迷失在大霧迷蒙的雨夜里。

“把東西給你妹耍一下?！?/p>

說(shuō)完阿公就出門(mén)了，忘了告訴患病熟睡的妻子熱飯?jiān)谠罾?，忘了告誡兒子今后做事應(yīng)盡量避免沖動(dòng)，忘了提醒女兒，眼淚的效用僅限于童年時(shí)代。他走到學(xué)校邊，活動(dòng)手臂，準(zhǔn)備參加當(dāng)晚在操場(chǎng)上舉行的革委會(huì)支部會(huì)議。

住在同一條街上的鄰居叫他一起去吹笙。

清明前后，熱湖鎮(zhèn)人按慣例聚在芭蕉樹(shù)下玩笙，一吹一整晚，一吹一整個(gè)節(jié)日。昨日進(jìn)山掃墳，他當(dāng)著一兒一女的面將祖父留下來(lái)的一具笙和陶制的塤埋進(jìn)了母親的墳土下。未來(lái)的世界也許難用到這些樂(lè)器。臨池的父親望著他，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，這種聲音該到月亮上去才能聽(tīng)到。我們現(xiàn)在要跑步邁進(jìn)共產(chǎn)主義了，跑步。

1992年廣西嚴(yán)打，臨池的父親因?yàn)闆_動(dòng)的一刀，和被街上幾百人親眼目睹的滿手鮮血，被關(guān)到了云南昭通一處勞改農(nóng)場(chǎng)里，一住七年。經(jīng)他手采下的茶葉和煙草許有個(gè)一兩噸。每個(gè)高原反應(yīng)強(qiáng)烈的夜晚，在滇地涼爽的風(fēng)聲中，時(shí)常夾雜山地茶農(nóng)們吹笙的曲音。曲高卻非和寡，一屋黑犯從夢(mèng)里醒來(lái)，呆坐在床上，仿佛一次集體性的返鄉(xiāng)。他想起父親埋掉的樂(lè)器和話語(yǔ)，想來(lái)被流放處乃是月球？

那天晚上阿公開(kāi)完會(huì)回家，才恍然悟到革命的性質(zhì)已然變了。雨下得越來(lái)越大，他提一火把走在田埂上，路線像是要進(jìn)山中尋找埋葬的樂(lè)器。有人在會(huì)前告知他，今晚的主題有變，從批斗逍遙派到狠斗走資派，而他在大名單里排名第一。

今晚必須走，他的朋友告訴他。難道還需要解釋嗎？他剛剛走到公路上就將火把滅了，雨點(diǎn)撲在臉上的每一個(gè)瞬間都在使他改變主意。兒女在井邊的聲音催促他改變了方向。他調(diào)轉(zhuǎn)腳步，快速往家走，安撫了兩只迷路的家犬，路過(guò)三年前已被毀壞的祠堂，迎面撞上那群在四處找他的人。

林臨池在回憶中認(rèn)為：祖父本已跑掉卻又返回的行為，并非出于良心和戀家，而是在那個(gè)磅礴雨夜里，一切現(xiàn)象（包括迷路的家犬）都在不斷拉扯祖父本就緊繃的神經(jīng)，至他撞上那群滿鎮(zhèn)找他的巡游者時(shí)，仍還活在當(dāng)晚的幻覺(jué)之中，不能自拔。

臨池的第一張說(shuō)唱音樂(lè)專(zhuān)輯《陳舊的憂郁》（2019，自制）以此為線索，共收錄十一首單曲（包含一首INTRO[2]和一首OUTRO[3]，以及此前就已在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上線的三首單曲，此次制作的新音樂(lè)其實(shí)只有六首），追憶了家族性的精神疾病和命運(yùn)，卻書(shū)寫(xiě)得隱晦和繁絮，在劣質(zhì)錄音機(jī)和鴿子叫的環(huán)境里，為聽(tīng)眾呈現(xiàn)了龍舌蘭似的口感和迷幻的效果。

其中專(zhuān)輯主打歌曲《浪人情歌（Remix）》采樣了臺(tái)灣歌星伍佰的傳世同名專(zhuān)輯和臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的經(jīng)典電影《悲情城市》，在音樂(lè)平臺(tái)的五月榜單和夏季熱單上均位列前二十，播放量破四千萬(wàn)。次年于春節(jié)期間在深圳舉辦的“華語(yǔ)說(shuō)唱音樂(lè)年會(huì)”上，林臨池憑專(zhuān)輯《陳舊的憂郁》和一首單曲斬獲“最佳新人獎(jiǎng)”和五萬(wàn)元獎(jiǎng)金，但媒體和主辦方都沒(méi)有等來(lái)這位十八歲的少年，只好把獎(jiǎng)杯郵寄至桂林，再轉(zhuǎn)客車(chē)送到尚未開(kāi)通快遞的熱湖鎮(zhèn)上。

女友給客車(chē)司機(jī)開(kāi)門(mén)時(shí)，林臨池正躺在祖父留下的躺椅上讀凱文·威爾士的《猜火車(chē)》，兩只鴿子踩在八仙桌邊沿，開(kāi)門(mén)的瞬間，它們一齊望向了司機(jī)手里的獎(jiǎng)杯。隨司機(jī)同來(lái)的還有廣東《南方音樂(lè)匯》季刊的見(jiàn)習(xí)記者樸瀟云，舟車(chē)勞頓，他的相機(jī)和錢(qián)包均遺落在中轉(zhuǎn)的縣城，抵達(dá)鎮(zhèn)上時(shí)，全身只剩下一支錄音筆和背包中換洗的內(nèi)衣。那天早上，吐了一路的記者跟他們一起吃了三鮮煮粉，音響中播放著1998年伍佰“空襲警報(bào)”演唱會(huì)的開(kāi)場(chǎng)儀式，《海浪》的鼓點(diǎn)和歌手的吶喊響徹廳房。

一周后，樸返至編輯部，在頭版刊出了第一篇報(bào)道林臨池和他音樂(lè)的文章：《海浪拍打著亞熱帶》。全文鮮有被采訪者的聲音，而幾乎全為見(jiàn)習(xí)記者的地方風(fēng)俗游記。他感嘆不同港臺(tái)歌手的磁帶堆放在林家供奉祖先牌位的香臺(tái)上，宛若這位說(shuō)唱歌手給他歌里的祖父披上了一件王杰同款皮夾克。

他驚訝地描述林臨池的生活狀態(tài)，“我覺(jué)得他是我見(jiàn)過(guò)最正常亦最不常見(jiàn)的中國(guó)年輕人”，從早至晚，他都在鎮(zhèn)上新開(kāi)的百貨店擺柜臺(tái)，不停吃一種叫做“蝦粉”的糖水（一天喝了六七碗）。到了晚上，他和女友騎摩托車(chē)到另一個(gè)鎮(zhèn)上打籃球比賽，車(chē)前裝一個(gè)連接藍(lán)牙的音響?！拔覀兛耧j在二級(jí)公路上，關(guān)淑怡的聲音從沒(méi)停下來(lái)過(guò)——寶麗金1995年發(fā)行的唱片《深夜港灣》實(shí)在太過(guò)迷人。我被甩在他們身后，不是因?yàn)樗俣?，而全因著我被某種陳舊的憂郁所打動(dòng)。”在文章的末尾，讀者終于讀到了林臨池的話。記者在臨走前問(wèn)他：“對(duì)于這次獲獎(jiǎng)你還有什么想說(shuō)的嗎？”言下之意倒像是在勸他什么也別說(shuō)。林臨池回答道：“那段時(shí)間我媽病了，沒(méi)趕得上。下次我會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)的?！庇浾哂謫?wèn)：“還有嗎？”他想了想，道：“這五萬(wàn)救了我的命——我媽的命?！苯又闶裁炊紱](méi)了。樸瀟云以一種看似神秘的結(jié)尾來(lái)收束文章，引用了林臨池專(zhuān)輯中另一首歌《好好說(shuō)話》的詞：“真理就在附近/可我的思想不能用傳真機(jī)復(fù)印……”

時(shí)隔兩年，林臨池推出了他的第二張專(zhuān)輯《無(wú)限象限里的?！罚?021，漓江娛樂(lè)制作），這次請(qǐng)來(lái)了國(guó)內(nèi)二線制作人Tuna操刀，包含六首首發(fā)歌曲和重新制作的在上張唱片中爆火的《浪人情歌（Remix）Pt.2》。在專(zhuān)輯中，林臨池合作到了當(dāng)時(shí)圈子里最負(fù)盛名的幾位說(shuō)唱歌手：Plaroid寶利來(lái)、404Rapper和剛剛拿下“年度說(shuō)唱團(tuán)體”的成都組合“喝口茶Drink some tea”，也有延續(xù)此前風(fēng)格，試圖喂飽老聽(tīng)眾的續(xù)作《墨綠的夜（Remix）》——采樣1983年光美唱片發(fā)行的邰肇玫《空白明信片》和侯孝賢電影《風(fēng)柜來(lái)的人》，集懷舊、迷幻和值得回憶的一切為標(biāo)簽，試圖復(fù)刻兩年前的草莽奇跡，卻反響平平。

專(zhuān)輯發(fā)布后，樸瀟云再次來(lái)到熱湖尋找林臨池，這次卻空手而歸。他的家中無(wú)人，鎮(zhèn)上也沒(méi)人知曉他的去向。漓江娛樂(lè)公司拒絕了樸的專(zhuān)訪邀請(qǐng)，反而詢問(wèn)他到底知不知道林臨池去了哪里。樸用一種懷疑和哀傷的態(tài)度寫(xiě)下了當(dāng)月頭版的音樂(lè)新聞，標(biāo)題是《天才的離去》，滿篇表達(dá)著他對(duì)林臨池第二張專(zhuān)輯的極度失望，以及深刻懷戀兩年前坐在摩托車(chē)上默默收聽(tīng)《深夜港灣》的美好時(shí)光。文章結(jié)尾依然使用了林臨池一首歌中的歌詞：“如果你在我身邊/你會(huì)徹底迷上這種感覺(jué)/千山鳥(niǎo)飛絕/產(chǎn)生共鳴的九月/墨綠色的夜……”

他就這樣消失在熱湖鎮(zhèn)上。

幾個(gè)月后，有說(shuō)唱愛(ài)好者在翻閱新一期《香港文學(xué)》時(shí)，認(rèn)出了一位筆名叫“觀湖”的作者似乎正是這位消失了的說(shuō)唱歌手?！坝^湖”在雜志上發(fā)表了一組詩(shī)《陳舊的塤》，以及簡(jiǎn)短的創(chuàng)作談《香港電影之于我和我們》。說(shuō)唱愛(ài)好者朗誦著組詩(shī)數(shù)首，竟覺(jué)在何處聽(tīng)過(guò)?！蛾惻f的憂郁》中采樣的桂林一帶那永不疲倦的雨聲在耳邊回旋。歌詞移植為詩(shī)句，倒淡化了聽(tīng)覺(jué)的審美，反增加矯揉造作。

“觀湖”的個(gè)人簡(jiǎn)介是這樣寫(xiě)的：2001年出生于西南某小鎮(zhèn)。攝影愛(ài)好者。獨(dú)生子。有兩只鴿子和一個(gè)愛(ài)我的人?，F(xiàn)居湖南株洲。

"Plaroid"寶利來(lái)，1990— ，桂林市疊彩區(qū)鐵佛路原機(jī)床廠舊址107號(hào)西清湖影樓

小時(shí)候他的外號(hào)叫“單筒”，因?yàn)樗偸窃诨@球場(chǎng)上擺弄母親送給他的一支單筒望遠(yuǎn)鏡，瞭望機(jī)床廠周邊的湖區(qū)景色。2008年，他考入湖南師范大學(xué)攻讀歷史學(xué)，寫(xiě)過(guò)一篇論文，研究晚明以降的士大夫精神，但沒(méi)有拿到畢業(yè)證。在長(zhǎng)沙四年，他沒(méi)有對(duì)過(guò)往的真理產(chǎn)生興趣，相反，他站在了虛構(gòu)的一邊，開(kāi)始創(chuàng)辦文學(xué)社和自編校園雜志，自然缺席了無(wú)數(shù)課程。

最開(kāi)始，雜志的名字叫《瀟瀟》。他那時(shí)愛(ài)沈從文愛(ài)得無(wú)法自拔，兼看周作人、廢名、朱天文和邱妙津的文章，沉浸在一種淡然豁達(dá)的世界里——只不過(guò)都是自以為的淡然?！稙t瀟》辦了三期，大多刊發(fā)他自己矯揉造作的小品文、游記和仿魏晉南北朝文人的駢賦文。

這本雜志沒(méi)有得到什么關(guān)注。他被歷史學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)約談，空白的學(xué)分記錄驚動(dòng)了父母到湘地為他哀求哭訴。他同時(shí)被長(zhǎng)沙本地的青年作家排擠，所有人都告訴他，在現(xiàn)代，沒(méi)有人再如你這樣寫(xiě)東西。簡(jiǎn)而言之，他也覺(jué)得自己所記乃是垃圾。

《瀟瀟》在一個(gè)炎夏停辦。幾周后就交給了另一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，改名為《青年的長(zhǎng)沙》。他遠(yuǎn)離學(xué)院，開(kāi)始在報(bào)紙和四流雜志上發(fā)表一些小說(shuō)，而為了避嫌，或躲避更多嘲笑，他給自己的筆名取為“寶利來(lái)”。

寶利來(lái)母親開(kāi)的照相館在機(jī)床廠旁邊。曾風(fēng)靡兩廣地區(qū)的散文家皇甫萱，寫(xiě)過(guò)一篇名為《西清湖影樓》的桂林游記，所記所載，即寶利來(lái)的童年屋宅記憶。

影樓的鎮(zhèn)店之寶，是一架繼承自機(jī)床廠工人活動(dòng)中心的寶利來(lái)Land Camera彩虹相機(jī)（一次成像式，現(xiàn)在它更通行的名字叫“拍立得”）。二十世紀(jì)九十年代，母親隨改制后新上任的廠長(zhǎng)赴海南學(xué)習(xí)考察，說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)購(gòu)入了這臺(tái)彩虹相機(jī)。那天他們坐著在自貿(mào)區(qū)訂購(gòu)的第四代進(jìn)口豐田佳美汽車(chē)，沿公路駛回桂林，在途經(jīng)梧州繁華的騎樓街時(shí)，這臺(tái)寶利來(lái)Land Camera攝下了第一張紀(jì)念照——母親穿著米黃色短款風(fēng)衣站在騎樓下，撐一把遮陽(yáng)傘，右手懷抱剛出生不久的兒子，擠出一個(gè)僵硬但不失溫暖的笑容。背后那家錢(qián)氏百年龜苓膏店的老板站在門(mén)口吸煙，正滿心期待地刮一張福利彩票。畫(huà)面靜謐得像是世界最初萌生的狀態(tài)。世界聚焦于他們。

這張相片一直掛在“西清湖影樓”店面的正中心。2013年廠區(qū)拆遷，母親罹患肺炎住進(jìn)療養(yǎng)院，影樓出售給一家婚慶公司。寶利來(lái)得到一筆補(bǔ)償款，一半拿來(lái)將母親轉(zhuǎn)入南寧市的民族醫(yī)院治療，另拿出一些交付出版社，自費(fèi)出版了他的第一本短篇小說(shuō)集《湖的南岸》。一改從前恬淡閑適的筆記體風(fēng)，寶利來(lái)在這本故事集里表現(xiàn)出了神秘和含混的審美形態(tài)，仿佛他正從有形的山水邁入無(wú)形的山水間，仿佛他所愛(ài)的一切都在消失。

小說(shuō)集封面貼上了從前影樓的鎮(zhèn)店之寶。在那個(gè)不算寒冷的冬天，母親在醫(yī)院里看著簽有寶利來(lái)名字的書(shū)，鼓起力氣讀完第一篇小說(shuō)《九五年的佳美車(chē)》，便悻悻離世。

《湖的南岸》沒(méi)有二次印刷和再版。嚴(yán)肅文壇和讀者群體都無(wú)人在意這本書(shū)。現(xiàn)能找到唯一的研究，來(lái)自《中華圖書(shū)報(bào)》2017年5月上的一篇評(píng)論長(zhǎng)文，作者是湖南師范大學(xué)哲學(xué)系中國(guó)古典哲學(xué)方向的副教授。有意思的是，他稱(chēng)寶利來(lái)是其本科時(shí)期的球友，兩人曾在一場(chǎng)籃球比賽上做出精妙配合，在常規(guī)時(shí)間絕殺了物理系院隊(duì)，但僅此而已。

評(píng)論只是泛泛而談，最重要的是知人論世。在結(jié)尾，他發(fā)出了白云蒼狗般的疑問(wèn)：他一米八七，擅長(zhǎng)快攻和摘搶籃板，站在人群里十分顯眼，但顯然，文學(xué)界至今還沒(méi)人看到我這位隊(duì)友。其實(shí)他長(zhǎng)得很高很高，真的。作為后衛(wèi)，我在場(chǎng)上總是第一時(shí)間找他。何故不多給他一些機(jī)會(huì)呢？

寶利來(lái)沒(méi)有看到這篇評(píng)論。2016年前后，他早已不再寫(xiě)小說(shuō)或散文，甚至不再閱讀。

他先是結(jié)了婚，妻子曾榕是藝術(shù)學(xué)院的教師，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職教小孩子聲樂(lè)和吉他。她讀過(guò)寶利來(lái)的小說(shuō)，評(píng)價(jià)是“昏昏欲睡”。她鼓勵(lì)丈夫走入生活，也許能更好地服務(wù)文學(xué)。就這樣，她介紹自己一位玩地下音樂(lè)、同時(shí)在酒吧駐唱的朋友“莫藍(lán)特”與丈夫認(rèn)識(shí)。兩人很快成為知交。寶利來(lái)忘記了“搜集素材”的初衷，跟莫藍(lán)特學(xué)習(xí)了混音、制作等技術(shù)，加入他組建的說(shuō)唱音樂(lè)團(tuán)體“最藍(lán)（Ova Blue）”里，并力排眾議擔(dān)任創(chuàng)作人，主要負(fù)責(zé)作詞和作曲。

他們頻繁出入地下音樂(lè)活動(dòng)，展示不成熟的單曲，報(bào)名“鐵麥（Iron Mic）”對(duì)抗賽，在饒舌中向共同的偶像和先驅(qū)“IN3”“隱藏”“竹游人”“說(shuō)唱會(huì)館”“精氣神”致敬。莫藍(lán)特在地下圈聲名大噪，斬獲“鐵麥”對(duì)抗賽西南站的第一名，并參加了全國(guó)總決賽。寶利來(lái)則通過(guò)模仿美國(guó)說(shuō)唱圈主流的“陷阱風(fēng)格（TRAP）”，以制作人身份賺到了第一桶金和人脈。

這一年春節(jié)，在爆竹聲中，“最藍(lán)”發(fā)布了他們的第一張團(tuán)體專(zhuān)輯——《最藍(lán)的藍(lán)》。一改“老學(xué)校（Old school）”風(fēng)格的沉悶、躁動(dòng)和憤怒，寶利來(lái)和妻子曾榕操刀的伴奏更傾向美好生活的展現(xiàn)和朝花夕拾的懷舊。比之說(shuō)唱市場(chǎng)中泛濫的“抨擊黑暗”的路線，《最藍(lán)的藍(lán)》將鼓點(diǎn)和律動(dòng)全押在人的正向情緒上，再加上作詞的精良和高度的文學(xué)化、敘事化，使得專(zhuān)輯一經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布便廣受好評(píng)，實(shí)體唱片更是一搶而空。而這一切——在“華語(yǔ)說(shuō)唱音樂(lè)年會(huì)”上，手捧最佳專(zhuān)輯獎(jiǎng)的莫藍(lán)特坦言道——都應(yīng)歸功于團(tuán)隊(duì)新加入的兩位成員：寶利來(lái)和曾榕。

2019年，寶利來(lái)與娛樂(lè)公司解約，同妻子從深圳回到桂林，買(mǎi)下了母親從前的照相館，隨即發(fā)布了首張個(gè)人專(zhuān)輯《西清湖影樓》。外界謠傳的“最藍(lán)”團(tuán)體內(nèi)部矛盾在這張專(zhuān)輯中被證實(shí)，但核心原因乃是音樂(lè)理念的不合，而非利益沖突。

同年夏天，由武漢某娛樂(lè)公司主持發(fā)行，他又給歌迷奉上了改編自真實(shí)事件且制作精良的EP[4]《莫逆之舟》。專(zhuān)輯以娓娓道來(lái)的敘事姿態(tài)，講述了一位來(lái)自桂林的天才薩克斯女孩的故事。由于新聞已過(guò)去幾年，加上傳播度較低，最終這張迷你專(zhuān)輯在說(shuō)唱市場(chǎng)的訂購(gòu)量和討論度均告敗。

“究其原因，”專(zhuān)業(yè)的說(shuō)唱樂(lè)評(píng)人分析道，“還是因?yàn)槌良哦嗄戤a(chǎn)出的《西清湖影樓》質(zhì)量太過(guò)優(yōu)良，導(dǎo)致此后寶利來(lái)的任何音樂(lè)都將被‘影樓’的陰影所籠罩?！?/p>

確乎如此。《西清湖影樓》以更激進(jìn)的姿態(tài)介入傳統(tǒng)“Boombap”[5]風(fēng)格音樂(lè)中，不斷消弭其攻擊性能，而完全構(gòu)建一種烏托邦式的世界，并以敘事語(yǔ)言作為骨架，支撐著整張專(zhuān)輯。

《南方音樂(lè)匯》稱(chēng)之為“一本聽(tīng)覺(jué)上的科幻小說(shuō)”。中文論文期刊《文藝研究》設(shè)一整節(jié)專(zhuān)欄，邀請(qǐng)文藝?yán)碚搶?zhuān)家、音樂(lè)學(xué)專(zhuān)家和一當(dāng)紅作家撰寫(xiě)論文，對(duì)寶利來(lái)和他的音樂(lè)做了整體性研究。專(zhuān)欄主持人，來(lái)自香港中文大學(xué)的客座教授Molly稱(chēng)：

“寶利來(lái)用短時(shí)間的音樂(lè)奇跡，對(duì)抗著文學(xué)圈曾加于其身的漠然。其張揚(yáng)和怪誕，亦來(lái)自一種‘翻身’后的虛榮。他的《西清湖影樓》如同一艘駛向已消融冰川處的輪船，帶領(lǐng)人們體驗(yàn)過(guò)往的輝煌，并懷疑當(dāng)下的泡沫生活。如若你不知生活為何物又為何而美好，那就去聽(tīng)聽(tīng)吧。同時(shí)推薦漓江出版社2013年出版的小說(shuō)集《湖的南岸》——這是我收到的最美好的圣誕節(jié)禮物。”

2021年，他入股的漓江娛樂(lè)操辦了新興說(shuō)唱歌手林臨池的第二張個(gè)人專(zhuān)輯。他與這位最佳新人合作了單曲《珍珠似的小湖》，采樣武俠經(jīng)典電影《龍門(mén)客?！罚⒃谖髑搴吪臄z了MV[6]和紀(jì)錄短片。這張專(zhuān)輯反響平平，但《珍珠似的小湖》紀(jì)錄片在大阪電影節(jié)上收獲了新設(shè)的短片獎(jiǎng)項(xiàng)，這讓寶利來(lái)萌生了進(jìn)軍影視界的野心。

直到現(xiàn)在，他的第一個(gè)電影劇本仍在創(chuàng)作中，但據(jù)很多身邊人透露，他根本不懂得電影。他現(xiàn)住在西清湖邊，進(jìn)門(mén)的廳堂里掛著那張用寶利來(lái)彩虹相機(jī)拍攝的相片——母親的微笑是他工作下去的動(dòng)力。

他寫(xiě)給電影公司的簡(jiǎn)介是這樣的：寶利來(lái)，1990年生于桂林。小說(shuō)家，音樂(lè)制作人，導(dǎo)演。母親是一名攝影師。現(xiàn)居桂林西清湖邊。

莫舟，1998—2016，桂林市臨桂縣榕山路步行街33號(hào)

莫舟最開(kāi)始吹薩克斯是因?yàn)閷?duì)金色著迷。另一原因是，其父親的大眾Lavida轎車(chē)?yán)镉幸粡埻踅艿能?chē)載CD，搭著她到學(xué)校上課時(shí)，總會(huì)播放第一首歌《安妮》?！栋材荨返那白嘤梢淮畱雅f、悠揚(yáng)的薩克斯旋律構(gòu)成，莫舟坐在副駕駛上被它打動(dòng)，心里毛茸茸的，凝視窗外穿梭而過(guò)的電摩和行人，她時(shí)常覺(jué)得這輛大眾如同一艘巨船，甲板上的水手每日扛著薩克斯、小號(hào)、手風(fēng)琴在她面前演奏，身后則是被煙波籠罩的大海。

她在小學(xué)二年級(jí)第一次摸到薩克斯時(shí)表現(xiàn)出了超絕的天賦，兩年后便跟著當(dāng)?shù)刈钣忻?、從深圳歸來(lái)的余老師到全市各地參加比賽，雖沒(méi)有拿下什么大的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻讓整個(gè)城市的音樂(lè)圈都知道了這位年僅十歲的少女。那年清明，在靈川縣城新開(kāi)業(yè)的百貨超市大樓表演時(shí)，一個(gè)從武漢經(jīng)商回鄉(xiāng)的老板看中了她。在漢口碼頭靠倒賣(mài)化妝品起家的張老板撐著傘坐在榕樹(shù)下，原本只喝兩盞茶便要前往市區(qū)參加另一場(chǎng)活動(dòng)，直到他聽(tīng)見(jiàn)了那首經(jīng)典的《昨日重現(xiàn)》。他把傘檐微微抬起，穿過(guò)黃梅雨點(diǎn)，在榕樹(shù)蔭下尋找曲聲來(lái)源。舞臺(tái)上，身材嬌小的莫舟扶著薩克斯，坐在一張高腳凳上，優(yōu)雅得像在喇嘛廟里轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪。

老板問(wèn)這次活動(dòng)的東家：“她是誰(shuí)？”

“是從臨桂請(qǐng)來(lái)的。今年在全市很火，得了好幾個(gè)冠軍?！?/p>

“多少歲了？”

“她嗎？”東家想了想，道，“不太清楚。等下我?guī)闳フ宜蠋焼?wèn)問(wèn)？”

張老板把她推薦到了武漢一家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，還考慮到年紀(jì)尚小，幫她父親搞定了一份出租車(chē)租賃公司文員的工作。這是個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，似乎沒(méi)有理由拒絕。于是莫舟在三年級(jí)時(shí)，便由父親帶著北上到了鄂地。半年后，她在嶺南青少年音樂(lè)大賽中奪得“薩克斯組”第二名，分別登上了廣西衛(wèi)視的一檔少兒節(jié)目和珠江衛(wèi)視黃金檔的音樂(lè)綜藝，在全國(guó)人民吃完晚飯的閑暇時(shí)光中，為電視機(jī)前的人演奏各類(lèi)經(jīng)典曲目，從民族樂(lè)到爵士。六年級(jí)時(shí)母親也來(lái)了，辭掉了在桂林某小學(xué)的工作，到武漢找了一份教育培訓(xùn)的臨時(shí)班，每天晚上帶著孩子們做數(shù)學(xué)題，順便給他們做飯。音樂(lè)學(xué)院的校長(zhǎng)保舉莫舟到下一級(jí)學(xué)院里進(jìn)修，同時(shí)也把成都某個(gè)更好的音樂(lè)學(xué)院的邀請(qǐng)函給了她，讓她在兩個(gè)城市里做個(gè)選擇。父母都提議去成都，那里更能吃辣，環(huán)境更佳，平臺(tái)也更好。

莫舟說(shuō)她要再想想，再多想一想。父母以為她舍不得武漢的同學(xué)和熟悉的環(huán)境，便說(shuō)留在這里也無(wú)可厚非，他們?nèi)斡膳畠喝プ鰶Q定。但其實(shí)莫舟并不想選任何一個(gè)。她在接下來(lái)的出省表演時(shí)，選擇了一首美國(guó)鄉(xiāng)村民謠，意思大抵是“美麗的弗吉尼亞”和“艱難的歸鄉(xiāng)之路”。

她拿到了那次比賽的獎(jiǎng)金，卻沒(méi)能回到家鄉(xiāng)。

她時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)幼時(shí)在桂林度過(guò)的清明節(jié)，那些上山掃墓的踏春活動(dòng)和一望無(wú)際的綠植，伴隨著香燭的煙霧冥冥升起于腦海。也就是從這天開(kāi)始，六年級(jí)即將結(jié)束，她的腦袋開(kāi)始隱隱作痛，時(shí)常干嘔。但一切都被視為青春期的發(fā)育問(wèn)題，最關(guān)鍵在于：成都還是武漢？

“武漢。”莫舟說(shuō)。沒(méi)有原因，隨口一提。似乎哪都一樣。

錄完節(jié)目的一個(gè)傍晚，莫舟坐在公交車(chē)上跨過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，耳機(jī)里播放著明天等級(jí)考試的音樂(lè)。她需要反復(fù)練習(xí)，但腦袋疼得不行，像有夏蟬在顱骨里嗡鳴不絕。漁船在晚霞中如是正被吞噬，鸕鶿群靠在岸邊，等風(fēng)把魚(yú)群吹到嘴里來(lái)。莫舟取下耳機(jī)，扭過(guò)腦袋，拍了拍已然睡著的父親。

她說(shuō)她想回家。

父親“嗯”了一聲?！榜R上到家了”，她說(shuō)，“還有幾站？”

她再次戴上耳機(jī)，看著長(zhǎng)江被公交車(chē)甩在身后，童年的蟬鳴在慢慢減弱，似乎快要在這九月集體死去，掉落在泥土里。從這一天起，直到三年后遺傳性腦瘤病發(fā)去世，她再也沒(méi)愛(ài)過(guò)薩克斯和任何音樂(lè)。

2018年，莫舟的父親因高血壓去世——實(shí)則是因?yàn)榘^(guò)度，兩年時(shí)間里，他每日都活在喪女的陰影中。母親領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，兩歲，身體健康，愛(ài)聽(tīng)堆放在電視柜里的磁帶，卻唯獨(dú)沒(méi)聽(tīng)過(guò)王杰的那張CD。

也是在這一年，由張老板出資、鄂地音樂(lè)學(xué)院的校長(zhǎng)主理，將莫舟參加重要比賽演奏的七首曲子，連同她離開(kāi)武漢前原創(chuàng)的兩首薩克斯獨(dú)奏曲，刻成了音樂(lè)唱片，取名《莫逆之舟》，由武昌娛樂(lè)主持發(fā)行推廣。

整理女孩的遺物時(shí)，有這么幾個(gè)看似平常的發(fā)現(xiàn)——

母親在莫舟的筆記本里，找到了那兩首原創(chuàng)獨(dú)奏的歌名：《度過(guò)雨季》和《夏季榕山路的序幕曲》，郵寄給了遠(yuǎn)在武漢操持發(fā)行的工作人員。

一支錄音筆里，永遠(yuǎn)銘刻著莫舟住院治療時(shí)留給這座城市最后的歌聲。她用明朗的聲音唱著周杰倫的《園游會(huì)》，絲毫不知死神將至，生命要在花季黯然收?qǐng)觥?/p>

最后是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的手寫(xiě)筆錄。女孩在去世前，預(yù)備接受《南方音樂(lè)匯》雜志和其旗下網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)“綠池塘”的一個(gè)專(zhuān)訪，卻由于身體原因不斷推遲，最后由視頻訪談轉(zhuǎn)為了筆談。問(wèn)題寫(xiě)好后一直夾在牛皮筆記本里，時(shí)間是清明節(jié)假期的第一天——她接受最后一次腦部手術(shù)的日子。

問(wèn)：“莫舟你好。能用音樂(lè)來(lái)描述今天的天氣嗎？”莫舟：“桂林在下很大的雨。我新寫(xiě)的一個(gè)譜子，叫做《度過(guò)雨季》，希望可以幫助有需要的人挨過(guò)漫長(zhǎng)的潮濕。如果在現(xiàn)場(chǎng)，我很想吹給你聽(tīng)，很可惜，要留到下半年或者明年春天了?！?/p>

問(wèn)：“能不能與我們分享你最喜歡的音樂(lè)家，或者是音樂(lè)？”莫舟：“如果從演唱和情感記憶來(lái)說(shuō)，我最喜歡的是香港的王杰……或者要嚴(yán)肅一些（我看到我爸站在床邊，自然想到要說(shuō)一說(shuō)薩克斯的事情），我覺(jué)得Billie Holliday是我的偶像。接下來(lái)說(shuō)一個(gè)不太嚴(yán)肅的，但我覺(jué)得在這段時(shí)間里給了我很大觸動(dòng)的：我誠(chéng)摯向大家推薦一個(gè)饒舌團(tuán)體，‘最藍(lán)’，英文名是‘Ova Blue’。我在‘綠池塘’上聽(tīng)完了他們的第一張專(zhuān)輯，《最藍(lán)的藍(lán)》，我想他們是跟我來(lái)自同一個(gè)地方的創(chuàng)作者，我很親切，也很感動(dòng)。聽(tīng)歌的時(shí)候，我想我看到了家鄉(xiāng)，看到了夏天時(shí)候，湛藍(lán)的天映襯小湖，然后卷起一陣藍(lán)色的熱風(fēng)，灌進(jìn)我穿的短袖里。如果音樂(lè)不是為了共鳴，那就毫無(wú)意義。我想我喜歡這種音樂(lè)形式。我覺(jué)得有機(jī)會(huì)我會(huì)找他們合作的?！?/p>

問(wèn)：“至今為止，對(duì)你在音樂(lè)上的培育影響最大的地方是哪里？你對(duì)中國(guó)的薩克斯音樂(lè)有沒(méi)有什么看法和展望？”莫舟：“桂林對(duì)我影響最大。不是具體的人或者地方，就是這個(gè)城市。第二個(gè)問(wèn)題……我要先想一想。我沒(méi)太明白什么是‘中國(guó)的薩克斯音樂(lè)’?？捶ǖ脑?，我很感謝從桂林到武漢的老師對(duì)我的照顧……不太有什么展望……”

問(wèn)：“能跟我們分享一個(gè)除薩克斯外的生活?lèi)?ài)好嗎？在不訓(xùn)練、表演的時(shí)候，你通常會(huì)干些什么？”莫舟：“不訓(xùn)練上課的時(shí)候，我通常在醫(yī)院理療。在醫(yī)院理療時(shí)，我從普通病房換到了單人病房，因?yàn)槲也幌矚g跟其他人一起看電視里的體育比賽和連續(xù)劇。我前段時(shí)間很喜歡讀小說(shuō)，爸爸給我從書(shū)店買(mǎi)了很多書(shū)回來(lái)。有幾本我很喜歡，但大多數(shù)我都讀不下去。沈從文的《邊城》、屠格涅夫的《獵人筆記》、寶利來(lái)的《湖的南岸》、斯蒂芬·金的《亞特蘭蒂斯之心》我都很喜歡看。我最不喜歡《魔山》和《活著》。我也想寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)故事，但是音樂(lè)思維和文字思維，感覺(jué)不是一回事，所以有一些難度。”

…………

母親把筆談郵寄到了《南方音樂(lè)匯》雜志總部。在莫舟的唱片發(fā)行的同時(shí)，雜志在當(dāng)期副版推出了這份訪談，標(biāo)題為《度過(guò)雨季的女孩》——這成為她留給世界最后的無(wú)聲訴說(shuō)。

在唱片和雜志里是這樣介紹她的：莫舟，1998年生于廣西桂林，2016年卒于廣西桂林，薩克斯演奏者。謹(jǐn)以此唱片，紀(jì)念她留給我們的溫暖與天籟。

注釋?zhuān)?/span>

[1]Remix，重新混音

[2]INTRO，引子

[3]OUTRO，尾聲

[4]EP，迷你專(zhuān)輯

[5]Boombap，一種源于二十世紀(jì)八十年代的嘻哈說(shuō)唱音樂(lè)風(fēng)格

[6]MV，音樂(lè)視頻

【作者簡(jiǎn)介】

東樓，本名譚鏡汝，2000年出生于廣西桂林，曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。