一

我時(shí)常聽見馬路邊一棵玉蘭樹日漸變老的聲音，它同我身體內(nèi)一直暗中發(fā)出的聲音極為相似，我跟一棵久經(jīng)世事的老樹一樣，飽受歲月的風(fēng)霜雨雪，蹚過幾十年的時(shí)光，正漸漸地老去。這棵玉蘭樹立在馬路岔口邊的人行道上，我經(jīng)過它身邊時(shí)，它終年向我展示著一道久遠(yuǎn)的傷疤，它的大半截身子像被一道閃電撕裂過，巨大的疤痕宛若一條深邃的峽谷，觸目驚心地裸露著一棵樹生活的全部過往。我看見一棵樹肌膚下交錯(cuò)的血脈與筋骨，也仿佛窺見它內(nèi)心深藏的心事與傷痛。路過它身邊時(shí)，我總?cè)滩蛔〈蛄克膫蹋恍娜A聽它的聲音，這棵樹給人最直觀的感受，是它渾身由大大小小的傷疤凝結(jié)而成的。有時(shí)，我實(shí)在想象不出這棵玉蘭樹到底歷經(jīng)過怎樣的撕裂與創(chuàng)傷，又遭遇過怎樣悲慘的經(jīng)歷和傷痛。它一身的傷痕記錄了撕裂的童年和時(shí)光，它一年年抗擊過的暴風(fēng)雨以及它頑強(qiáng)活下來的堅(jiān)韌。如今它已枝繁葉茂，在這條馬路上生長了六七個(gè)年頭。對(duì)一棵樹來說，它的生長還有很長很長的路要走，但它卻自幼歷盡滄桑世事。

玉蘭樹站立的地方是一條翻新過的老路。八九年前，馬路拓寬，路邊原有的一棵棵大樹忽然一夜間全消失干凈了。在很多人眼里，這些生長了幾十年的大樹跟這個(gè)城市的風(fēng)景早已不相匹配，城里一些人來人往的街道及馬路這些年早已換種了好幾茬樹種，最近一茬種下了紫荊花樹，一到春天，小城到處紫荊花開，一樹樹綻放的花朵被世人熱切地追捧。那滿城綻放的各種顏色的紫荊花以及樹下烏泱泱拍照的人群總讓我內(nèi)心滋生一陣陣恍惚感，總覺得這些花朵和那些幸?？鞓返拿婵渍诒瘟撕芏嗳松臍埧崤c艱辛，讓人辨識(shí)不清生活的真相與事實(shí)，從而在俗世的歡樂中徹底迷失掉自己。

這是地處小城西郊一條偏僻的馬路，曾經(jīng)許多年里過路的行人車輛稀少，也就沒人在意這條馬路的寂寞與孤獨(dú)，路邊的樹木也沒人理睬，由著它們各自的性子長得千姿百態(tài)，這條馬路邊上的一棵棵大樹都活出了自己獨(dú)有的筋骨與風(fēng)景，大樹蒼勁挺拔地扎根在城市的血脈里，也矗立在人的記憶里。從前我騎著自行車時(shí)不時(shí)穿過這條馬路，穿過這些大樹的家園，大樹消失后，我經(jīng)過新修的馬路，總想起一棵棵曾經(jīng)替人遮擋風(fēng)雨的大樹，想起一棵棵大樹的風(fēng)骨。

我一向?qū)χ参锏闹R(shí)很匱乏，雖然在酷熱的南方一待許多年，竟然叫不出一些南方特有樹種的名字。當(dāng)年這些樹在南方小城的這條馬路邊野蠻生長時(shí)，我大概也正在長江之畔大別山區(qū)的一處深山里像一粒樹種般落地、發(fā)芽、生根。小時(shí)候的我跟江南的樹一樣，與和平路邊的這些樹遠(yuǎn)隔兩千里，處境卻相去甚遠(yuǎn)。后來命運(yùn)讓我和這些樹彼此相識(shí)，產(chǎn)生了更多的交集。進(jìn)城后，我沒想到一棵棵大樹也會(huì)像人一樣落伍，在很多人眼里，這些生長在馬路邊的大樹顯然早已過氣了，它們不顧一切地生長變得跟一座城市一點(diǎn)兒都不合拍。

翻修的馬路很快變成一個(gè)嘈雜的大工地，施工隊(duì)帶著挖掘機(jī)、裝載機(jī)、自卸車、起重機(jī)等機(jī)械工具進(jìn)場，對(duì)著一條馬路開膛破肚，而園林工人則帶著電鋸升降車等工具進(jìn)入工地，砍伐著馬路兩邊的一棵棵大樹。一棵棵大樹不僅一路記錄了自己的生命歷程，記錄了一座城市幾十年的發(fā)展阡陌，記錄了一座城市的性格與脾氣，還記錄一個(gè)城市近百年的光陰歲月。從一棵棵大樹身上看見一座城市的各種影像，我也曾在這些大樹身上找到自己生活過的痕跡和喜怒哀樂，這些大樹總是與人一同經(jīng)歷風(fēng)雨，一同走向生死。

這些大樹卻在馬路翻修時(shí)經(jīng)歷著一場從未有過的劫難，它們被鋸光了枝丫，只剩下光禿禿的高大的軀干，豎在空中，接著被鋸倒在地上，樹的肢體又被再次分解，成了一截截木頭，橫七豎八地躺在地上，亮著一處處慘淡灰白的傷口，一處傷口就像一場洶涌的風(fēng)暴忽然襲擊了我，我猛地被風(fēng)暴撕裂開來，一下子墜入這些大樹的傷痛之中。許多年來，其實(shí)我一直也是一個(gè)落后于時(shí)代的人，被生活一天天飛快地切割著，切成無數(shù)的碎片。

我不知道這一根根木頭最終運(yùn)去了哪里，一棵棵被城市淘汰掉的大樹，失去了被移栽到另一條馬路邊的權(quán)利，活到了生命的盡頭，從此丟失了自己的遠(yuǎn)方。

二

這條馬路名叫和平路。看不出和平路有一點(diǎn)兒非凡的來歷，或者說有些來歷不明，我問過一些住在附近的老居民，和平路的名字是怎么得來的？他們跟我一樣對(duì)這條馬路名字的來源一無所知，我花了很長時(shí)間也打聽不到它的過去或有著什么樣的故事。但它卻擁有一個(gè)帶著人類美好心愿的名字，和平，和平。這個(gè)名字瞬間令一條馬路充滿著正義、健康、?安寧、?繁榮、?平等、?安全及?友誼等象征意義?；蛟S這條馬路的歷史隱藏得很深，像藏匿在大海洶涌波濤深處的礁石，讓那些去向不明的船只一次次暗中觸礁，在生活中我也是一個(gè)被和平路的名字一次次撞擊過的人。

因?yàn)楹推降拿郑覍?duì)這條馬路生著天然的親切感，對(duì)這條名叫和平的馬路暗中生出更多的牽絆和情愫，對(duì)我來說，它早已不是一條普通的馬路，有著非同尋常的意義。許多年前，初來小城時(shí)，我租住在離和平路不遠(yuǎn)的城中村，一次又一次穿過和平路，成天到處奔波謀求生路，馬路熟識(shí)我單薄的身影。那時(shí)和平路幽靜，車輛行人稀少，只有上下班時(shí)人才會(huì)多一點(diǎn)兒，和平路像一個(gè)生性寡言的人，但我卻能感知到它的力量，它像一條奔向遠(yuǎn)方的鐵軌，延伸著我對(duì)小城未來生活的諸多想象。

和平路兩邊生長著好幾種土生土長的樹，樹木早已成林了，一棵大樹長成了馬路的一種表情，也漸漸凝成了城市相貌的一部分。我喜歡馬路兩邊野生的林子，那些大樹身上的年輪與疤痕無不記錄著一個(gè)城市的過往，我時(shí)常把自行車停在馬路邊，躲在林子里小憩，一束束光線穿過林子間的縫隙，也仿佛透過生活的縫隙，七彩的光柔和地灑在我身上，仿佛鋪設(shè)了一條通往天空的光明之路。沒有光抵達(dá)不了的地方，也沒有光穿透不了的縫隙。待在樹林里，我傾聽樹木的聲音，聽一棵棵樹熱切地交談著，樹木也在我內(nèi)心凝成生長的力量。那時(shí)初來小城，我孤身一人，內(nèi)心孤單，成為馬路邊這些樹木的聽眾。

二十多年前，我剛來小城兩三年時(shí)，這條叫和平的馬路一度出現(xiàn)飛車搶劫，有陣子大白天也常發(fā)生搶劫的事，這一帶地處偏僻的城郊，四周又聚集著不少民房，被城市包圍的村莊到處是岔道，地形復(fù)雜，搶劫的人方便逃匿，和平路時(shí)不時(shí)成為飛車黨搶劫的案發(fā)現(xiàn)場。

那時(shí)和平路成了一條不太平、人人恐懼的馬路，也成了少數(shù)人演繹人性之惡的道場。這條名叫和平的馬路記錄下一個(gè)個(gè)受害人的苦痛，也記錄了搶劫者的一場場罪惡。

有一陣子，我總是騎著一輛破舊的自行車飛快地穿過和平路，來去匆匆，不敢在和平路做絲毫逗留，連馬路兩邊的林子都再也不敢停留。我跟很多人一樣懼怕這條飛車黨出沒的馬路。每回我盡量靠著路邊騎行，小心避讓提防著從我身邊馳過的摩托車，尤其是精壯的摩托車手后座再搭載著一個(gè)剽悍的乘客，他們或許會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)動(dòng)一場飛車搶奪。而我車把上或車籃子里一向連一個(gè)包也沒有，很難成為飛車黨的目標(biāo)，但我仍然警惕從身邊馳過的摩托車，他們無不成為我懷疑的對(duì)象?；蛟S此時(shí)我和搶劫嫌疑者都是這個(gè)世界和他人的窺探者與猜疑者。

很長一段時(shí)間，人們談路（和平）色變，即使后來和平路上再也沒出現(xiàn)過飛車黨，很多人在內(nèi)心深處依然懼怕這條和平路。一條名叫和平的馬路像根毒針深深地扎進(jìn)很多人的內(nèi)心，再也拔不出來，令人時(shí)時(shí)疼痛不已。

不久，一起飛車黨搶劫的案子也從此終結(jié)了和平路上的搶劫。警方隨即出動(dòng)大量警力，在這一帶布下天羅地網(wǎng)，飛車搶劫又頓時(shí)銷聲匿跡。

受害的是個(gè)年輕好看的女孩，她騎著一輛新嶄嶄而又輕便的女式自行車不緊不慢地穿過和平路，馬路兩邊的樹木遮擋住大半個(gè)馬路，陽光從空中落下來，穿過頭頂上大樹密匝匝的枝葉，在馬路上匯出一幅幅光的影像。她的右肩挎著一個(gè)嶄新的皮包，雙手扶著車把，優(yōu)雅地蹬著自行車，有時(shí)右手不經(jīng)意地離開車把，下意識(shí)地護(hù)住右肩上的挎包。女孩的這個(gè)動(dòng)作，讓人誤以為她挎包里藏著什么貴重物品或錢財(cái)。

果然，馬路上一輛摩托車上的飛車黨很快盯上了她，他們一路尾隨著女孩，打算在沒人的地方下手，趁女孩的右手又回到車把上，摩托車豁地越過女孩，坐在摩托車后頭的飛車黨忽然伸手一把拽住女孩肩上的挎包，女孩條件反射般地右手抓住挎包緊緊不放，女孩的護(hù)包行為更讓飛車黨一伙確信包里有貴重的錢財(cái)。摩托車忽然加速，后座的飛車黨猛地拽緊了挎包，女孩從自行車上被拖拽摔倒在地，挎包也忽地脫手，飛車黨立馬搶走挎包飛快地逃離了案發(fā)現(xiàn)場。

女孩頭部遭受劇烈撞擊，倒地后昏迷不醒，送到醫(yī)院搶救后只維持著人生命的部分體征，成了植物人，從此女孩的生命像一株沉睡的植物一般，跟正常人不一樣，活在兩個(gè)完全不同的世界里。女孩拼死守護(hù)的挎包里其實(shí)并不是什么貴重錢物，而是她親手制作的一沓厚厚的結(jié)婚請(qǐng)柬。

本來一周后女孩將舉行一場婚禮，一場本該熱鬧如意的婚禮，一個(gè)本該燦爛綻放的年輕生命，一場本該像花朵一樣盛放的婚禮卻如同一場焰火，還沒升空就墜落下來了，過早地凋謝落幕。新人與婚禮、與觀眾走散了，演變成一場悲劇。

這場無端消逝的婚禮，一直活在我對(duì)生命的想象中，這個(gè)女孩也一直埋在我的記憶里。每次經(jīng)過和平路，我想起那個(gè)因飛車黨搶劫被摔成植物人的女孩，她的不幸就像一根隱入我內(nèi)心深處的刺，令人時(shí)時(shí)隱隱作痛。她的不幸就像馬路邊一棵樹上的疤痕，展現(xiàn)著一座城市的傷痛，永久地展示著人性之殤。

三

時(shí)隔十多年，時(shí)光的輪子早已轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，翻轉(zhuǎn)到了生活的另一面。一次閑聊，我從剛調(diào)來部門不久的新同事柳柳口中得知，她跟和平路上當(dāng)年那位被飛車黨搶劫摔成植物人的女孩梅梅是從小玩到大的伙伴、同學(xué)。梅梅的婚禮，柳柳本該作為伴娘出場的，卻成了一場永遠(yuǎn)無法赴約的邀請(qǐng)。人熬不過光陰，歲月早已把梅梅變成了中年女性，成了植物人后，母親一直盡心盡力地伺候著女兒，每天給女兒擦洗、翻身、拍肩、按摩，進(jìn)行功能鍛煉……母親的時(shí)光像一棵樹的根須，都扎根在這些瑣碎的日常生活里，十多年如一日。最初面對(duì)女兒時(shí)，母親的身心就像一棵樹被電鋸來來回回鋸著，到處都是傷痛，最終結(jié)成了渾身的傷疤。對(duì)一位母親來說，哪怕女兒成了一株植物，生命雖是殘缺的，但她還是自己的女兒，生命還在呼吸，身上還淌著自己的血脈，女兒的臉龐還是昨日的臉龐，母親就不會(huì)放棄這株還在生長的植物……

柳柳經(jīng)常來看兒時(shí)的伙伴，梅梅安靜地躺在床上，偶爾還會(huì)對(duì)著人眨眼睛，一臉的淡雅恬靜，像一株安靜的植物，時(shí)光在她身上停歇下來，看不到歲月碾壓的痕跡。柳柳每次去看梅梅，都忍不住輕輕呼喚她的名字，雖然她對(duì)此毫無反應(yīng)和知覺，但柳柳覺得她聽得見自己的聲音，感知到自己的到來。柳柳有時(shí)默默地坐在梅梅身邊，也像一株安靜的植物，默默地陪著梅梅。陪伴是一條回家的路，她總覺得梅梅那年在和平路上走著走著就迷路了，走上了一條回不了家的路，她要領(lǐng)著梅梅回家，不再迷失在路途上。

當(dāng)年飛車黨發(fā)現(xiàn)梅梅包里裝著的全是結(jié)婚請(qǐng)柬后，就把包丟棄在岔路邊，這包請(qǐng)柬自然被警方獲得了，最終物歸原主。

母親把女兒制作的結(jié)婚請(qǐng)柬一直擺放在床頭柜上，一張張結(jié)婚請(qǐng)柬在時(shí)光的浸潤下宛若已過冬的樹葉般發(fā)黃了，但仍像一棵棵樹生機(jī)勃勃，像一朵朵花粲然綻放，而一張張請(qǐng)柬里卻珍藏著一場沒有如期舉行的婚禮。

只要待在梅梅身邊，面對(duì)梅梅一張平淡的無欲無求而又恬靜的臉孔，柳柳覺得自己在人世間所有的念頭都泯滅了，一爐欲望的火熄掉了，內(nèi)心深處的喧囂躁動(dòng)也忽然安靜了，所有人生經(jīng)歷的風(fēng)浪都在梅梅跟前漸漸平息下來。她只要跟梅梅在一起，就像一只蠶蛹一次次化蛾重生。

兩三年的時(shí)間，柳柳很快就調(diào)走了，而我像路邊的一棵樹仍待在老地方，雖然我和她還在一個(gè)偌大的公司里，但兩人能見上一面已委實(shí)不容易，成了彼此生活中一個(gè)來去匆匆的過客。

有一天黃昏，她忽然給我打來電話，還未開口說話就先哭了起來。我愣住了，她的哭聲像是在胸腔里積壓了很多年，忽然爆發(fā)出來，她的哭聲像榔頭猛地一下下撞擊著我，我難受得淚水要奪眶而出。

梅梅走了。她囁嚅著。她見我一時(shí)還沒反應(yīng)過來，又補(bǔ)了一句，就是在和平路上被搶劫后摔成植物人的梅梅。

我忽然想起梅梅是誰了。和平路當(dāng)年發(fā)生的搶劫又回到我記憶里，霍地撞疼了我。梅梅的不幸早已像地雷深埋在我內(nèi)心深處，在這一刻忽然炸開，炸得我人仰馬翻。

我沉默著，一時(shí)不知該對(duì)柳柳說些什么。我的前同事柳柳，看上去是一個(gè)天生熱鬧的人，從兩三年短暫的相處中，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)內(nèi)心是個(gè)脆弱而又敏感的人，她一直在小心地躲避著眾生和世事，也在小心地不讓自己受到這個(gè)世界的傷害，但最終還是成了受害者。那個(gè)黃昏，柳柳的哭聲侵襲了我，把我裹進(jìn)一場風(fēng)暴之中。

梅梅出事后，跟她家往來的親友越來越少，十多年的時(shí)間，就像寒冬里熬得掉光了葉子的落葉喬木，最后剩下的只有柳柳一人。這也讓我打心里認(rèn)為我的這位前同事是個(gè)心地善良的人，也是一個(gè)值得交往的人。柳柳也把我看作一個(gè)能交心的人。

來給梅梅送別的，只有她的母親和柳柳?；钪?，對(duì)梅梅及家人來說，是一種負(fù)重和痛苦；而撒手塵世，雖是一種痛苦，卻也是一種解脫。死亡有時(shí)恰恰迎來一種新生。

一條馬路葬送了一場婚禮。而梅梅的離世，就像一條路走到盡頭，終結(jié)了和平路上發(fā)生的那起搶劫案，這樁案子警方一直沒能破獲，也成了積案。當(dāng)年和平路上發(fā)生的轟動(dòng)小城的搶劫案早已被人淡忘了，也被一二十年時(shí)光的塵埃遮蔽埋沒了，當(dāng)事人歷經(jīng)的所有傷痛就像我眼前一棵棵樹上的傷疤，早已沉淀在歲月與內(nèi)心深處，變成一處處醒目的疤痕。

四

這條名叫和平的馬路，在我剛來小城時(shí)就一頭闖入了我的生活，它曾經(jīng)的空曠寂寥襲擊了我，像爬墻虎一樣在我的生活中無處不在，滿目的青藤到處覆蓋著我生活的角角落落，讓我找不到出路。那時(shí)我對(duì)小城還一無所知，像馬路邊一棵樹淺薄地活在方寸之地，一點(diǎn)兒不知城市的廣闊與燈火的深淺。對(duì)我來說，和平路不僅僅是一條馬路，我更盼著在長久的相處中它能和我身心的天地緊緊連接在一起，我跟一座城市之間能擁有更多的相通和融洽，有一盞燈火為我點(diǎn)亮著，照著那些灰暗的日子，燈火也一次次替我熄滅。有一朵花為我盛放，也會(huì)為我凋零。

二十多年前和平路上那起搶劫案的受害人梅梅，化作我時(shí)不時(shí)凝望的一道背影，最終遁入烏泱泱的人群里，卻一直在我心里隱隱作痛。假若和平路那起搶劫案沒有發(fā)生，梅梅的那場婚禮會(huì)如期而至，她的人生則會(huì)展現(xiàn)另一種風(fēng)景。人沒有能力去窺探自己生命羅盤的軌跡，誰也沒有辦法掙脫命運(yùn)對(duì)眾生的安排，就像燈火下狂舞的飛蛾，明知燈火是終結(jié)自己生命的死神，飛蛾卻一次次撲向燈火，一同燃燒。人也一樣，最終在命運(yùn)的詭異莫測與神性中一次次迷失。

和平路漸漸變成我天天相伴的一條馬路，甚至我看見自己在這條路上一天天老去，逝去的時(shí)光最終化為不動(dòng)聲色的塵埃，這是每一個(gè)生命最后的歸途。大地上的每一撮塵土，藏著眾多生命的遺跡。大地忠實(shí)地記錄著一切存在過的甚至所有被遺忘的生命，它們被藏進(jìn)大地深處，等著春天的一次次喚醒、秋天的一次次埋葬。

二十多年前，我不得不在傍著和平路的一個(gè)住宅小區(qū)買了一處安身的居所，安放我俗世的肉身。有時(shí)住所也禁錮著我的靈魂，再也不能隨意像鳥兒一般任性飛翔，很多時(shí)候我成為天空的仰望者，那些飛鳥的蹤跡與鳴叫聲激蕩著我，那些星辰與光芒照著我，一次次完成著我的逍遙游。我一出門就是和平路，和平路像支利箭射過我的身心，特別是在寂靜的深夜，它從我的夢(mèng)境里穿過，車輪在路面碾過的沙沙聲，猶如夢(mèng)幻世界發(fā)出的聲響。

和平路從寂寞到喧囂，不過轉(zhuǎn)瞬，它同周邊的龍屯路、柳太路、西環(huán)路、磨灘路、廣雅路等有了更廣闊的連接，變得車來車往，這幾條馬路給和平路帶來更大的格局與變化，也帶給我廣闊的視野。一條馬路要有自己的盡頭，又不能止于生命的盡頭，條條大路通羅馬，通往羅馬的必是無數(shù)條路組合而成的大路。一個(gè)人的目光像風(fēng)帆那樣張開，才能越過廣袤的山河，才能去追逐夢(mèng)想。把家安在和平路邊是我世俗的想法，離上班的公司步行只有二十分鐘路程，人生苦短，這兩點(diǎn)一線的距離能節(jié)省不少時(shí)間，算下來也就等于多活上幾年吧。這是我心里的小算盤。在世俗的生活中，我不得不算計(jì)著時(shí)間的一分一秒，省下來的時(shí)間大多用來苦思冥想，思想會(huì)令我陷入更多的無解與苦痛之中。我也有了更多的時(shí)間去仰望天空，精神與靈魂自然有了馳騁萬里的疆場，像云朵一般飄泊，像鷹一般翱翔萬里，而對(duì)物質(zhì)的過于貪婪會(huì)使飛翔失去力量，魚與熊掌不可兼得，精神和物質(zhì)往往處在不同的方向和維度里，甚至背道而馳。我對(duì)此從不做什么選擇題，對(duì)物質(zhì)的需求只要能滿足日?；镜纳?，在精神上能有自己的一點(diǎn)兒小追求，兩者能讓我始終活得有點(diǎn)兒人的樣子，也就知足也。我做不到像莊子那樣物我兩忘，始終超越物質(zhì)世界的束縛，一心去追尋自己內(nèi)心世界的平靜和自由，而我則只有努力讓自己過著有一點(diǎn)兒尊嚴(yán)的生活。

我極喜歡和平路及馬路兩邊小樹林的幽靜，住進(jìn)和平路邊的小區(qū)后，空閑時(shí)我常順著馬路走進(jìn)路邊的小樹林，仿佛走了很遠(yuǎn)的路，才到達(dá)林子里，抵達(dá)生活的深處。在林子里獨(dú)自待上一陣子，把自己交給樹林，和樹木交談，感受一棵棵樹野性的生命狀態(tài)。我和樹木的身心有了更多的融合，一棵棵樹像栽在我內(nèi)心深處，在那些深夜里，我能感受到樹孤獨(dú)的存在，它們仿佛就在我身邊，它們的生長也是我的生長，一棵樹跌跌撞撞地生長，我也在城里一路踉踉蹌蹌地行走。

和平路邊林子里樹木的生長長時(shí)間沒人理會(huì)，它們不像鬧市中馬路兩邊栽種的樹，從小就被人修枝剪丫，管束著，城里的樹大多長成同一個(gè)模樣，人在城里待的時(shí)間久了，跟樹木一樣經(jīng)受著各種規(guī)則和約束，也會(huì)漸漸朝一個(gè)方向生長，長成同一個(gè)樣子。我時(shí)常遇見一個(gè)個(gè)像同一個(gè)模子倒出來的人，他們大多在同一個(gè)城市待久了，在各方面差不多趨近同一個(gè)人，他們的性格像一個(gè)地方的方言一樣，成為人性里深藏的某種物質(zhì)。無論天南地北同一個(gè)村莊還是同一個(gè)城市出來的人，無論走到哪，其格局認(rèn)知都差不多，他們的語言、性格，身上攜帶的生活習(xí)性、風(fēng)土人情都凝成了他們共同的相貌和胎記，讓人一眼看出他們的來歷，辨析出他們的故鄉(xiāng)。一棵棵樹跟人一樣，也有自己的相貌與胎記，樹身上的紋理都清晰地寫著它們的過去與往事。

一條馬路也一樣，在人間歷經(jīng)著它的世事滄桑，二十多年間，和平路一天天漸漸熱鬧起來，最終長年累月地沸騰著，像一鍋白開水抵達(dá)了沸點(diǎn)，水爭先恐后地跳躍著。我看到和平路從一條寂靜的馬路進(jìn)入沸騰的馬路，一輛輛車子在馬路上飛馳著，我也像一輛汽車終年在馬路上飛奔著，我們以一種奔跑的姿勢(shì)入侵著彼此的生活，就像那些奔赴火海的飛蛾一般。不單單是我們，連馬路邊的樹也一樣，它們也在一條馬路上奔波跋涉著。

快三十年了，我跟小城的生活始終隔著一條和平路，或者說一條和平路穿過我一年年庸常的日子，我一直固守在和平路的這頭，而城市的繁華卻時(shí)時(shí)隱沒在和平路的那頭。

五

馬路邊一棵樹站立的地方，其實(shí)也是我一直站立的地方，同樣是許多人一輩子站立的地方。

早上，我沿著和平路離開家，傍晚又順著這條馬路回家，和平路成了我每天走向外界的起點(diǎn)，也成了我每天生活奔波的終點(diǎn)。一條叫和平的馬路貫穿著一個(gè)人幾十年的時(shí)光，它跟我的關(guān)系如此緊密，不過這條馬路也從此禁錮著我，像一條河流一樣帶走了我一天天的時(shí)光。人有時(shí)也是馬路邊一棵移動(dòng)的樹木，是組成大馬路上風(fēng)景的一部分。馬路也是一個(gè)人生活的一部分。人能跟腳下的土地和鄉(xiāng)村的土路產(chǎn)生共鳴或情感，卻很難和一條城市的馬路共情。人在土地上常年揮灑著汗水，把自己和時(shí)光像種子一樣種在土地里，春播夏種，秋收冬藏?，人伺候著土地，土地哺育著人，人跟土地血脈相連生命相系。

人跟一條馬路不會(huì)產(chǎn)生聚散離合，人只是馬路千千萬萬的過客之一。人和馬路互相生疏冷漠著，馬路展示冷冰冰的面孔，人也看不見它的悲歡哀愁，車輪在馬路上碾壓過的聲音沙沙的，像刀石在打磨著人的身心。馬路上一年四季都是單調(diào)的顏色，人感受不到一條馬路四季的變換。

我時(shí)常站在馬路邊一棵樹下，看著馬路上川流不息的車子和身邊來往的行人發(fā)呆。這些人經(jīng)過我的生命，卻又與我如此的陌生。成天待在那些喧囂的市聲和熱鬧的人群中，一輛又一輛車飛馳而過，一個(gè)又一個(gè)陌生人擦肩而去，一陣又一陣風(fēng)刮過，而我又是如此的孤獨(dú)。

每天早上，是一條馬路最繁忙的時(shí)候，車輛行人嘈雜地在馬路上喧騰著人間生活的底色。早上，賣早餐的攤點(diǎn)在天剛亮?xí)r就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在和平路邊，小吃攤經(jīng)營著壽司、三明治、糯米飯、芝麻糊之類的早點(diǎn)，顧客大多是過路的行人。攤主是個(gè)三十來歲的少婦，她的手推攤有一天早上忽然出現(xiàn)在和平路邊，著實(shí)令人有些意外。她擺攤的地方不大容易留住過往的行人，自然也不被人看好，但女老板一天天耐著性子堅(jiān)守下來，漸漸有了回頭客，生意也見天好起來。

攤子上擺著一個(gè)精巧的花籃，花籃里插著一大捧金黃的菊花，菊花當(dāng)然是假花，但看上去跟真的花朵一樣，甚至比真的菊花要嫵媚好看多了。女老板有時(shí)還會(huì)在花籃里插上幾枝鮮花，有的鮮花是山野里的野花，不是人工種養(yǎng)的，也不知她怎么從野外采來的，令人不由多看一眼她的小攤，野花也讓小攤頓時(shí)有了溫馨與詩意。女老板臉上總蕩漾著笑容，我從她攤前路過，不是她的客人，也從沒買過她的早點(diǎn)，她總是笑著招呼我。我也笑著朝她點(diǎn)頭致意。馬路邊的小攤總吹來一陣陣春風(fēng)，讓人醉在風(fēng)里。

小攤還是惹上了城管，有幾回大清早，一個(gè)高個(gè)子女城管蹲守在小攤旁邊，這回小攤無奈地往后退了好幾步遠(yuǎn)。小攤背靠著一家單位的大院，那家單位早已搬走，偌大的院子里只剩下兩三棟住宅樓，進(jìn)出的車輛行人少，院子門口也沒設(shè)門衛(wèi)看守，在城管的邊界外。小攤退到院子里，才擁有一片自由的天地，得以自由地綻放。

城管不在場時(shí)，小攤又?jǐn)[到馬路邊，路邊來來去去的人多，容易招徠生意，小攤要是往后退幾步，就容易同食客失之交臂，一步之遙或許就是天壤之別。有時(shí)城管管得緊，馬路邊的攤販也會(huì)歇業(yè)一陣子，這個(gè)小攤也不例外。我在老地方?jīng)]看見小攤，就知道又有什么檢查或考評(píng)組來了。城管是一個(gè)城市的風(fēng)向標(biāo)，看看城管在干什么就知道這個(gè)城市在刮什么風(fēng)，就知道他們又在玩什么套路。

這條叫和平的馬路一到下午五六點(diǎn)鐘，馬路北邊的人行道總會(huì)有幾家占道售賣農(nóng)產(chǎn)品的攤販。他們用高頂棚面包車裝著滿滿一車果蔬，車子傍著人行道，卻停放在非機(jī)動(dòng)車道上，占了一半的非機(jī)動(dòng)車道，騎行的人經(jīng)過時(shí)不得不減速慢行。不過大多數(shù)人都能理解他們，這個(gè)城市能擺攤的地方都被資本控制著，而擺攤的地方設(shè)的臨時(shí)攤點(diǎn)，要收取二三十元不等的占地費(fèi)。只要有利可圖，那些資本總無孔不入，像大壩一處處的管涌，入侵著各種資源和財(cái)富。攤販們自然不舍得花高價(jià)租那些固定攤位及臨時(shí)攤點(diǎn)，只好開著車四處打游擊，在一些能擺攤的馬路邊成天出沒著。他們每天奔波的軌跡像一條條馬路穿過很多人的時(shí)光，他們的吆喝聲像從天而降的雨點(diǎn)。這些馬路邊流動(dòng)的攤點(diǎn)頗受人歡迎，一些匆忙的騎行人匆忙地停下來，累了一天，圖個(gè)方便，就近買點(diǎn)兒瓜果蔬菜回家，晚餐對(duì)付對(duì)付也就過去了。

城管時(shí)時(shí)盯著他們。城管來了，攤販就關(guān)上后車門，暫停售賣活動(dòng)，待城管一走，他們又打開車門攬客。有時(shí)城管剛走不遠(yuǎn)又猛地竄回頭，他們只好關(guān)上車門開著車溜到另外的馬路邊，在那里繼續(xù)叫賣。

馬路邊有時(shí)也能見到如此和諧的一幕：城管在一旁打著電話，而不遠(yuǎn)處的攤販依舊在一邊叫賣著，一邊忙著給顧客稱重算錢。這樣和諧的場景并不多見，多數(shù)時(shí)候城管從嘎的一聲停下來的執(zhí)法車上跳下來，舉著相機(jī)對(duì)著擺攤的人一頓猛拍，緊接著立馬驅(qū)趕攤販。攤販也乖順地見好就收，忙關(guān)起車門，驅(qū)車離開了現(xiàn)場。

他們就像是馬路邊的一棵棵樹，傍著馬路生存，無法做到像一棵樹那樣在馬路邊扎下根須，活著活著，直到有一天被城市淘汰掉，換上新的樹種，而擺攤的被迫在不同的馬路邊移動(dòng)著，成了一棵棵不停挪動(dòng)的樹。

馬路邊一棵棵樹不食人間煙火，活得簡單質(zhì)樸，但每個(gè)擺攤的人，卻是活在煙熏火燎復(fù)雜的塵世之中，也在一天天履行著為人父母或身為人子的責(zé)任。他們賣力地活著，活在都市大大小小的縫隙里，賣力地在人間的土壤與空隙里扎下根須，拼命地汲取一點(diǎn)兒剩下的養(yǎng)分，讓自己和一家人卑微而茍且地活下去。

六

一棵渾身傷痛累累的玉蘭樹，需要多大的勇氣才能直面生存，就像一個(gè)歷經(jīng)生活磨難的人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)和平路邊人行道上的一棵棵玉蘭樹渾身遍布著疤痕，我想象得出它們?cè)诔砷L路上經(jīng)歷過不少的傷害，身心烙下許多的傷痛。我原以為馬路邊的一棵棵樹都是被人圈養(yǎng)著，看上去養(yǎng)尊處優(yōu)幸福無邊，但一瞅見它們身上的傷疤，才知道它們活得并不輕松，也一年年經(jīng)歷著世事的滄桑。我仿佛聽見路邊的一棵棵樹在喊著疼痛，我知道它們的疼痛不是身體生長的痛，而是靈魂的疼痛。這些疼痛的聲音藏在一棵棵樹內(nèi)心隱秘的角落，混雜在城市各種嘈雜的聲音里。

我時(shí)常凝視馬路邊的一棵棵玉蘭樹，仿佛能感受到它們內(nèi)心的疼痛。它們的傷痛跟我內(nèi)心的傷痛相似，它們活著活著，仿佛生命的質(zhì)量正在變輕、正在零落。它們疼痛的聲音跟城里那些噪音完全不同，那些噪音一直被我擋在身體之外，進(jìn)入不了我的內(nèi)心，而一棵棵樹內(nèi)心的疼痛卻跟我的靈魂碰撞著，我也不得不跟著一道發(fā)出自己的喊叫聲。

站在一棵玉蘭樹的旁邊，我用手撫摸著它傷痕累累的身軀，用心感受著它的傷痛。那些志愿者、攤販、城管也喜歡待在樹的身邊，馬路邊的一棵棵樹為攤販撐起一片小天地，遮擋著風(fēng)雨和烈日。

每年的植樹節(jié)，和平路是小城公務(wù)人員到郊外植樹的必經(jīng)之路，浩浩蕩蕩的車隊(duì)沿著和平路駛向郊外的荒山野嶺，一路經(jīng)過的馬路兩邊懸掛張貼著植樹造林的各種標(biāo)語，有的標(biāo)語就掛在兩棵樹之間，也有的張貼在路邊的柵欄上，一棵棵樹跟人一樣忽然有了擔(dān)當(dāng)、責(zé)任與使命，也有了綠色和遠(yuǎn)方。

植樹節(jié)年年如此，年年的宣傳標(biāo)語和口號(hào)大概也差不多，有一回，我看見幾十輛大大小小的車子從和平路上駛過，有幾輛中巴車的車頭上掛著植樹的標(biāo)語，我才意識(shí)到植樹節(jié)來了。那天上午十點(diǎn)左右，天上正飛著細(xì)雨，浩浩蕩蕩的車隊(duì)一路仿佛拉長了和平路，那些車輪仿佛從馬路邊樹的身上猛地碾過，我一次次感受到一棵棵樹的疼痛。面對(duì)車流，馬路兩邊的行人無動(dòng)于衷，或許人人早已見慣了。和平路上，每個(gè)岔路口都筆直地立著一個(gè)身穿紅馬甲的志愿者，他們手上有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著旗子，目光呆滯而又堅(jiān)定地迎送著車隊(duì)，充滿儀式感。

馬路邊的一棵棵樹早已見慣了這些世情，像一個(gè)洞察世事、人情練達(dá)的人一樣，總是沉默不語，就像我經(jīng)常用沉默的方式來對(duì)抗這個(gè)紛亂的世界。

而路邊的攤販想要貨物賣得快，做更多路邊來來往往人的生意，除了賣力地吆喝，還不得不降低售價(jià)，但賣得便宜又賺不到什么錢，只好在斤兩上做文章，吃買家的秤頭。買家也知道攤販價(jià)錢低，要靠短斤少兩來賺錢，也欣然接受這種不講誠信的買賣，很少見到有人因短斤缺兩發(fā)生爭吵的?；蛟S這是許多人對(duì)生活的一種暗中妥協(xié)，就像路邊的一棵棵樹對(duì)一條馬路和人的妥協(xié)?；蛟S這也是許多老百姓對(duì)這些流動(dòng)攤販的一種理解和同情，畢竟活著很不容易，誰都有可能在某一天也淪為這樣的小販，在城市的縫隙間艱難地謀求生計(jì)。

馬路邊賣早餐的攤主做的是誠信生意，每一樣早點(diǎn)都明碼標(biāo)價(jià)，連擺了兩三年，風(fēng)里來雨里去，早晨總在她匆促的步履聲中醒來。日子一久，她也積攢了一些人緣和回頭客。

有一天，我起得早，那天正好立夏，天醒得早，樹上的鳥也一早醒來，叫得起勁。經(jīng)過早餐攤時(shí)，馬路上行人還很稀少，攤前還沒見客人，而女老板正在不住地抹著眼淚。我心想她可能遇上了傷心事，我的目光落在她臉上，心急地詢問著。她擦了一把淚水，說，今天是最后一天擺攤，明天就不會(huì)再來了。

我這才發(fā)現(xiàn)，她的攤位前掛著一張硬紙板做的牌子，上面寫著幾個(gè)字：最后一天擺攤，明天不來了。我忙問，擺得好好的，怎么忽然就不來了，是不是有更好的出路？

她使勁搖著頭，淚水又忽然掛下來了。

怎么啦？出了啥事？我又追問。

她又一個(gè)勁地?fù)u著頭，說，沒什么，也許只是虛驚一場。她的淚水又猛地涌出來。

我看出她心頭藏著傷心事，又不好再追問下去，但一直用目光鼓勵(lì)著她，告訴她人生沒有邁不過去的坎。

她想了想，像下了決心，忽然跟我說，醫(yī)生說兒子得了骨肉瘤，讓我?guī)Ш⒆尤ナ〕谴筢t(yī)院確診治療。明天我就不來了，帶孩子去看病。

我不知道該怎么安慰她，我只知道惡性腫瘤的發(fā)病率在少兒中已急劇上升，救救孩子！我也想像當(dāng)年的魯迅先生一樣大喊一聲，可我的聲音微弱得連自己也聽不見。

第二天一早，早餐攤再也沒有出現(xiàn)，我路過她擺攤的地方，空空蕩蕩的。她把那盆花留了下來，端正地?cái)[放在墻角里，還把墻角的雜草清理干凈了，那盆花像迎著風(fēng)綻放著。

一兩年過去了，她擺早點(diǎn)攤的地方，仍空落落的。那盆花擺放了大約有半年之久，就忽然不見了，失去了蹤跡。我在心里盼著她有一天忽然出攤，給我一個(gè)天大的意外驚喜?？伤恢睕]有在馬路邊再次現(xiàn)身。

一條名叫和平的馬路依舊喧鬧著穿過許多人的光陰，也一次次穿過我的夢(mèng)境。

我一天天走過和平路，馬路邊的一棵棵玉蘭樹越長越大，每年春秋兩季，開滿了玉蘭花，玉蘭花的香氣雖不張揚(yáng)，但幽遠(yuǎn)綿長，彌漫在空氣里。許多玉蘭樹身上的傷疤像大地上的溝壑一般，也越長越深邃，它們?cè)谙蛉苏故局髯造`魂深處永久的傷痛。

【作者簡介：劉月潮，中國作協(xié)會(huì)員。1989年開始發(fā)表作品，至今已在《青年文學(xué)》《清明》《四川文學(xué)》《長江文藝》《延河》《飛天》《青春》《短篇小說》《安徽文學(xué)》《散文》等雜志發(fā)表中短小說及散文等各類題材百余萬字。有作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《小說選刊》等刊物及多種選本選載，多篇入選全國多地語文閱讀試題，及翻譯成英文，出版小說集《五月桑葚熟了》《羅桑到底說了什么》等?！?/span>