從什么時(shí)候開(kāi)始失眠的呢？陳杰記不清楚了。因?yàn)殚_(kāi)始失眠時(shí)，他從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得，這會(huì)成為最讓他煩惱的事情。

他也算是人生的成功者。順利考上大學(xué)，畢業(yè)后順利找到工作，雖然是公司的小職員，但也西裝革履，襯衣領(lǐng)子雪白，發(fā)型干凈利落，邁著匆忙的步子，行走在別人的視線(xiàn)里。他和很多匆匆忙忙的人一樣，在這個(gè)城市里奔跑，看起來(lái)一塵不染，成為城市細(xì)小的一粒。這倒沒(méi)什么，在城市里的每一個(gè)人，都是這個(gè)城市細(xì)小的一粒?；氐匠鲎夥?jī)?nèi)，他脫下衣服，笑容灰飛煙滅，疲憊開(kāi)始評(píng)判身體的每一個(gè)部位，嘴里說(shuō)了很多虛假奉承的語(yǔ)言，耳朵里聽(tīng)過(guò)客戶(hù)的抱怨和上司的斥責(zé)，眼睛用了很多溫柔和熱情，迎來(lái)了別人的冷眼。腳走了很多地方，手做了很多事情，卻是身體最為輕松的地方，只有看得見(jiàn)的重量，沒(méi)有看不見(jiàn)的壓力。他勤勞的身體努力往潮冷的被褥里鉆，在疲憊無(wú)情的折磨下說(shuō)服自己，不是看似，而是認(rèn)可，自己已經(jīng)成為城市細(xì)小的一粒。

也會(huì)有高興的事情，比如哪天工資發(fā)了，業(yè)務(wù)有了進(jìn)展，美麗的女同事主動(dòng)給自己遞了一杯咖啡，并問(wèn)他要不要加糖，這是沉悶生活里喘息般的享受，本該給身體注入奔騰的活力。他卻深深明白，這些，根本無(wú)法填補(bǔ)生活對(duì)于自己的空缺。而他，又說(shuō)不清楚那些空缺是什么？仿佛就如黑夜，有著無(wú)窮無(wú)盡的想象卻又沒(méi)有一樣是真實(shí)的。他上學(xué)時(shí)候的目標(biāo)是找到工作，現(xiàn)在的目標(biāo)是什么呢？前路沒(méi)有盡頭現(xiàn)在卻已是盡頭，房子，車(chē)子，晉升，美滿(mǎn)的婚姻，在這個(gè)生活止步的日子里，明知道這些盼望也許會(huì)慢慢實(shí)現(xiàn)，他還是覺(jué)得永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)而走進(jìn)生活的驚慌里。

在這樣類(lèi)似的渴望面前，那些激動(dòng)和興奮在白天就如深海中的一粒沙子，在晚上卻驚濤拍岸般砸著腦袋。他開(kāi)始埋怨自己是“農(nóng)二代”，隨著長(zhǎng)大，像是游戲的升級(jí)，不得不舍棄農(nóng)村，在零的基數(shù)上進(jìn)入城市。他在黑暗中睜著眼睛，在看不見(jiàn)的空氣里飛旋現(xiàn)在和過(guò)往，偶爾也會(huì)閃現(xiàn)出陳村，雞飛狗跳綠樹(shù)小河，沒(méi)有給他帶來(lái)安慰和驚慌，如同不存在的存在，當(dāng)然不會(huì)影響睡眠。他也不清楚為什么會(huì)這樣，反正在他們這一代離開(kāi)村子的人那里，就已經(jīng)是這樣了。城市不是家，農(nóng)村不是家，那他的家在哪里？他又多么想有家。他一度認(rèn)為是這種無(wú)處著落的焦慮影響了睡眠，然而再想想，又不是。到處都是這樣的人啊，他的抗壓能力又不比別人差。

他在頭痛欲裂心神俱疲的晚上，從沒(méi)有想到過(guò)給誰(shuí)打電話(huà)，他翻著滿(mǎn)滿(mǎn)的電話(huà)本會(huì)覺(jué)得跟誰(shuí)打電話(huà)都不合適。他也想過(guò)跟父親母親打電話(huà)，在觸到號(hào)碼的那一刻，條件反射般地把手收了回來(lái)。失眠纏上了一個(gè)年輕本該容易入睡的身體。他努力把腦袋里的事情轉(zhuǎn)移到身上，用熟悉的動(dòng)作打破肌肉的平靜，寄望不能控制的噴射帶來(lái)大腦的疲憊，忘記這些不該在黑夜里記得的事情。繃直的身子在松軟之后，他會(huì)覺(jué)得自己消除了一些農(nóng)村帶來(lái)的印記，平和了很多不能揮去的事情。他在城市的懷抱中顛簸著睡去。

昨天接到父親的電話(huà)時(shí)，陳杰正在床上翻轉(zhuǎn)。因?yàn)殚L(zhǎng)久的失眠，身體上的動(dòng)作，已經(jīng)習(xí)慣到逐漸麻木，生起荒唐感被厭惡。他不想自己的人生，就靠這樣的荒唐度過(guò)黑夜。黑夜并不會(huì)因?yàn)槭叨Ａ粝聛?lái)，過(guò)往的困擾沒(méi)有消除，新年將至的壓迫感又成為新的洪流，在黑夜里將一個(gè)漂泊的身體卷纏。在一年的時(shí)光中，這本是一個(gè)休息的時(shí)段，各種總結(jié)和計(jì)劃之后，人們會(huì)短暫回歸各處。

父親在這個(gè)時(shí)候打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他過(guò)年準(zhǔn)備去哪里。他當(dāng)然不能留在這里。這里不是家。父親在另一個(gè)城市推著小推車(chē)賣(mài)雞蛋灌餅，過(guò)年是生意最好的時(shí)候。父親還很年輕，他們站在一起，像是兄弟。不同的是，他還沒(méi)有買(mǎi)房子，而父親有房貸要還。過(guò)年的時(shí)候，能多掙些還要多掙些，繼續(xù)留在那里。母親帶著弟弟住在姥姥家，父親的房子就買(mǎi)在那里，因?yàn)槟抢锏母呖挤謹(jǐn)?shù)低些，會(huì)比陳村所在的省份考大學(xué)輕松很多?？即髮W(xué)是每一個(gè)孩子告別父母前的必經(jīng)之路。那里的房子無(wú)疑是父親和母親的，將來(lái)他們養(yǎng)老要在那里。

父親打工的城市，母親守著他們的新房，自己租住的城市，一家四口就這樣分了三處。他們還有一個(gè)陳村的老房子。這樣的家庭又到處都是。沒(méi)有人認(rèn)為是不正常的，每個(gè)家庭都有著各種分開(kāi)的理由。陳杰說(shuō)，我去我媽那里，還是去你那里？陳發(fā)達(dá)說(shuō)，你回陳村吧，整理一下屋子。在他們的共同認(rèn)知里，陳村是家。過(guò)年就要回家。

陳杰不想回到陳村，那里有許多陌生的親人，他要面對(duì)很多刨根問(wèn)底的詢(xún)問(wèn)。他有很多衣服，運(yùn)動(dòng)裝，西裝，除了沒(méi)有睡衣，年輕人喜歡的服飾類(lèi)型他都有。在不同的場(chǎng)合用不同的衣服包裹起自己，也只是為了淡化在城市高樓逼仄下的自卑?；氐疥惔?，他會(huì)在新年鞭炮轟鳴中，被人一直問(wèn)到無(wú)言以對(duì)。他在大學(xué)時(shí)代經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多需要掩飾的東西，仍然覺(jué)得這并非是親情的關(guān)切，而是一種被剝光后的攀比或者觀察。他在黑夜里仍然能想到這種需要逃離的壓迫。他又無(wú)法拒絕父親的要求，正如他無(wú)法拒絕自己生在哪里，何時(shí)出生，他只剩下了可以自由選擇時(shí)間和地點(diǎn)的死亡。這一備選項(xiàng)一向被他所唾棄。他只是被生活困擾，而不是缺少面對(duì)的勇氣。他如果此時(shí)死亡，還不到三十歲。

新年過(guò)后他又將增加一歲，馬上就是奔三十的人了。想到這個(gè)數(shù)字，他干脆忘記了黑夜，翻身坐起。對(duì)生的眷戀才會(huì)讓他對(duì)這個(gè)數(shù)字如此敏感，對(duì)生活的向往才會(huì)讓他在各種困擾中失眠。這樣算起來(lái)，陳杰恍然明白，失眠并不是他的病，而是他對(duì)生活的熱愛(ài)。這也是他一直沒(méi)有去醫(yī)院的原因，他并不認(rèn)為這是藥物可以解決的問(wèn)題，是不需要向大家咨詢(xún)、向父母傾訴而自己就可以解決的問(wèn)題。他似乎得到了解決問(wèn)題的辦法，而這個(gè)辦法更需要拿出自己的勇氣。于是，這個(gè)辦法在他的腦海里糾纏。黑夜要將他融為一體，他的腦袋帶著身體拼命想要逃離。在包圍與突圍之間，他似乎睡著了，又似乎在醒著，正如他每日的生活，看似在奮斗，又總無(wú)所得。他不甘心這種糾纏，不愿意在黑夜進(jìn)入強(qiáng)制的平衡。睡覺(jué)。在醒來(lái)還是睡去之間，身體在做著最后的爭(zhēng)奪。他成了爭(zhēng)奪的受累者。

他還是需要睡去的。正如黑夜不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人。不能接受夜規(guī)則的所有人，都會(huì)同時(shí)被白天遺棄，或是無(wú)精打彩或是重回黑夜。

他已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親陳發(fā)達(dá)了。或是因?yàn)樗寄?，陳發(fā)達(dá)的樣子越來(lái)越清晰地出現(xiàn)在腦海里，如同小時(shí)候緊緊依附的身體，溫?zé)嵊可闲念^。在這之前也是斷斷續(xù)續(xù)見(jiàn)到，沒(méi)有一下子三年不相見(jiàn)。他們是父子啊，都還活在這世上，卻不相見(jiàn)，想想都覺(jué)得生活的殘酷。對(duì)父親的想念并沒(méi)有隨著年齡的增加而減淡。他不敢懷疑自己是從陳發(fā)達(dá)身體里來(lái)的，雖然那時(shí)候他尚無(wú)生命意識(shí)，但是生命就這樣奇妙地將陳發(fā)達(dá)的基因轉(zhuǎn)移到母親的身體里，他成了陳杰。繼承了陳發(fā)達(dá)的姓氏，還有他身體的一些特征，落在他的戶(hù)口本上，理所當(dāng)然地認(rèn)為他的一切就是自己的一切。

他以為陳發(fā)達(dá)的一切就是陳村的時(shí)候，陳發(fā)達(dá)又將他帶到了城市，告訴兒子自己先一步走了出來(lái)。他忍不住要問(wèn)，爸，你為什么不留在陳村？陳發(fā)達(dá)說(shuō)，我出來(lái)打工，可以?huà)旮嗟腻X(qián)，讓咱們家的生活好起來(lái)。他說(shuō)，你自己掙錢(qián)自己花會(huì)很輕松，為什么要掙錢(qián)給別人花，我，媽媽?zhuān)艿?，每個(gè)人都是自己，都可以隨時(shí)跟你沒(méi)有任何關(guān)系。陳發(fā)達(dá)說(shuō)，是啊，我把你養(yǎng)大，然后你去了另一個(gè)地方，等到我死了，你無(wú)非是回來(lái)哭兩聲，我又聽(tīng)不見(jiàn)，什么養(yǎng)老送終，什么傳宗接代，其實(shí)都是沒(méi)有用的，可我還是愿意這么做，因?yàn)槟銈兌际歉矣嘘P(guān)系的人。陳杰說(shuō)，那你為什么又讓我回去？陳發(fā)達(dá)說(shuō)，你為什么不能回去看看呢？

陳發(fā)達(dá)站在手推車(chē)前說(shuō)著，搟面杖在手中不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，面團(tuán)的形狀被擠壓成一張薄餅，會(huì)以為這是最后的形狀，卻在鐵鍋上遇熱，膨脹，灌進(jìn)雞蛋，熟了后涂醬，卷進(jìn)客戶(hù)想吃的東西。這中間，它的掙扎（膨脹），得到（灌進(jìn)雞蛋），自以為的價(jià)值（錢(qián)幣）。它沒(méi)想到在歷經(jīng)了痛苦后的改變，卻是從一開(kāi)始就注定了的樣子。陳杰站在父親旁邊，滿(mǎn)意于父親不斷收到的錢(qián)，驚悚于雞蛋灌餅的可憐。陳發(fā)達(dá)在某一時(shí)段非常滿(mǎn)意自己做出的雞蛋灌餅，認(rèn)為它是藝術(shù)品。他向兒子炫耀著自己的手藝，講述自己這些年賺的錢(qián)都用在了哪里，一部分供陳杰讀完大學(xué)，又將小兒子落戶(hù)到別的省份，還在那里買(mǎi)了房子，對(duì)于一個(gè)不到五十歲的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，他走進(jìn)了寬廣的天地，成功地?fù)碛辛烁淖儭?/p>

父親的面容看上去也不老，恍惚間，陳杰還把父親看成了自己。陳杰正迷惑于自己是父親還是父親手中的雞蛋灌餅時(shí)，卻聽(tīng)到尖銳的呼喊聲，然后是暴風(fēng)雨般的奔跑，父親和他身邊的攤販們都在瞬間消失。他們隱藏于城市。陳杰孤零零地在街頭行走，聽(tīng)到有人問(wèn)他，在這里干什么？他大聲說(shuō)出了公司的名字。那些人就認(rèn)同了他在城市的存在，任由他在街頭行走。他不知道去哪里尋找父親，就奔跑到每一個(gè)街口尋找，人海，車(chē)海，都跟他毫無(wú)關(guān)系。他想起在這樣一個(gè)跟自己沒(méi)有關(guān)系的城市里，成為其中的一員，找到父親，那個(gè)自己，仿佛是多么重要。父親的城市他并不熟悉，他努力而又空勞。他在無(wú)數(shù)次奔跑之后發(fā)現(xiàn)，親人，可以直線(xiàn)走進(jìn)生活的空缺，并不是一生永遠(yuǎn)相伴。夢(mèng)只是警醒。在這個(gè)時(shí)候，他知道了活著對(duì)另一個(gè)人的重要性。

陳杰在睡與醒間掙扎。之所以?huà)暝且驗(yàn)樽约褐懒怂托训膮^(qū)別。當(dāng)他不知道這種區(qū)別、任由時(shí)間安排的時(shí)候，就在該睡的時(shí)候睡去，該醒的時(shí)候醒來(lái)。

他在城市里奔跑，尋找，就是他對(duì)時(shí)間的擺脫和順從。他這么理解的時(shí)候，感覺(jué)出身體的勉強(qiáng)，而他一遍又一遍想著這些的時(shí)候，就又屈服于時(shí)間的力量。時(shí)間將他帶大，將他的弟弟帶來(lái)。大一暑假，他在回家后，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)嬰兒躺在床上。父母同他有過(guò)商量，他也知道這是他的弟弟。他在家里的一切，都將被弟弟分享。他不明白，為什么要用寬宏大量來(lái)勸慰自己，弟弟來(lái)到這個(gè)世界本就不能由他決定。本來(lái)平直的時(shí)間突然多了轉(zhuǎn)折，弟弟將陪他走過(guò)人生中漫長(zhǎng)的路程，在某些時(shí)段，還將取代父母，成為他最重要的人。他為自己這種可以主宰他生死的驕傲感到羞恥。

這個(gè)想哭就哭想笑就笑的嬰兒，全然不知這個(gè)家庭的焦慮，只管自己的快樂(lè)。時(shí)間在起始的時(shí)候，都是這個(gè)樣子。陳杰一度想遠(yuǎn)離家庭。那個(gè)時(shí)候父母才三十多歲，經(jīng)常說(shuō)有個(gè)同齡的親戚還沒(méi)有合適的對(duì)象。早婚的人總是把年齡看作自己人生的重要成績(jī)，如果人生以結(jié)婚為目的，他們確實(shí)更多地?fù)碛辛藭r(shí)間，但他們忽略了人生其余的幸福。反正，幸福對(duì)于每個(gè)人而言都是不同的。父親把弟弟的出生，當(dāng)成人生的最大幸福。陳發(fā)達(dá)也說(shuō)過(guò)，要不是得養(yǎng)你弟弟，我就能攢出你房子的首付。陳杰用不言不語(yǔ)的沉寂來(lái)回答父親的這句話(huà)。他也更努力地自己攢錢(qián)，從沒(méi)有怨過(guò)現(xiàn)在的困境，是因?yàn)榈艿艿某霈F(xiàn)。他在奔跑中頓生的緩慢，也是想到了這個(gè)和自己有很多相像的人。他們會(huì)越來(lái)越雷同，直到成為他們的父親。他覺(jué)得自己應(yīng)該如父親一般為自己的現(xiàn)狀感到驕傲，而不是無(wú)力的挫敗感。

城市的道路忽然安靜，他在行走中有穿林而過(guò)的安逸。這種忽然的解悟就要在夢(mèng)中出現(xiàn)，他卻被自己提醒這是在夢(mèng)中。失落的感覺(jué)讓他不愿意睜開(kāi)雙眼。黑暗中的雙眼睜開(kāi)或是緊閉，本該是他的裁斷。他在猶疑之中，只相信這是時(shí)間的安排。當(dāng)他服從了時(shí)間，他本該睡去，卻仍然醒著。他以為能擺脫時(shí)間，可以醒著，而在這時(shí)，卻愿意睡去。

父母對(duì)于他們兄弟，無(wú)盡的疼愛(ài)，只是力量不夠。他仍將在城市里奔跑，不管醒來(lái)還是夢(mèng)中，那些焦灼的盼望，無(wú)非是俗人中的俗念，真若什么也不要，一日三餐他每頓都能吃得很好。他開(kāi)始懷疑，制造出這些欲念，造成這些憂(yōu)慮和歡喜的，究竟是自己心頭所生還是別人搭好的陷阱。比起睡與醒，想到這些，更讓人無(wú)端恐懼。他真愿意什么也不想，在親人身邊，在陳村的土地上，太陽(yáng)升起落下，他醒來(lái)睡去。這一切只是因?yàn)樗谀抢铩Ｉ谀睦?，就該被捆綁在哪里？?lái)到陳村以外的城市，明明才是他想要的。瞧吧，他又想著擺脫和順從了。怎么到處都是擺脫和順從？這究竟是睡眠的延伸還是清醒的繼續(xù)？這么看來(lái)，失眠還是一種病，不管是心理的還是身體上的，他都不該如此地反復(fù)糾結(jié)。

他該用一種什么樣的狀態(tài)回到陳村？是清醒還是夢(mèng)中？對(duì)于一個(gè)想去的地方，路程從來(lái)都不是距離。沒(méi)有回去，只是不愿意回去罷了。

陳村的人和事若非刻意回憶，甚至已無(wú)從記起。他在很多時(shí)候甚至忘了自己的名字，也包括從陳發(fā)達(dá)那里得來(lái)的姓氏。他有的時(shí)候也覺(jué)得惶恐，怕忘掉這些后，自己不知道自己是誰(shuí)。一個(gè)不知道自己是誰(shuí)的人，白天要在城市里奔跑，晚上要與睡眠爭(zhēng)斗，想想都是要失眠的事情。每有這種惶恐，他都努力去想，寫(xiě)在書(shū)本和身份證上的名字，自己在陳村追過(guò)的雞鴨，在小學(xué)和很多小伙伴們一起讀書(shū)（這些人大都和他一樣飄散在各個(gè)城市中）。在一陣陣虛妄的想象中，他竟不知道該怎么回到陳村。他想得渾身肌肉緊繃，如自己玩弄自己時(shí)的狀態(tài)。他又怎么敢相信，這么多年，一直是自己在玩弄自己。

在清醒和夢(mèng)中，或者在更多時(shí)候，他認(rèn)為陳村是忘記了自己，而不是自己忘記了陳村。他們的家已經(jīng)三年未回，他回去修整了布滿(mǎn)庭院的荒草，擦亮鎖頭上的紅銹，再和認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的鄰居或族人滿(mǎn)是笑臉地打招呼，這和他孤單奔跑在城市中又有什么分別？父親還天真地以為這樣就是回歸故里？他們的根在陳村，他們只是陳村向外生長(zhǎng)的枝杈。他想對(duì)父親說(shuō)，他們只是陳村的一粒種子，飄到哪里扎了根，就是活在了哪里。他卻不敢這樣說(shuō)，因?yàn)樵谛牡祝坏貌怀姓J(rèn)這是個(gè)事實(shí)，卻又不愿意接受，又怎么敢說(shuō)出口。他帶著這樣的心情，在街頭的一個(gè)角落里找到了父親。城市的陽(yáng)光撒滿(mǎn)街頭也撒在父親的臉上，還是輕輕的笑意溢滿(mǎn)，還是那輛布滿(mǎn)油膩的手推車(chē)。陳發(fā)達(dá)看到兒子走來(lái)，抬起頭，只一瞬，笑意飄散，臉上生起愁容。他是父親的憂(yōu)愁，這是一個(gè)他依然無(wú)法接受卻又不得不承認(rèn)的事實(shí)。他同時(shí)也是父親的驕傲。人就是這么復(fù)雜，簡(jiǎn)單的生活就是因?yàn)槿说倪@種多重性，也變得復(fù)雜。

陳發(fā)達(dá)說(shuō)，我最近總是失眠，白天再怎么累，晚上也睡不著。陳杰說(shuō)，你以前說(shuō)出來(lái)掙錢(qián)是為了撫養(yǎng)我和弟弟?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，你就去弟弟的身邊，或者帶著他們回到陳村，你就不會(huì)失眠了。陳發(fā)達(dá)說(shuō)，人去哪里，要根據(jù)自己的需要。我們需要分成三處。我在這里生活了二十多年，熟悉每一條路和附近居民的口味，離開(kāi)了這里，我一張餅都賣(mài)不出去。而我還活著，我活著不賣(mài)雞蛋灌餅又能干什么？只要能賣(mài)雞蛋灌餅，我就能很好地活著，你們就有父親，你們也能很好地活著。我們雖然分開(kāi)了，但我們還是在一起的，因?yàn)槲覀兌己芎玫鼗钪ｊ惤芟胫赣H雞蛋一樣脆弱的話(huà)，找不到可以辯駁的縫隙。他站在陽(yáng)光下看著父親和周?chē)娜苏勑︼L(fēng)生，看著一張注定命運(yùn)的雞蛋灌餅在掙扎在歡笑。他想幫父親的忙，將一張搟好的薄餅放在鐵鍋上，他對(duì)餅笑著說(shuō)，不用掙扎，只管享受，如果你的味道不好，不會(huì)有人買(mǎi)你，不會(huì)有人做成你。你的存在就是因?yàn)槟憧梢院芎玫乇怀缘?。他這么坦然地以為和雞蛋灌餅達(dá)成了契合，沒(méi)想到灼燒的感覺(jué)從手掌升起?？粗赣H無(wú)所謂的樣子，他沒(méi)敢吭聲。這便是痛了，他想，這終究是要一個(gè)人承受的，但他還是疼得流下淚來(lái)。眼淚使眼睛無(wú)法偽裝，猛地睜開(kāi)。

今天早上六點(diǎn)，陳杰猛然睜開(kāi)了眼睛。室內(nèi)的光線(xiàn)已經(jīng)充盈，空氣中微妙地融入了咸腥和芳香?？粗眢w在被褥下的表現(xiàn)，這讓他堅(jiān)信自己是個(gè)動(dòng)物，無(wú)論心里有沒(méi)有想過(guò)一件事情，身體都會(huì)做出它不經(jīng)過(guò)思考的反應(yīng)。這本就是科學(xué)家論證過(guò)的事情。偶然的一次成功睡眠，并不能證明他已經(jīng)從失眠中擺脫。白天和黑夜只有一個(gè)單向的通道。他能把思考從白天帶到黑夜，并不能把黑夜的想象保留到白天。

光亮讓夜晚含糊的幻象無(wú)所遁形，那便是每一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)村人的渴望，粉碎后只能面對(duì)光線(xiàn)的涂染。他的驕傲在這樣一個(gè)普通的清晨，卻又是與眾不同的一個(gè)清晨，忽然被想起。他是陳村最優(yōu)秀的孩子，這是曾被公認(rèn)過(guò)的。他身上的品質(zhì)在太陽(yáng)下應(yīng)該閃耀，而不是被掩藏起來(lái)忙著奔跑。這種想法在他起身穿上衣服的時(shí)候，如泡沫一般破碎，無(wú)奈地?fù)u頭，對(duì)著升起的太陽(yáng)舉目，閉眼，觀望。殘留的氣息并不能加快他上班的步伐。在公司里，他接起電話(huà)來(lái)仍然如平常一般安靜。一個(gè)竟然是母親打來(lái)的，讓他放假了去她那里，媽媽說(shuō)出了很溫暖的話(huà)語(yǔ)，過(guò)年了，一家人要在一起。這顯然比父親的決定更讓他心里高興，他開(kāi)心地答應(yīng)了。

大概在上午九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他接到的第六個(gè)電話(huà)是父親的，陳發(fā)達(dá)并沒(méi)有反對(duì)他去找母親，打電話(huà)是為了另一件事情。一個(gè)親戚家的小孩，想來(lái)他的城市找個(gè)工作，保安保潔都可以。這是沒(méi)有學(xué)歷的農(nóng)村青年進(jìn)入城市，從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)的選擇。他們會(huì)為有這樣的選擇而感到幸福。很多人認(rèn)為從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始，會(huì)做成遠(yuǎn)離這個(gè)起點(diǎn)的事情。但很多人，到最后，這個(gè)也是終點(diǎn)。

陳杰問(wèn)父親，怎么不讓他跟著你學(xué)做雞蛋灌餅。陳發(fā)達(dá)不無(wú)自豪地說(shuō)，他學(xué)不了，現(xiàn)在的年輕人，吃不了這個(gè)苦。父親并沒(méi)有要求他這件事情必須完成，而是以商量的語(yǔ)氣讓他看著找找，他卻覺(jué)得這是一個(gè)必須完成的任務(wù)。他不想被親戚認(rèn)為不愿幫忙，會(huì)被冠以白眼狼甚至更難聽(tīng)的標(biāo)簽。也許他們會(huì)很理解他無(wú)力幫忙的窘狀，這也是他最不愿意讓別人知道的，意味著他在城里過(guò)得很不好，比貼上標(biāo)簽更讓他難堪。他也是一個(gè)要面子的人。這事馬上又成了他的新糾結(jié)。而在這個(gè)電話(huà)之后，他收到了一條微信：晚上可以一起吃飯嗎？發(fā)微信的是他奉為女神的女孩子，他們?cè)谝粋€(gè)無(wú)聊的飯局上認(rèn)識(shí)的，她是一個(gè)本城女孩，他所擔(dān)憂(yōu)的房子和車(chē)子，人家生下來(lái)就有了。她應(yīng)該在方方面面遠(yuǎn)超過(guò)他的男朋友，事實(shí)上，他所知道的一些關(guān)于她的追求者，所擁有的可以作為衡量人生價(jià)值的東西，都是讓他自卑感加重的因素。他急忙回復(fù)：很榮幸。他知道要想成功追求到她，消除農(nóng)村城市的區(qū)分并不容易。但是人生的一些詭秘改變，總是不知道什么時(shí)候就開(kāi)始了。如果沒(méi)有這樣的改變，也許會(huì)有別的改變。只要他在奔跑，總是會(huì)不斷有得到和失去的東西。他開(kāi)始擔(dān)心自己晚上，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@些事情而又加劇失眠。他越來(lái)越恐懼重復(fù)到來(lái)的黑夜。

不管愿不愿意，今天的黑夜終究會(huì)到來(lái)。陳杰在下午的時(shí)候，替親戚找到了工作。他沒(méi)想到來(lái)得這么順利，翻了翻朋友圈，就看到了一個(gè)招聘保安的消息，打了電話(huà)，人家就接受了。他還在一個(gè)小學(xué)同學(xué)的朋友圈看到了另外一個(gè)信息，陳村即將被拆除，村里的人都將遷到鎮(zhèn)上。這就是一直聽(tīng)說(shuō)的撤村并鎮(zhèn)，沒(méi)想到這么快就到了陳村。自己的身份證信息已經(jīng)是現(xiàn)在所在的城市，而父親他們，身份證上的地址還是陳村。他們沒(méi)想過(guò)陳村會(huì)在地圖里消失，變成一片空地。原本它就是一片空地，居住了人，蓋了大片的房子就成了村子。

他能想到父親聽(tīng)到這個(gè)消息后的驚慌和憂(yōu)傷，他也沒(méi)有掩蓋自己解脫的喜悅，用了輕松的語(yǔ)氣告訴了父親這個(gè)消息。陳發(fā)達(dá)平靜地說(shuō)，我剛接到村里的通知，正準(zhǔn)備告訴你呢。父親出乎意料的態(tài)度，讓他好一陣意外。他忽然明白了父親的無(wú)所謂。他們又不回去住，那幢房子在與不在，并沒(méi)有影響他們的生活，所以父親只是讓他回家看看，而不是自己回家看看。他們搬到鎮(zhèn)上，與城市的距離已經(jīng)很近了。那也不過(guò)是又一個(gè)城市，和他們各自生活的城市，同歸于一個(gè)屬性。農(nóng)村對(duì)比于城市，以前存在著地理位置、福利待遇、土地使用、文化觀念等多種多樣的差別，這些都已經(jīng)慢慢消失了。陳村的消失，只不過(guò)是最后一步。作為陳村人，現(xiàn)在他的屬性切換，只不過(guò)是從一個(gè)城市到了另一個(gè)城市。

他想把這份喜悅與約飯的女孩子一起分享，眉飛色舞一番向往的描述后，在飯店幢幢光影里含笑的女孩子，埋頭，在飯菜里消失了聲音和表情，久久靜寂無(wú)語(yǔ)，抬起頭時(shí)，已經(jīng)切換成CT掃描一樣的眼神。這讓他尷尬得不知如何繼續(xù)。他這才知道，她并沒(méi)有在意農(nóng)村和城市。而他的在意，讓她意外覺(jué)出了他們之間的不一樣，她的熱情就這樣被潑滅了。他自責(zé)而失望，不知道該如何重新修復(fù)她對(duì)自己不知究竟的盼望。這個(gè)想法，就又成了黑夜里沖向他的戰(zhàn)馬，在他好不容易空出的疆域上踐踏。他便知努力的一天，改變了很多的一天，在進(jìn)入黑夜的時(shí)候，仍將因期待和焦慮，將自己變成和黑夜搏斗的平常一晚。

他已經(jīng)失眠很久，記不清什么時(shí)候開(kāi)始失眠，他需要睡去，他在睡和醒之間掙扎著。今天與昨天不一樣的是，他不再想著回到陳村的事情。他厭倦了這種順從和擺脫，他拿起手機(jī)，想跟喜歡的女孩子說(shuō)些話(huà)。他知道他不敢說(shuō)出來(lái)。他翻看了她的微信，震驚地發(fā)現(xiàn)，她剛發(fā)了朋友圈。這已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多的事情。馬上就是明天了。手機(jī)的亮光空洞了夜的黑暗，他的眼睛在空洞中睜大。如果打開(kāi)每家的屋頂，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些空洞在黑沉的顏色中密布著閃耀，每一個(gè)都認(rèn)為自己只有自己，不知道有各種各樣的空洞。還沒(méi)有睡覺(jué)的人，把這樣的景象叫——滿(mǎn)天繁星。

王清海，河南南陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《草原》《作品》等刊物，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，出版有小說(shuō)集《他們的母親》。曾獲《延河》雜志最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、河南省期刊聯(lián)盟短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。