一輛灰色路虎衛(wèi)士緩緩?fù)５交鼻蹇凇?/p>

胖子劉青達(dá)推門下車，摘下墨鏡，沖迎面騎車過(guò)來(lái)的村民招手問(wèn)路，又回頭對(duì)車上說(shuō)，尤老師，槐曲村是到了，那個(gè)高人不知道能不能找見(jiàn)。

尤昆關(guān)上車窗，推門邁步出來(lái)，伸個(gè)懶腰，長(zhǎng)吸一口氣。初夏鄉(xiāng)間，一片蓬勃，大片麥田，綠氣騰騰，中間夾雜著金燦燦的油菜花，耀得人心明眼亮。風(fēng)吹麥浪，一波波地涌蕩，人仿佛立在岸邊，受著水浪的撼動(dòng)。

路邊及村中，槐花開(kāi)得正盛，高大的槐樹(shù)枝頭臥云堆雪，香氣揚(yáng)揚(yáng)灑灑，使人胸襟一寬。尤昆出神半天，這才嘆道，真是“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”呀，青達(dá)，我有直覺(jué)，這次不會(huì)白來(lái)。

胖子又樂(lè)了，尤老師，您的直覺(jué)準(zhǔn)不準(zhǔn)我不清楚，反正咱腿都跑直了。要我說(shuō)，您也別太當(dāng)真，就當(dāng)是下鄉(xiāng)采風(fēng)了。當(dāng)然，要真能遇到傳說(shuō)中的高人，那就太好了——那邊有個(gè)小賣部，打聽(tīng)一下去。

尤昆是市書(shū)協(xié)主席，全國(guó)知名書(shū)法家。劉青達(dá)是本縣書(shū)協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，一個(gè)酷愛(ài)書(shū)法的個(gè)體老板。他們此行要找的是一位號(hào)稱“老窩囊”的“書(shū)法高人”。

三天前，古翰縣農(nóng)業(yè)觀光園開(kāi)幕，特邀市文聯(lián)一行出席，文聯(lián)書(shū)記點(diǎn)名要尤昆代表書(shū)協(xié)參加。尤昆正在“閉關(guān)”，哪兒都不想去。這陣子，他對(duì)自己的書(shū)法越發(fā)不滿意，盡管近幾年他辦了不少展覽，搞了多次書(shū)法培訓(xùn)，公眾號(hào)越做越火，特別是與某知名網(wǎng)紅藝評(píng)人的論戰(zhàn)，流量激增。但他清楚，網(wǎng)紅藝評(píng)人說(shuō)得對(duì)，自己就是在吃老本，筆下元?dú)夂挽`氣越來(lái)越枯竭，圈里人都說(shuō)他江郎才盡呢。

恰逢此時(shí)，古翰縣書(shū)協(xié)主席蔣龍保打來(lái)電話，請(qǐng)尤昆無(wú)論如何都要過(guò)來(lái)一趟，一是找劉青達(dá)聊聊天；二是到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吸收民間藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，順便再給縣里的書(shū)法愛(ài)好者傳傳經(jīng)、送送寶。

蔣龍保是尤昆的老同學(xué)、好朋友，早年在縣機(jī)關(guān)工作，后來(lái)辭職做生意，開(kāi)印刷廠，賣文具，再后來(lái)專做藝術(shù)教學(xué)，去年剛當(dāng)選縣書(shū)協(xié)主席，正想一展身手呢。于公于私，他尤昆都應(yīng)該支持一把。

開(kāi)幕式后，尤昆便留在了縣城，按照老蔣的安排，先轉(zhuǎn)了幾處古跡，又訪了幾個(gè)老友，最后在劉青達(dá)的茶舍搞了一次座談交流，先給縣書(shū)協(xié)骨干授課，后點(diǎn)評(píng)作品。正是這次交流活動(dòng)，讓原計(jì)劃一天半的行程拖成了三天半。

起因是一幅特殊的書(shū)法作品。

作品點(diǎn)評(píng)到末尾時(shí)，一個(gè)呂姓小伙子羞怯怯地卷著一張紙，想請(qǐng)尤老師鑒評(píng)一下。作品還未打開(kāi)，已引發(fā)一片哄笑，連尤昆都皺了皺眉——太寒磣了，這張皺巴巴、臟兮兮的包裝紙，連收破爛的都未必?fù)炷?。這年頭，再窮的文化人也不至于寒酸到這等地步。時(shí)下的書(shū)法作品，形式感越來(lái)越強(qiáng)，尤其是參加比賽展覽，無(wú)不在裝裱拼接上費(fèi)盡心思。用這么粗陋的紙張書(shū)寫(xiě)，要么不懂書(shū)法，要么就是不懂尊重。

小呂見(jiàn)尤昆有些不悅，也覺(jué)得不好意思，想撤又來(lái)不及，連連解釋，這不是我寫(xiě)的作品！是別人的，我就想檢驗(yàn)一下自己的眼力，請(qǐng)老師把關(guān)。

紙打開(kāi)，一股墨氣，穆如清風(fēng)，尤昆幾乎要倒退一步，嘴里說(shuō)著，罪過(guò)，罪過(guò)，手不自覺(jué)地拱起來(lái)，誰(shuí)寫(xiě)的？這哪像現(xiàn)代人的作品，分明是古人手筆，神完氣足，沒(méi)一點(diǎn)浮躁氣！書(shū)作內(nèi)容是禪宗神秀的一首偈子：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”字作行楷，乍看樸茂無(wú)華，細(xì)瞧卻點(diǎn)畫(huà)精到，空靈鮮活，墨跡天成，似無(wú)中生有，又如破紙而出，起承轉(zhuǎn)合間自有一段精神溢于紙外。

尤昆看了看落款，不由笑問(wèn)，老窩囊？章也沒(méi)蓋，這是誰(shuí)的名號(hào)？

眾人紛紛搖頭。

尤昆轉(zhuǎn)頭瞧向蔣龍保，龍保，這種水平的人你們不知道？

老蔣搖頭，不在圈里呀。是不是外地人寫(xiě)的？縣書(shū)協(xié)幾十號(hào)人，能寫(xiě)的都在腦子里裝著呢。這個(gè)“老窩囊”可是頭一次聽(tīng)說(shuō)，既沒(méi)入會(huì)，也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。

劉青達(dá)便問(wèn)小呂這幅作品的由來(lái)。小呂回憶說(shuō)，前年，單位搞了一次廉政建設(shè)書(shū)法展，領(lǐng)導(dǎo)要求大家積極參與。展評(píng)過(guò)后，好的作品都收了，單這張字丟在角落里，我感覺(jué)有點(diǎn)意思，就撿起來(lái)了。

蔣龍保請(qǐng)小呂查查來(lái)龍去脈，看作者到底是哪里人？尤昆怕他不當(dāng)回事，囑咐他務(wù)必用心找找，還當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一幅字給他，以示謝意。小呂很高興，干脆連老窩囊這幅字也留下了。

眾人散后，尤昆對(duì)字端詳良久。實(shí)話說(shuō)，這張作品給他的沖擊巨大，有一剎那，他似乎找到了結(jié)體靈感——雖說(shuō)“用筆千古不易”，但所有書(shū)法大家無(wú)不在結(jié)體上推陳出新，形成獨(dú)特面目。他為此痛苦過(guò)，嘗試過(guò)，卻始終沒(méi)能走出自己的路子，而這寥寥數(shù)字，卻讓他心頭一顫，隱隱感覺(jué)摸到了門路。

蔣龍保在一邊瞧著，忍不住笑問(wèn)，這字有功力不假，可我瞧不出來(lái)有多精彩，甚至有點(diǎn)“丑書(shū)”的感覺(jué)。

尤昆搖頭，指點(diǎn)著作品道，這字有懷素的灑脫，有八大山人的簡(jiǎn)易，還有弘一法師的絕塵，墨法上還有林散之的味道，說(shuō)實(shí)在的，國(guó)展里頭都極少見(jiàn)到這種水平的。

哎呀，真有這么好？蔣龍保點(diǎn)著頭，要這么說(shuō)，咱就得找找他，真要能挖出一塊寶來(lái)，咱得好好宣揚(yáng)一下。你看看那些江湖書(shū)法、美術(shù)體的寫(xiě)字匠，甚至惡搞漢字的主播，有多少網(wǎng)友圍觀呀——青達(dá)，把這事當(dāng)回事，陪著老尤找找，再適當(dāng)拍點(diǎn)視頻、圖片，過(guò)后咱也整個(gè)紀(jì)錄片啥的。

回到賓館，尤昆仍在走神，滿腦子都是“老窩囊”。這人到底是誰(shuí)？是退休歸鄉(xiāng)的老教授，還是高齡的民國(guó)遺老？如何能有這般修為——在點(diǎn)評(píng)課上，他不好意思對(duì)蔣龍保說(shuō)更多，老蔣練了一輩子書(shū)法，不過(guò)是在筆墨技法中打轉(zhuǎn)，若談更高境界，只會(huì)讓他增添迷惘與痛苦。

第二天中午，小呂跑過(guò)來(lái)回信，結(jié)果讓人哭笑不得：這幅字是單位看門的喬大爺送的。喬大爺平時(shí)愛(ài)寫(xiě)毛筆字，收到書(shū)法展邀請(qǐng)后，怕寫(xiě)不好，便跟單位門口攤煎餅的趙師傅念叨。老趙想幫忙，回村請(qǐng)鄰居寫(xiě)了一幅字，轉(zhuǎn)手交給老喬。喬大爺又覺(jué)得這字一般，最終還是自己寫(xiě)了，順手也把這張字交了上來(lái)。至于那個(gè)攤煎餅的趙師傅，早就不在門口擺攤了，據(jù)老喬講，只知道他是曲村人。

線索是有了，麻煩也來(lái)了——“曲村”太多了！古翰縣東南原有一條定河古道，但凡河道拐彎處就有一個(gè)“曲村”，不僅有桃曲村、槐曲村、楊曲村，還有李曲村和喬曲村，到底是哪個(gè)曲村？蔣龍保有點(diǎn)犯愁，劉青達(dá)說(shuō)，這有啥難的，不就五個(gè)村嗎？挨個(gè)跑一遍就成了，正好讓尤老師體會(huì)一番風(fēng)土民情。至于那個(gè)書(shū)法高手，劉青達(dá)是不以為意的。當(dāng)今時(shí)代，如果說(shuō)“高手在民間”，也大都是一些偏門的手藝匠人。民間哪有書(shū)法高手？書(shū)法是藝術(shù)，既需要扎實(shí)規(guī)范的基本功，還要有名師指導(dǎo)和文化氛圍，鄉(xiāng)下哪具備這些條件？

兩天時(shí)間，劉青達(dá)帶著尤昆跑遍了除槐曲村之外的四個(gè)“曲村”。之所以先跑這四個(gè)村子，一是因?yàn)轫樎?；二是因?yàn)槔钋搴蛦糖宓奈幕e淀更厚重，明、清時(shí)出過(guò)進(jìn)士、舉人；三是楊曲村附近還有一家寺院，碰見(jiàn)高人的可能性大。

結(jié)果令人失望。在喬曲村，他們遇到一位同時(shí)用雙手單腳寫(xiě)字的奇人，這位老同志拽著他們表演了半小時(shí)，死活不讓走，要拍合影，要請(qǐng)簽字，要求入書(shū)法家協(xié)會(huì)；在李曲村，給他們帶路的小伙子愣是收了五十元領(lǐng)路費(fèi)；而在楊曲村的寺院里，尤昆則被幾個(gè)神棍連“捧”帶“敲”，最后不得不留下一張墨寶了事。

一路多虧劉青達(dá)護(hù)駕，他頭腦精明，善于交際，能應(yīng)付得來(lái)突發(fā)情況。

只剩下槐曲村了——希望越來(lái)越渺茫，但也越來(lái)越重要。在趕往槐曲村的路上，劉青達(dá)忍不住問(wèn)尤昆，如果AI成熟，書(shū)法還有活路嗎？

好問(wèn)題。尤昆說(shuō)，你看啊，照相機(jī)沒(méi)取代畫(huà)家，打印機(jī)也沒(méi)取代書(shū)法家，AI自然也取代不了書(shū)法。書(shū)跡乃是心跡，機(jī)器沒(méi)有“我”的感受，就不可能取代“我”，問(wèn)題是，“我”能不能找到“自我”……不可否認(rèn)，AI作畫(huà)、作書(shū)法，包括機(jī)器人寫(xiě)字，給了我很大刺激，讓人坐立不安，不得不深入思考“書(shū)法的本質(zhì)”，否則，我們就退化成了機(jī)器，而機(jī)器倒進(jìn)化成了人……

槐曲村離縣城最遠(yuǎn)，差不多有六十公里，路況很差，一路顛簸，幾次繞道，走了一個(gè)半小時(shí)才到?？梢舱?yàn)槠?，沿路景色不錯(cuò)，尤其是綿延不斷的槐林、沁人心脾的花香，讓人心情愉悅。

尤昆和劉青達(dá)走進(jìn)小賣部，一個(gè)年輕媳婦正給孩子把尿。尤昆問(wèn)，老鄉(xiāng)，打聽(tīng)個(gè)人，咱們村里有個(gè)叫“老窩囊”的嗎？

老窩囊？婦女歪頭想了想，問(wèn)，是老窩囊還是老嘟囔？

老窩囊，劉青達(dá)用本地話重復(fù)一遍，可能是個(gè)外號(hào)吧。

呀，那窩囊人可多了。年輕人、有能耐的都出去賺錢了，村里的不是老弱病殘就是沒(méi)本事的窩囊人。婦女答道。

李青達(dá)買了包煙，補(bǔ)充道，我們說(shuō)的這個(gè)人呢，很有文化，會(huì)寫(xiě)毛筆字，年紀(jì)應(yīng)該不小了。

婦女說(shuō)，現(xiàn)在吧，信息挺發(fā)達(dá)的，世界各地的事都知道，可就是村子里的人和事不太清楚，這樣吧，我問(wèn)孩子爺爺去……

兩人問(wèn)了住址出來(lái)，開(kāi)車慢行。劉青達(dá)邊開(kāi)車邊掃視各家大門，老師你看，門上的春聯(lián)全是印刷品，這年頭，沒(méi)人拿毛筆寫(xiě)字了。

尤昆說(shuō)，是啊，我小時(shí)候拜年，滿村子轉(zhuǎn)悠，看誰(shuí)家春聯(lián)寫(xiě)得好，走半天也不累，那真是有意思，看字跟看人一樣，好看的各有各的俊俏，難看的字也很有特點(diǎn)。還有寫(xiě)錯(cuò)的，掉字的，甚至把不同對(duì)聯(lián)貼到一塊的，哈哈……

兩人來(lái)到李老窩囊的家。老窩囊正坐在門口曬太陽(yáng)，身上還穿著羽絨坎肩，坎肩油膩膩地反著光，人半醒半睡。劉青達(dá)把他喚醒，搭訕幾句。老人高聲道，我是個(gè)半文盲，不會(huì)寫(xiě)字。早年間記性好，聽(tīng)了不少書(shū)，記了不少書(shū)，能講古，現(xiàn)在不行了——你們要找的應(yīng)該是“大窩囊”，他會(huì)寫(xiě)字，毛筆玩得可溜啦。

劉青達(dá)又帶著尤昆去找大窩囊。

大窩囊姓趙，六十多歲，正同幾個(gè)老太太打撲克。他瞪著劉青達(dá)手機(jī)上的書(shū)法照片連連搖頭，一臉不屑，這也叫字？你看看我寫(xiě)的，那才工整呢。他指了指刷在對(duì)面墻上的紅漆黑體大標(biāo)語(yǔ)，我都寫(xiě)了幾十年了，閉著眼都寫(xiě)不差哩。

劉青達(dá)問(wèn)，村里還有沒(méi)有寫(xiě)毛筆字的人，或是從城里返鄉(xiāng)的，或是來(lái)村里做客的……

沒(méi)了沒(méi)了。如果你早來(lái)三十年，倒是有一個(gè)老先生，他文化水平高，字寫(xiě)得好，八十歲了還能寫(xiě)一手蠅頭小楷，真草隸篆，樣樣能行。

這位先生叫什么名字？尤昆問(wèn)道。

喬南波。他祖上是當(dāng)過(guò)翰林的。大窩囊說(shuō)道。

尤昆一皺眉，他在查閱縣志時(shí)見(jiàn)過(guò)喬家的資料，問(wèn)，他應(yīng)該是喬曲村的呀，怎么到了槐曲村？

對(duì)對(duì)對(duì)。他們是新中國(guó)成立前搬過(guò)來(lái)的，這兒是他姥姥家。一個(gè)打牌的老太太說(shuō)道。

劉青達(dá)靈機(jī)一動(dòng)，問(wèn)道，那咱們村有沒(méi)有一個(gè)攤煎餅的趙師傅？

大窩囊說(shuō)，有啊，趙五子，本名趙鐵軍，文化水平不高，腦子機(jī)靈，早先跑小買賣，后來(lái)到縣城擺了個(gè)煎餅攤子，后來(lái)開(kāi)了家特色烤鴨店，一年多點(diǎn)，賺了大錢，都在市中心買房了！

青達(dá)，還是你行。尤昆拍了一下胖子肩膀，說(shuō)，這個(gè)趙師傅一落實(shí)，老窩囊就差不多了，肯定就在這個(gè)村。

兩人把車停到村中間的小廣場(chǎng)，一塊順著大街往西溜達(dá)。

槐曲村是個(gè)大村，看著不是特別富裕，街道雖然都修成了水泥路，但大多房屋還是過(guò)去式，紅磚灰瓦小門樓，多掩映在樹(shù)蔭中。村中一片寂靜，尤昆正嘆惜農(nóng)村少了過(guò)去的雞零狗碎時(shí)，就有一條狗橫躥出來(lái)，擋住去路。狗是黑狗，身形高大，顱大嘴闊，肩寬爪厚，很像一只獒，把尤昆嚇了一跳。劉青達(dá)一把扶住尤昆，別怕，沒(méi)事，這狗不咬人。

尤昆很快就穩(wěn)住了心神，劉青達(dá)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這只狗既沒(méi)有齜牙咧嘴，也沒(méi)有頸毛倒豎，上卷的尾巴搖擺著，不像是惡犬。

見(jiàn)二人都放松了下來(lái)，那狗才搖著尾巴慢悠悠走到他們面前，像是查驗(yàn)什么似的，圍著尤昆和劉青達(dá)嗅了兩圈，轉(zhuǎn)身跑走了。

尤昆問(wèn)劉青達(dá)，你有沒(méi)有聞到墨汁味？劉青達(dá)點(diǎn)上一支煙，啥意思，老師，狗身上有墨味？難道說(shuō)，這狗是老窩囊養(yǎng)的？

兩人又走一刻，尤昆左右看看，突然指了指路南的磚墻，青達(dá)，你看看這個(gè)字，怎么樣？臨街的圍墻上寫(xiě)著一條針灸治痔瘡的廣告，字作顏楷，有車輪大小，蘸白灰水寫(xiě)就。

還不錯(cuò)，有勁。劉青達(dá)先點(diǎn)頭后搖頭，說(shuō)，但不像是毛筆寫(xiě)的，像用笤帚疙瘩畫(huà)的。

尤昆說(shuō)，寫(xiě)字不一定要用毛筆，明朝大儒陳獻(xiàn)章就不使毛筆，他自制茅龍筆書(shū)寫(xiě)。書(shū)法，到了一定境界，關(guān)鍵看氣度和學(xué)養(yǎng)，至于技巧和工具，就不用那么強(qiáng)調(diào)了。

劉青達(dá)認(rèn)真看了一會(huì)兒，嗯，懸臂作大字，整齊中有靈動(dòng)，很有氣勢(shì)，功力不淺。

恰在此時(shí)，胡同里走出個(gè)清瘦的中年人，看樣子三十多歲，臉色白凈，眼神通透，襯衫雖舊，但干凈利落，面貌很是熟悉。咦，這不是在村頭碰到的那個(gè)騎車小哥嗎？劉青達(dá)緊走兩步，掏煙遞出一支，笑著打過(guò)招呼，很快就熱絡(luò)起來(lái)。

中年人聽(tīng)說(shuō)是尤昆，趕緊握手，說(shuō)，尤老師，幸會(huì)幸會(huì)，我上高中時(shí)還對(duì)著書(shū)法雜志練過(guò)您的字呢，您怎么到村里來(lái)了？尤昆簡(jiǎn)要說(shuō)明了來(lái)意，中年人指了指墻體，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這字就是老窩囊?guī)腿藢?xiě)的。你們找他？結(jié)果來(lái)得太突然，尤昆一陣驚喜，一把握住對(duì)方的手，哎呀呀，早知如此，何必當(dāng)初，要在村頭多問(wèn)你一句就成了。

這個(gè)人帶著他們穿過(guò)長(zhǎng)巷，走到一所老院前。鐵門緊閉，門鼻掛鎖，門框上貼著顏色還很鮮艷的印刷春聯(lián)。劉青達(dá)問(wèn)，他家的春聯(lián)怎么也是印刷品？難道他封筆了？

什么封不封筆，中年人笑道，他就是圖省事，隨大流。

老先生出去了？尤昆問(wèn)。

他不老，今年才四十八。所謂的老窩囊，只是個(gè)綽號(hào)。

四十八？尤昆愣住，如果老窩囊是個(gè)白發(fā)長(zhǎng)者，一切都還說(shuō)得過(guò)去，一個(gè)不到五十歲的人，能寫(xiě)到那種高度，這得有多高的悟性？照理來(lái)說(shuō)，這么高的才華，他早該成名成家了。莫不是這人把年齡搞錯(cuò)了？或者，是老窩囊超常發(fā)揮，偶然間寫(xiě)出那么一幅佳作來(lái)？

中年人指著大門介紹道，老窩囊叫喬柏泛，柏是柏樹(shù)的柏，泛是泛濫的泛。喬家在村里屬小姓，攏共就那么幾戶人家，我跟他是本家兄弟，我們最談得來(lái)——哎呀，今天他不在家。

尤昆點(diǎn)點(diǎn)頭，吁一口氣，瞅了一眼劉青達(dá)，劉青達(dá)又望望喬姓中年人，遞煙，問(wèn)，老弟，你叫什么名字？

我叫喬北風(fēng)。他接過(guò)煙，吸了一口，揮揮手，抓住一片飄飛的楊花絮。

喬柏泛家里沒(méi)種槐樹(shù)，只有一棵楊樹(shù)，葉片在風(fēng)中閃閃發(fā)光，一陣清苦的香氣傳來(lái)，與槐花香交疊熏染，別有一番味道。

喬老師啥時(shí)能回來(lái)？劉青達(dá)問(wèn)。

喬北風(fēng)搖搖頭，這可說(shuō)不好，他這人說(shuō)回就回，說(shuō)不回就不回，隨意得很，沒(méi)個(gè)正形。

劉青達(dá)扭頭看看尤昆，尤老師，您的意見(jiàn)呢？尤昆腦海中過(guò)了幾遍老窩囊的書(shū)法作品，又回想了一下大街上的廣告字體，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，來(lái)都來(lái)了，怎么著也得等一下吧。

好嘞，聽(tīng)您的，我給您拍張照哈。劉青達(dá)掏出手機(jī)，先拍了照片，又調(diào)到錄像功能，錄了一段視頻。

別在外邊等，咱們進(jìn)院吧。年輕人說(shuō)著，拍拍門，喊道，小黑，開(kāi)門。話音落下，墻內(nèi)窸窣有聲，一只黑狗跳墻出來(lái)。尤昆一愣：這不是剛才街上見(jiàn)到的那只嗎？此時(shí)，他們才注意到狗脖上系了一條紅繩，繩上有一把鑰匙。喬北風(fēng)取下鑰匙，將門打開(kāi)。

一股帶著墨紙味道的清新氣撲面而來(lái)。

院落整潔清靜。四方小院，三間老屋。院南側(cè)長(zhǎng)有一株老楊，枝葉紛披，其中一枝倒垂，拖曳及地。屋角處長(zhǎng)著一片竹，旁邊生著幾叢蘭，開(kāi)著黃、藍(lán)色花朵。西南墻邊盤(pán)著一株紫藤。藤下還鋪了幾張報(bào)紙，上邊歪歪扭扭地書(shū)寫(xiě)著“龍”“虎”等字，墨跡還未干透。

劉青達(dá)四下里看看，眼里放光，問(wèn)，這是喬老師寫(xiě)的？

不不不，是狗寫(xiě)的。喬北風(fēng)解釋道，他日常里教小黑咬筆寫(xiě)字。這狗也聰明，一學(xué)就會(huì)。尤、李二人對(duì)視一下，忍不住大笑起來(lái)。

楊樹(shù)下有小桌小凳，喬北風(fēng)徑直到了屋里取水沏茶。劉青達(dá)飲一口，清香直入肺腑。喬北風(fēng)介紹說(shuō)，老窩囊這人瞎講究，每年都要從南方朋友處買茶，存了不少。這是老白茶，他一個(gè)朋友做的，味偏淡，農(nóng)村人嘗不慣，尤老師跟劉老師應(yīng)該能品出味道來(lái)。

劉青達(dá)喝了一口，對(duì)尤昆說(shuō)道，老師，放心喝吧，這茶不是金融茶，也不是化工茶，是地地道道手工茶。

喬北風(fēng)抿口茶，說(shuō)，真正意義上的手工茶幾乎沒(méi)了。其實(shí)，也沒(méi)有必要盯著“手工”二字不放，比如這個(gè)白茶，要想做出頂級(jí)口味，對(duì)光照和溫度的要求都很高，可限于當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件，不得不動(dòng)用烘箱。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還要用電器的。

尤昆點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，北風(fēng)兄弟，你也做茶嗎？

喬北風(fēng)搖頭，您看我這模樣，哪有半點(diǎn)茶人的感覺(jué)？我日常做做短視頻啥的，主要是幫別人剪輯，養(yǎng)家糊口沒(méi)問(wèn)題。如今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)我而言，城里鄉(xiāng)下沒(méi)啥區(qū)別，有個(gè)電腦就把活干了。農(nóng)村安靜，我過(guò)不慣城里的日子。

是啊，是啊。尤昆仰面感嘆，清風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉窸窣作響，他突然驚奇地“咦”了一聲，霍地站起身來(lái)，扶住一片楊樹(shù)葉。劉青達(dá)也驚呼一聲，急忙掏出手機(jī)拍了起來(lái)——亮閃閃的葉片上密密麻麻寫(xiě)滿了黃豆大小的楷書(shū)，筆畫(huà)遒勁，墨色蒼潤(rùn)。

喬北風(fēng)說(shuō)，這也是他搞的怪，愛(ài)舉筆在樹(shù)葉上寫(xiě)字，一站兩個(gè)小時(shí)。這樹(shù)也有意思，有一年刮大風(fēng)，半腰這一枝突然就傷了，后來(lái)纏上繩子，斷處又愈合了，樹(shù)枝就這么垂吊下來(lái)，正好可以書(shū)寫(xiě)用！

尤昆點(diǎn)點(diǎn)頭，類似經(jīng)歷他也有過(guò)。當(dāng)年苦練書(shū)法，他每天至少臨帖四小時(shí)，最長(zhǎng)能寫(xiě)到六七個(gè)小時(shí)，頸椎病嚴(yán)重，幾成殘疾。治療期間，伏案時(shí)間大大縮短，不得不把紙貼到墻上，懸肘垂直書(shū)寫(xiě)。喬柏泛寫(xiě)樹(shù)葉，自然有舒腰松頸的目的，但更有練習(xí)筆力的刻意。于常人，伏案懸腕寫(xiě)小字已屬大不易，更何況葉片懸空，葉面光滑，能懸臂從容寫(xiě)工楷，難度極大。民國(guó)時(shí)的袁克文臥床懸空寫(xiě)小楷已屬大奇，此人則更玄。

確實(shí)厲害。劉青達(dá)錄完視頻，對(duì)喬北風(fēng)說(shuō)道，奇人，奇人一個(gè)。

喬北風(fēng)搖頭，奇說(shuō)不上，倒是邪乎得很。也許你們想不到，他當(dāng)年差點(diǎn)成了殺人犯！

尤昆跟劉青達(dá)都驚出聲來(lái)，什么？殺人犯？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。年輕人啜口茶，凝望著老屋，開(kāi)始了講述：

喬柏泛人聰明，從小就跟著爺爺背古文，寫(xiě)書(shū)法，他在這方面的悟性很強(qiáng)，當(dāng)然，個(gè)性也強(qiáng)。高考落榜后，他便吵著去當(dāng)兵了。剛開(kāi)始的軍旅路，他走得很順，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)嘛，調(diào)到了機(jī)關(guān)當(dāng)放映員。后來(lái)因?yàn)樘?，跟干事鬧別扭，跟領(lǐng)導(dǎo)耍性子。要命的是，他還跟演出隊(duì)一個(gè)女兵談起了戀愛(ài)，這就不好了，一是違紀(jì)，二是惹眾怒，于是就去了基層。以他那性情，在連里也沒(méi)混明白，最后去守哨所了。

喬北風(fēng)給兩人添上茶，接著說(shuō)：

邊防戈壁，人煙稀少，哨所的那種孤苦，幾乎就是與世隔絕。特別是冰天雪地的時(shí)候，時(shí)間就跟水泥一樣，你都不知道該怎么過(guò)，戰(zhàn)士都無(wú)聊到了比身手解悶的程度。最夸張的是，一張報(bào)紙看了無(wú)數(shù)遍，整版內(nèi)容都能背下來(lái)。幸好，喬柏泛隨身帶了字帖，看了又看，摹了又摹，直到走火入魔。一閉眼，那些字都活了，長(zhǎng)出了眉眼，有了表情，變成人物或者動(dòng)物，幻影重重……有天半夜，他穿著內(nèi)衣跑到了雪地里撲騰，戰(zhàn)友費(fèi)了老大力氣才把他摁住，問(wèn)他干什么，他說(shuō)是在抓字。連長(zhǎng)嚇壞了，差點(diǎn)沒(méi)把他送到醫(yī)院去，從此后嚴(yán)格看管，不許他看書(shū)寫(xiě)字，把他的字帖都給燒了……

黑狗跑了過(guò)來(lái)，在喬北風(fēng)身上蹭了幾蹭，臥到腳下。劉青達(dá)遞了根煙給他，問(wèn)，燒掉的是什么字帖？后來(lái)咋樣了？

最可惜的是爺爺抄寫(xiě)的一部《中庸》，老人家的字好極了。喬北風(fēng)抽了口煙，說(shuō)，拯救他的還是演出隊(duì)那個(gè)女兵，夏天，她到哨所演出，特地給他帶了筆墨紙硯，以及她的一縷頭發(fā)，頭發(fā)捆扎得整整齊齊，散著香氣……

尤昆點(diǎn)了點(diǎn)頭，怪不得他對(duì)結(jié)構(gòu)理解得那么透徹，不瘋魔，不成佛，因?yàn)榘V狂，所以就悟到了筆墨中的生命力。

這不挺浪漫嗎，怎么又要?dú)⑷?？劉青達(dá)問(wèn)道。

他們超期服役一年后復(fù)員，去了女兵的老家。那個(gè)女兵是南方人，富二代，她父親經(jīng)營(yíng)古董和玉石，她也深得家傳，頭腦精明。當(dāng)然，老窩囊也有了用武之地，主要是做書(shū)畫(huà)贗品，用古紙古墨仿制古代名家名作，一部分賣給外國(guó)人，一部分流轉(zhuǎn)到政、商兩界，很賺錢的。此外，喬柏泛也系統(tǒng)學(xué)習(xí)了書(shū)畫(huà)鑒賞和文物鑒定，應(yīng)該說(shuō)，那幾年他很風(fēng)光——

年輕人掐滅煙，又喝一口茶，徐徐說(shuō)道：好景不長(zhǎng)，五年后他們的感情就破裂了，喬柏泛發(fā)現(xiàn)女友出軌了，這讓他掙扎了很長(zhǎng)一段時(shí)間。很快，他們就攤牌了，決定分手。那頓晚餐吃過(guò)，兩人都醉了。散場(chǎng)后，他們一塊回家，喬柏泛把女友安頓到了床上，還給她蓋上了被子。就在這時(shí)，女友叫出一個(gè)男人的名字，喬柏泛就瘋了，踉踉蹌蹌跑到書(shū)房，從桌上抄起一把裁紙刀！

有風(fēng)起，樹(shù)葉搖晃，大片光斑搖落。喬北風(fēng)笑起來(lái)，說(shuō)，其實(shí)他也搞不懂，為什么傷人的念頭那么強(qiáng)烈，頭腦清楚，但身不由己，甚至，他在舉刀前還故意弄出響聲，可依然沒(méi)有喚醒她。隨后，他在她身上捅了兩刀，跌跌撞撞跑出了門。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)手里拎著刀，感覺(jué)很悲壯，一路跑上了南山?？伤逍堰^(guò)來(lái)后，嚇得渾身發(fā)抖，根本走不成路。最后，他恐懼至極，想跳崖，但又沒(méi)有膽量跳下去……他一直坐到黎明時(shí)分，最后決定，等看到第一縷陽(yáng)光時(shí)，舉刀割腕?？傻鹊谝豢|陽(yáng)光穿過(guò)峰巒時(shí)，他卻突然發(fā)現(xiàn)手中握著的不是尖刀，而是一支毛筆，鋒毫散亂，墨液未干，他身上也沒(méi)有血跡，全是墨痕……那一刻，他雙手托筆，跪倒在地上號(hào)啕大哭一場(chǎng)，而后下山，睡了一天一夜，醒過(guò)來(lái)，洗澡吃飯，買票返鄉(xiāng)，修葺了老屋——這么多年，他再?zèng)]出去過(guò)，種地，讀書(shū)，寫(xiě)字，逗狗，整天窩在家里，自號(hào)“老窩囊”。

喬北風(fēng)不再說(shuō)話，唯有吞咽茶水聲。尤昆點(diǎn)點(diǎn)頭，長(zhǎng)出了一口氣，原來(lái)如此，原來(lái)如此，明白了。

劉青達(dá)說(shuō)，果然是奇人奇事，很有故事呀，拍個(gè)短劇沒(méi)問(wèn)題。哎，喬老師沒(méi)個(gè)手機(jī)嗎？你把他微信推給我——干脆，我給他打個(gè)電話吧，不能與高人失之交臂。

喬北風(fēng)把手機(jī)號(hào)碼和微信號(hào)都給了劉青達(dá)，他立即撥號(hào)，結(jié)果對(duì)方竟然關(guān)機(jī)。他一個(gè)勁搖頭，說(shuō)，這事鬧的，人家是拎著豬頭找不見(jiàn)廟門，咱們是進(jìn)了廟門找不見(jiàn)本尊。

喬北風(fēng)站起來(lái)，說(shuō)，光顧啰嗦了，待客不周。飯點(diǎn)到了，我去村頭飯店點(diǎn)幾個(gè)土菜，這些菜樣子可能不好看，味道還是可以的，二位老師，無(wú)論如何都得留下來(lái)，我代他盡盡地主之誼。正巧，我還做了槐花糕，這個(gè)是本人原創(chuàng)，其他地方肯定沒(méi)有，你們嘗個(gè)鮮！

好啊，好啊。尤昆扭頭對(duì)劉青達(dá)道，青達(dá)，你把車開(kāi)過(guò)來(lái)吧，車?yán)锊皇沁€有酒嗎，拿出來(lái)，我跟喬先生小酌幾杯！

喬北風(fēng)徑自去了。劉青達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，挺有意思，只是不知道這個(gè)高人啥時(shí)候回來(lái)。

會(huì)回來(lái)的，快開(kāi)車去吧。尤昆笑著站起來(lái)，一遍遍端詳著樹(shù)葉上的墨跡，又走到紫藤架下看了看“狗書(shū)”，再踱到正屋窗前，盯著屋里的書(shū)案發(fā)呆。

劉青達(dá)把車開(kāi)了過(guò)來(lái)，拿酒進(jìn)院。喬北風(fēng)也拎了飯菜進(jìn)來(lái)，一一擺到桌上。劉青達(dá)夾了一塊槐花糕放進(jìn)嘴里，好吃得都吹起了口哨，嘖嘖贊嘆。尤昆夾起一塊來(lái)，糕大如冬棗，外面裹了面包糠，炸至金黃。一口下去，外焦里嫩，嫩到爆漿，甜中帶微酸，濃郁槐花香彌散，很是可口。

想不到，北風(fēng)兄弟還是大廚呢，敬你一杯！尤昆喝完，慢悠悠問(wèn)道，柏泛先生沒(méi)想過(guò)出山？說(shuō)實(shí)在的，村里還是封閉了些。就算不出村，也可以進(jìn)一步加強(qiáng)外界聯(lián)系呀，往小了說(shuō)，可以跟書(shū)協(xié)建立關(guān)系，往大了說(shuō)，可以跟各大平臺(tái)合作。總之，是金子，還得把光閃出去。當(dāng)然了，柏泛也是見(jiàn)過(guò)大世面的人，未必沒(méi)想到。

劉青達(dá)說(shuō)，對(duì)??！我再介紹一下咱們尤老師，書(shū)協(xié)主席就不說(shuō)了，他還是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)培訓(xùn)中心教授，咱們省書(shū)協(xié)主席團(tuán)委員、副秘書(shū)長(zhǎng)……

喬北風(fēng)加了尤昆的微信，端酒杯站起來(lái)鞠躬，說(shuō)，敬尤老師一杯，作為名人，您還這么謙遜，太難能可貴了，這是我們書(shū)法愛(ài)好者的福分。老窩囊這人吧，有點(diǎn)分裂，看似有說(shuō)有笑，其實(shí)很社恐。再次感謝老師們?yōu)榱怂囊粡埰谱?，跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)看他，太令人感動(dòng)了。

接著，喬北風(fēng)又說(shuō)起那張字的來(lái)歷：大概是前年秋天，鄰居老趙叔過(guò)來(lái)，讓喬柏泛寫(xiě)幅字，于是他就用包裝紙寫(xiě)了一通。

他這兒沒(méi)有宣紙？劉青達(dá)問(wèn)。

還真沒(méi)見(jiàn)他用過(guò)宣紙。用他的話說(shuō)，一堆破爛字，寫(xiě)哪兒都行，無(wú)所謂！喬北風(fēng)指了指屋子，說(shuō)，門開(kāi)著呢，練習(xí)紙都在屋里堆著，足有幾百斤。

咱們看看去。劉青達(dá)拽著尤昆進(jìn)了屋。喬柏泛練過(guò)字的報(bào)紙、麻紙整整齊齊碼靠在墻邊，寬約兩米，高有三米左右。這些紙張一律是黑油油的，像一塊塊油氈，一個(gè)字也看不出來(lái)，不知道在上邊反復(fù)書(shū)寫(xiě)了多少遍！

好家伙，我粗粗翻檢一遍，全都是“鐵面無(wú)私”型的！劉青達(dá)笑道。

尤昆走到了那張鋪著毛氈的舊書(shū)案前來(lái)回打量。案頭擺著一方古色古香的端硯。筆架上掛著十幾桿制作精良的毛筆。筆架旁盛水的青花瓷小盞內(nèi)，泡發(fā)著半塊墨錠，從品相和香氣判斷，屬佳品。案上兩根泛紫透亮的鎮(zhèn)尺，無(wú)疑也是老物件。

屋中一時(shí)靜極，風(fēng)從門窗吹進(jìn)來(lái)，泛起一股獨(dú)特的氣息，這是一種混合了老院老屋、老紙老墨和老家具的香氣。尤昆突然有了書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)，北風(fēng)兄弟，借我筆墨一用。

我來(lái)研墨！喬北風(fēng)把袖子挽了挽，洗過(guò)手，抄來(lái)一柄精致的小銅勺，從筆洗中汲水入硯，扶起墨錠，平順地磨研起來(lái)。

劉青達(dá)說(shuō)，尤老師，咱車上還有一卷宣紙呢，我去拿來(lái)？

尤昆一擺手，笑道，不用，就用報(bào)紙寫(xiě)！好多年不用這寶貝了。

別用報(bào)紙，咱們用裁好的包裝紙吧！喬北風(fēng)從案旁柜子里抽出幾張醬黃色的包裝紙，鋪到了案上。這些紙有些年頭了，受潮發(fā)毛，紙質(zhì)變軟，正好用來(lái)書(shū)寫(xiě)。少頃，墨研好了。尤昆取了一支筆，蘸水濡墨，在廢紙上試下筆，感覺(jué)墨液爽利，黑中透紫，墨氣充沛，不由得叫了一聲“好墨”，遂沉肩運(yùn)指，調(diào)鋒鋪毫，寫(xiě)就了一首南宋夏元鼎的《絕句》：崆峒訪道至湘湖，萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)看轉(zhuǎn)愚。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫……

車子駛出槐曲村時(shí)，劉青達(dá)看了眼后視鏡，一連嘖了幾聲，說(shuō)，到底也沒(méi)等到他回來(lái)！這家伙，還真能耍！

青達(dá)，你真沒(méi)看出來(lái)？尤昆笑問(wèn)。

看出什么？

這個(gè)喬北風(fēng)，就是喬柏泛，你當(dāng)真沒(méi)感覺(jué)？

啊呀呀，尤老師，你到底是高人，一眼看到了根子上。實(shí)話說(shuō)，我動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，但有一點(diǎn)懷疑，喬北風(fēng)長(zhǎng)得太年輕了，怎么看也不像近五十歲的人呀，所以，誤判了。老師，您什么時(shí)候看出來(lái)的？

他講故事的時(shí)候。尤昆說(shuō)，他身上有一股墨氣，我切切實(shí)實(shí)感受到了，很強(qiáng)大。

劉青達(dá)使勁拍了一下方向盤(pán)，沖尤昆伸出大拇指，說(shuō)，我看您今天寫(xiě)的字，跟以往不一樣，以前的飄逸，現(xiàn)在的沉著，精神氣變了，更有味道了。

是嗎？尤昆伸了個(gè)懶腰，靠到車座上，扭頭看向窗外，無(wú)聲地笑了起來(lái)。