李下，1993年生，巴金文學院簽約作家，入選第五屆“四川小說家星火計劃”。有作品見于《特區(qū)文學》《青年作家》《湖南文學》《星火》等刊，出版小說集《西張》?，F(xiàn)居成都。

吳峰乘古老的地鐵向養(yǎng)馬島基站行去。預計還有半小時到達，他戴上靈境眼鏡，化身一只渺小的蜉蝣，浪蕩在虛擬大陸。

不像其他人，更愿意以鯤鵬、金剛、熊貓或類人形象示人，他們總是激昂地參與到每一項技術的革新與體驗狂潮中，試圖將無限的想象一一兌現(xiàn)；靈境公司的偉大產品為這種狂歡提供了可能和便利。但吳峰是例外。

他像一個占據(jù)1字節(jié)的隱藏文件，既無明顯功用，又不必急于刪除。藏身于蜉蝣的皮相之下，他更自在。當然，沒人打擾他；急于在東亞天空之城參加舞會的年輕人，奔赴亞特蘭蒂斯內海捕魚的中年人，以及到歷史博物館參與1900年革命風云或是受邀前往某一條支線的未來情境的老人，甚至都不會留意他。

然而退回生活現(xiàn)實，他無處躲避。遲遲不擇業(yè)，引得社會服務部的工作人員登門，測試他的興趣與能力。結果顯示，除了基礎的語言、生存和共情能力，他沒有額外的專業(yè)技能和個人志趣。他被指派為超音速客車司機。說是司機，不如說是應對意外狀況的乘務員。因為客車擁有自動駕駛、維護及監(jiān)測系統(tǒng)，鮮有意外發(fā)生。這是一個被社會過濾出來的閑職，專門安頓吳峰這類人。

他工作五年，毫無怨言。有時，還能感覺到隱秘的快樂。一個人躲在駕駛艙，監(jiān)控各項數(shù)據(jù)和往來乘客，沒有人要求他說話，也不必負擔任何問候。工作就像躺進一座水流之上的棺木，順流而下，自然衰朽。

眼下，他在靈境宇宙的原始森林里，從一株苜蓿上，徐徐飄游至另一片車前草的花亭。眼鏡發(fā)出提示，即將到站。吳峰退出靈境宇宙，出了地鐵。拂面而來的是調溫器濾過的海風。他卡著時間，遵循秒針的律動，向養(yǎng)馬島海底隧道站走去。他不想早到，也不愿遲到。

快到隧道站時，頭頂穿過一架熟悉的雙螺旋槳飛行器，降落在不遠處的停機坪。徐艾從飛行器出來，挎著印有“靈境”商標的背包，沖吳峰招手。她見吳峰不動，便碎步跑去，攙住他胳膊，家長似的把他拽向購票機。

購票機識別過兩人的虹膜，確認生物碼及扣費渠道，彈出他們習慣定位的目的地。第一個就是蓬萊院。徐艾連番確認信息，領著吳峰走向隧道入口。

這是一個龐大的海底隧道交通系統(tǒng)。設計師借用蛛網和蜂巢的結構理念，采用城市地下外賣管道配送技術，完成這一壯舉。隨后，政府批準“海上造陸”計劃，不到一年，便打造了一百零八座海島，專門建造各類療養(yǎng)院。這些海島環(huán)境清幽，安全性高，三米以上的海浪及海底可能引發(fā)的災難性地質活動，全部納入監(jiān)管，一旦觸發(fā)威脅警報，會被立即粉碎。

蓬萊院是最早開放運營的海島療養(yǎng)院之一。院內設施完備，干凈整潔，所有入住者都經過了嚴格的篩查，幾乎無可挑剔。

徐艾極力說服吳峰，將他年邁的父母送到這里。她語氣堅定，像是官方解說員，仿佛他拒絕就是虐待老人。吳峰應允。他們約定每周日去療養(yǎng)院探望二老。

這個周日，他們進入隧道，落座，系好安全帶，選定時速、溫度及隧道透明度后，徐艾按下啟動鍵。吳峰像往常那樣，冷漠拘謹，不發(fā)一言。徐艾覺得太悶，將隧道透明度調至最高。也許海底的風景能讓他放松些。

“我有一份審查報告還沒提交，”徐艾看出吳峰不想說話，便托詞公司有事，戴上靈境眼鏡，“我先處理一下?！?/p>

隧道外的海底，被水分子間摻入的熒光分子，迷迷蒙蒙地點亮。時不時有魚竄出來，劃開一片黏稠的像素光斑，如裁剪絲綢，又消失在遠處。當?shù)鸵羲僮未┬兄梁５浊鹆晗碌纳蕉此淼罆r，四周難得恢復了海洋本應有的窒息與死寂。

吳峰看著妻子，她的眼鏡萌發(fā)乳色輝光，證明其意識已墜入虛擬現(xiàn)實，他可以無所顧忌地審視那張臉。他突然意識到，眼前的女人是一個謎。他僅僅知道一些關于她的概念：靈境審查者、妻子、女人、同學、外向情感型人格；至于她的本質，或者更為深邃的自我，他一無所知。這是虧欠。吳峰知道，可他很難補償她。

“我配不上她?！眳欠逡恢北в羞@個想法。徐艾選他做伴侶，近乎玄學。他能提供的解釋僅限于，小學時期，他們在同一個虛擬老師門下，學習靈境宇宙的初階使用教程；然后就是三年前的一天，徐艾神色慌張地攔下他負責的客車。她上車后，一個男人尾隨而至，肆意點觸眼鏡鏡腿，好像在拍她。徐艾想下車，又被男人攔住。兩人推搡起來。男人霍然跪下，撕扯徐艾衣裙。駕駛艙里的吳峰，緊盯監(jiān)控，他意識到了危險，又擔心這只是家庭或婚姻糾紛——畢竟女人只要喊“救命”或“警察”，客車會立即啟動安全報警裝置，可是她遲遲不喊，像是嚇蒙了。正在這時，監(jiān)控里的男人掏出一塊黑色芯片狀物體，疑似某種殺傷性武器。吳峰糾結再三，越過職權，手動報警，并沖出監(jiān)控室，奔向徐艾所在的車廂。他不問緣由地揮拳上去，扼住男人。沒想到男人過分虛弱，幾乎沒有反抗。吳峰從未將什么人壓在身下。他還記得那人被欲望矯正中心帶走時的表情，幽怨、可憐、冷漠，顯得他更像個施暴的狂徒。

驚惶過度的徐艾，飲下一杯暖茶才止住戰(zhàn)栗。她結結巴巴地講了剛剛發(fā)生的事情及他們的恩怨始末。男人叫馬豐，是她在靈境公司審查部的同事。他頻頻發(fā)送示愛信息，跟蹤她上下班，甚至潛入她的公寓。徐艾正告他，不要靠近她，否則會報警。但馬豐變本加厲，偷偷攝錄她的形象，制成性幻想記憶片段，植入自己的海馬體。他沉陷在對徐艾無羞無恥的回憶中?？涩F(xiàn)實的每一次碰面，都會擊垮他的自尊。于是他報復性地將性片段，以私密回憶錄的名義賣給成人社區(qū)。很快，他被限制登錄靈境宇宙，被強制服用抗激素藥物。藥效發(fā)揮期間，他尚且能夠自制；一旦藥效過去，他便發(fā)誓要像一條狗一樣，撕碎徐艾或者舔她的腳。幸虧遇見吳峰，才制止這場悲劇。吳峰說，他只是在履行職責，就算沒有他，只要你喊一聲，客車也會報警。

無論如何，徐艾感激他。查探過吳峰的相關信息后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩人曾是同學。之后，她經常乘坐這趟客車，有事會找個借口進入駕駛艙，跟他打招呼。吳峰始終保持克制的微笑，偶爾送她一杯暖茶。倒是徐艾，在報恩的激情驅使下，不斷靠近，主動發(fā)起話題，從童年、靈境，到宇宙和愛情。吳峰不勝其擾。他一度想辭掉這份工作。他更享受一個人的狀態(tài)。可是當他孤身一人時，又忍不住揣度徐艾的心思。有一次，當然這是個永久的秘密：他瘋到去成人網站搜索馬豐上傳的性片段。他越是憎恨自己的不道德，就越是想找到那個片段。吳峰被不受意志操控的愚蠢的情欲折磨著。終于，再見徐艾，他露出了過分夸張和羞澀的笑容。

兩人在一起后，吳峰又退回被動的位置，一切遵循徐艾安排。唯獨生育問題，他堅持認為自己不會成為一個好父親，沒理由懲罰一個無辜的孩子。她說，現(xiàn)在養(yǎng)育孩子的成本近乎為零，只要購買一架智能育嬰師，或請社區(qū)生活志愿者幫忙帶孩子，他們可以毫不費力地體會為人父母的感受。“我討厭的，就是毫不費力。”吳峰說。徐艾理解，不再提出類似建議。她篤信，就算沒有孩子，兩人也能維系婚姻關系直到生命的暮年，像吳峰父母一樣，住進療養(yǎng)院，聽著被矯正過的大海的治愈性律動，迎來意識的寂滅與肉體的消亡。

“你是在觀察我嗎？”徐艾摘下眼鏡，發(fā)現(xiàn)吳峰怔怔地盯著自己。她微微調亮環(huán)境燈光，瞅著吳峰。吳峰沒有說話。

其實，他還有一個秘密：婚后一年多，他發(fā)現(xiàn)徐艾精神萎靡，總是偷偷服用違禁藥片；她在假裝幸福，而最有可能害她的，除了自己，還能是誰？他突然很難過。他想結束自己。對身邊人來說，這未嘗不是一種解脫。后來，他聽從內心的指引，去醫(yī)院尋求啟示。醫(yī)生說，他的頹喪與冷漠，不在基因和藥物治療的范疇。不過，醫(yī)生建議他，可以適量服用藥片，讓自己愉悅一些。他拒絕了。他不想強迫或偽裝自己。

低音速座椅馱載他們進入蓬萊島下方的樞紐基站。徐艾攙著他的胳膊，走出隧道，乘坐電梯，直升到地表迎客廳。廳內空蕩蕩的，過分冷清。在這樣的時代，無論是虛擬現(xiàn)實，還是生活現(xiàn)實，鏈接神經元延展人類五官的技術已見雛形，遠隔千里的擁抱與親吻即將成為可能。人們已經不愿意浪費時間，實地拜訪親人。

徐艾在前，吳峰隨后，走出迎客廳，經由步行街道，在和風花香中，來到蜂窩態(tài)的療養(yǎng)區(qū)。

吳峰父母分別住在B-16和B-22標準服務格間。父親吳正曾是一名土壤學家，今已百歲。他畢生致力于復原一塊21世紀20年代初坐落于黃土高原的一片土地。每個土壤學家都有自己的土地。他們的實驗數(shù)據(jù)將為人類建造“超現(xiàn)實”提供基礎樣本。所謂“超現(xiàn)實”，就是將人類的所有歷史及未來，完全完整地搬入靈境宇宙。這個龐大的工程，需要將現(xiàn)實中每一個細節(jié)都轉化為可描述的信息數(shù)據(jù)。于是有人皓首窮經于2025年某片農田的顆粒狀礦物質、有機物質、水分、空氣、微生物構成；有人鉆營秦始皇時期墨水的煉制；有人模擬未來經濟學模型演化的數(shù)十種方式；有人只是單純地用舌頭品嘗一切，并盡可能用詳盡準確的多種文字記錄下來，以備來日作證。靈境公司的龐大構想與浩瀚算法，不僅支撐了這個世界，更是主宰了一切。

吳峰母親李曉芬，則是一位農民。早些年，她從事實驗田種植。她所在的工作組，通過基因編輯與寫作，意圖制造出“王果”：一種容納所有維生素及營養(yǎng)物質，口感奇佳，易于存儲攜帶且保質期長的水果?？上?，工作組窮極五十多年的努力，作出上百份樣品，都有瑕疵。她退休了，在九十八歲這年。

后來，吳峰父親抵抗力減弱，開始健忘，夢魘纏身，情緒激動，有時會莫名其妙地敵視親人。醫(yī)院提供了幾種治療方案，他一一拒絕，寧愿伴隨遺忘老去。只是有一天，他冒出一個怪念頭，想吃西紅柿。這個念頭，像頑固的病毒，致使他無法思考西紅柿之外的任何事物。同樣承受衰老之苦的母親為了照顧丈夫，接受兒媳的提議，勸他搬入蓬萊院養(yǎng)老。

與此同時，徐艾以吳峰之名，不間斷地采買世界上最新生產的西紅柿，寄送蓬萊院?？筛赣H只是搖頭。他描繪不出那顆理想的西紅柿，無法給出任何定義。但他又拒絕了世間已有的品種。這是一種精神病癥。吳峰這樣理解。他覺得徐艾在浪費時間。

“你們不要白費力氣。”父親也這么想，每次收到他們的包裹或是見他們周日來訪時帶來最新的西紅柿，都會不客氣地批評他們。吳峰私底下勸徐艾放棄。徒勞地證明所謂的孝，沒有任何意義。更何況，他和父母之間，更像是一種契約的產物：他來自兩根頭發(fā)，在育嬰院長大，第一次踏足父母的家，已經三歲。而家在他眼里，不過是一個服務更差、房間更小、朋友更少的育嬰院罷了。

但徐艾不依不饒，她執(zhí)著地探究吳峰父親的心理癥結，她的結論顯然更具說服力——父親想要的僅僅是一顆來自童年的西紅柿。那時，靈境公司成立不久，虛擬現(xiàn)實、量子計算機、神經元研究、基因編輯等技術，只是科幻小說里的虛構概念。那時，想吃西紅柿，只能靠天生地養(yǎng)的土地，栽種，靜候陽光和歲月使之成熟。

吳峰父親生于2002年黃土高原——系舟山腳下的一個村落。如今，那個村子已經修改地形，打造出一片度假山莊。舊日的土壤、空氣、水分乃至陽光，都已逝去。這意味著童年的西紅柿已淪為一個縹緲的傳說。不過，父親難以成真的執(zhí)念，反倒為母親提供了一個打發(fā)晚年的出口：她向蓬萊院申請了一塊土地。她登錄靈境宇宙，進入時間博物館，找到2002年的黃土高原。那里詳細收錄了當時的土壤、陽光、空氣、水分、植被以及其他可能需要的數(shù)據(jù)。她開始定向培植丈夫童年的西紅柿，她要證明，時間之河固然不能逆流，但人力或許可以重建過去。

徐艾和吳峰來到B區(qū)服務間，推開16號房門，父親正在休息，神態(tài)安詳，近似蠟像。徐艾當先一步，近到床邊，輕喚一聲。

父親睜眼，凝固的神情滿是疑惑。他回想半天，慢慢確認自己的名字和人已暮年的現(xiàn)實。他指了指徐艾，又瞟了眼她身后的吳峰，咿呀半晌，終于記起眼前的這對面孔。

“小艾來了?！备赣H要她坐下說話。

“媽媽呢？”徐艾問。

父親指了指床邊，那頭是空的。他眼里閃過一絲慌亂，瞧見吳峰向他走來，又佯作鎮(zhèn)定，質問兒子：“你媽去哪兒了？”

“我不知道?！眳欠逭f。

徐艾笑道，除了這里，就是22號，媽媽不可能去別處。父親執(zhí)意下床去找人。徐艾攙扶著他，吳峰跟在身后。他想過去搭一把手，但又不想表現(xiàn)得太過熱心。盡管來過蓬萊島五十多次，盡管人已三十來歲，他依然拘束得像個孩子。

22號房間陳設樸素，僅有一張床、一架自助洗澡機及一張擺滿生物儀器的書桌。書桌旁擺了一個七層置物架，六層整齊地碼放著規(guī)格統(tǒng)一的拇指大小的玻璃瓶。瓶內是母親一年來的實驗成果：西紅柿切片。攏共五十四瓶。她篤信只要繼續(xù)弓腰，將手指浸入土壤，修正條件參數(shù)和疊加數(shù)量，就可以無限逼近丈夫的童年。

他們走進去，推開窗邊的墻門，來到后院。那耕犁過的黃土，上鋪地膜，青綠的嫩芽已發(fā)。母親在地頭，測算土壤成分和空氣濕度。她聽見動靜，也不回頭，只是專注手里的事。父親略帶恍惚地走向母親。他好像不太適應自己的雙腿節(jié)奏，走起路來，不免有些打戰(zhàn)。徐艾正欲攙扶，卻被父親拒絕。他獨自挪到地頭，同母親一起俯身查看綠芽，又嘀咕起什么種植技術。兒子兒媳倒顯得多余。

稍后，母親回過神，問候他們。

“媽，我這里有一份資料。一個程序員，竊取了21世紀初的現(xiàn)實數(shù)據(jù)，打算賣到黑市?！毙彀闷鹉赣H的靈境眼鏡，要她戴上，“結果被我們追蹤到了。這些資料，或許對您的實驗有用。我偷偷拷貝了一份，傳到您的信息庫?！?/p>

“小艾有心了。”

四個人擁擠在房間，略顯促狹。吳峰心里盤旋著的日常問候，很難宣之于口。他只是禮貌又拘謹?shù)匦π?，既不表示親近，又不想流露出疏遠的意思，免得招來責備或他無法承受的殷切眼神。長久以來，父母已經習慣了他這副樣子。徐艾和母親閑聊兩句，從背包中取出一個塑料盒。她飽含歉意地笑笑，說這是她剛找的三顆西紅柿，來自新開墾的太行山脈的實驗田。母親接過盒子，象征性地打開看了看，聞了聞。一旁的父親罕見地沒有批評，甚至都沒有反應。他目光空洞，偶爾咂巴嘴，好像在品咂什么，

“徐艾，讓他們休息吧。”吳峰的口氣像是周到的客人。徐艾叮囑母親兩句，準備起身。這時，父親突然開口：“快死的人，還能變形嗎？”

年輕夫婦愣住了，徐艾瞟了一眼吳峰，問道：“爸，怎么突然問這個？”

“沒什么，B20的老洪前幾天出院了。聽說變形成了一只貍花貓。他愛了一輩子貓。到頭來，終于變成了貓。我替他高興。他身體比我好，承受得住那樣的手術。我就想，我這個身體，還受得住不？”

“據(jù)我所知，”徐艾瞅向吳峰，似在尋求意見，但他只是低頭沉思。她便自己拿主意，“應該可以?？墒?，爸，為什么呢？”

“我有點累了?！备赣H說。

徐艾驚訝地看著面前這個蒼老的男人。他拒絕用科技修飾自己的面部和日漸佝僂的腰，拒絕用最新的醫(yī)療手段干涉其生命進程。他是上世紀才存在的那種順應天命的老人。但他對自己的定義過于嚴重了，“快死”“累了”這些詞語，不像是屈服于衰老，倒像是在供述對現(xiàn)狀的不滿。在徐艾眼里，這就是指責：只想要一顆心儀的西紅柿而已，連這點小小的愿望都無法實現(xiàn)，還能期望從兒子兒媳那里獲得什么慰藉？

徐艾偷偷瞥向吳峰，示意他該說點什么。但吳峰滿臉漠然，好像面前站著的，是與他無關的陌生人。

“您要變什么？”徐艾只好接過吳峰的責任，試探性地問道。

“還沒想好。你覺得呢？”

“西紅柿？”

“也許吧。小峰，你怎么想？”父親看向他。

“我不知道?！彼f，“想法是您的，您自己做主?！?/p>

他們父子像是一對初次見面的醫(yī)生和病人。兩人之間，明顯經歷過一小段微妙的沉默。徐艾求助似的看向母親。母親顯然不是第一次聽到這個話題了。但她沒有參與討論的欲望。她只是說，要去外面透口氣。徐艾示意吳峰，柔和些，務必像個兒子，然后跟了出去。

屋里僅剩父子二人。吳峰害怕陷入這樣的時刻：必須說點什么，卻又實在沒什么好說的。平常他還能找借口躲開，或者跟在徐艾后面，讓她照應一切；但今天，父親拋出的話題，他好像再也躲不開了，他得面對。

“如果您變形了，我媽怎么辦？”

“愛怎么辦就怎么辦?！?/p>

“她為了你，放棄了很多。到老了，還要操心你的西紅柿。你不能不管她。你有責任?！?/p>

“家里還有你。你可以照顧你媽?！?/p>

“這就是你們七十歲了，才決定要一個孩子的目的嗎？”吳峰說，“我不是你的工具，不是一顆需要時就吞下、不需要時擰在瓶蓋下的藥片。我對你，對媽媽，沒有你所謂的這種責任?！?/p>

“狗屁責任?！备赣H怒道，“世界早被設計完了，還要什么狗屁責任。我沒有逼你把我送到蓬萊院，也沒有逼你媽去種什么狗屁西紅柿。”

“西紅柿是你想要的?！眳欠逭f，“是你用這個狗屁西紅柿，攪亂了所有人的生活?！?/p>

吳峰很詫異自己為什么突然發(fā)出這個指控：母親本就到了退休的年紀，“王果”項目不再需要她了；對徐艾和他來說，找?guī)讉€西紅柿以及周末來探望他們，并沒有對自身的生活秩序造成什么破壞。但他執(zhí)意這么說，或許是想通過這種指責，讓父親安靜下來，至少不要用“狗屁”這類詞傷害愛他的人，甚至可能是唯一真正愛他的人。

其實，他捫心自問，作為兒子，并不關心父母。但他不會為自己的冷漠感到羞恥；相反，他覺得這是一種等價交換。自他進入?yún)羌?，就掉入了一種“代際”陷阱：當他幼年癡迷靈境宇宙的虛擬現(xiàn)實時，父親卻執(zhí)意教導他親近附近的生活，給他的靈境賬號設置未成年人保護鎖，限制他使用各類新功能；當他到了青春期，身體激素攪動著他的敏感和脆弱，正需要親人陪伴和指導時，父親突然宣布要自然老去，拒絕科技的干預，好像一心要把自己埋葬在過去，甚至面對他的不解，還流露出無須解釋什么的不耐煩的神情。而母親，她只會附和和遵從父親。她身體里同樣住著一個上世紀的老人。由此，他們先吳峰一步，成為更需要被照顧和體諒的人。吳峰驀然被拋入碩大的育嬰院，不知所措，倍感倦怠，一直延續(xù)至今。

不過送他們到蓬萊院以及每周日固定的探望，還是讓他付出了時間、心力以及金錢，這一丁點操勞平衡了他內心影影綽綽的不安。他現(xiàn)在以維持這種平衡為己任。

“你沒資格，”父親突然哭了，像個孩子一樣，“你沒資格說我，你沒資格。”

吳峰愣住了。他不理解父親眼淚的起源。他的語氣或許重了些，但他完全可以回懟他，甚至打他。他有生氣、憤怒和動手的權利；唯獨哭，在這個家里，是母親的特權。父親僭越了。他貿然自降到孩子的位置，一個比吳峰更低的位置，這讓吳峰有一種陌生的感覺：好像此刻，他更像一名父親。

他抽出兩張紙巾，遞給父親。他不接。吳峰只好捏住紙巾，擦他眼淚，擤他鼻涕，提醒他：“別讓媽媽聽見了?！备赣H緩了緩，接過紙巾，擦凈淚痕。

“我想好了，我要變成魚?！备赣H說，“就在黃海，一條魚，隨便什么魚?！?/p>

“那西紅柿呢？”

“跟狗屁西紅柿沒關系?！备赣H說。他陡然恢復先前的蠻橫語氣，與剛剛啜泣的孩子模樣迥然不同。吳峰有些驚詫，短短一周，怎么他的變化這么大？也許是某些蛋白質罷工了，支撐他人格的磚塊正在瓦解，也許是他又患了某種精神認知或情緒方面的病。

“那為什么是魚？”

“在陸地，我什么都不是?！备赣H說，“也許，到海里，會好一點?！?/p>

父親垂頭默然。吳峰只能瞥見他的嘴唇，像魚一樣微微翕張，仿佛在費力地吞吐空氣。這一瞬間，他眼里的父親，真的變成了一頭被錨鉤吊起來的巨型鯰魚。一張斑駁的魚皮，圍堵兩只嬰兒般的眼睛；它是淡水湖里最后一條雄性鯰魚，以微弱的振幅晃動身軀。它不想死在陸地上。吳峰想象，這顆垂死的魚頭，正在拼命掙扎，他渴望從過往的歲月里打撈出一點愛的痕跡，比如幼時的旅行、制造的驚喜和為家人付出的足夠傳頌的犧牲，可是統(tǒng)統(tǒng)都沒有。不是忘了，是從來就沒有。他并不自私，只是在這個安全又精確的時代，沒有什么遺憾或錯誤，能夠驗證愛的存在。但他知道，也曾觸摸過那種真實的愛。他的悲劇正在于，他有一段未經科技修飾和篡改的童年。他因此飽受折磨；而吳峰卻一無所知。

父子倆陷入長久的沉默。吳峰急欲逃走，又找不到恰當?shù)慕杩?。他感覺今天的自己過度溢出了，險些破壞他多年來苦心維持的父子邊界。他攥起一顆徐艾帶來的西紅柿，咬了兩口，汁液噴濺到父親的白襯衣上，像一攤逐漸稀釋的污血。吳峰下意識地伸手去擦。在父親胸脯處撥弄兩下，敷衍道，手擦不凈，我去找智能清潔工。老人卻一反常態(tài)，奪過兒子手里的西紅柿，一口送進嘴里，擠出更多汁液，濺得到處都是。父親突然笑了，為這個無聊的把戲。吳峰不自覺地跟著笑出來。

“是那個味道嗎？”

父親搖搖頭。吳峰拿起第二顆，遞過去。父親咬了一口，還不是，少一分甜味；第三顆又不夠酸。

“不用找了。”父親說，“不可能找到的。就算找到，我也想不起來是不是那個味道。爸爸老了，小峰。”

“爸，別這么說?！眳欠宕饲安挥X得，可今天不得不承認，父親老了。歲月推遷和細胞衰竭，像漲潮的海水，逐步吞沒他，起初只是腳脖子，而后是膝蓋、腰胯，直到今天的咽喉。他在窒息之前，卸下防備，說了這輩子從未說過的溫情的話。他的確老了，老得推翻了過去的自己，老得不加掩飾，老得服了軟，但不是向兒子或妻子，而是向自己。

這時，徐艾敲門。她探頭進來，說食堂開飯了，聽說今天有媽媽種的西紅柿，我們去試試？吳峰和父親突然笑了。徐艾瞅見空蕩蕩的桌子和父子倆衣服上像小孩玩顏料或奶油蛋糕時臟兮兮的模樣，明白了什么，跟著露出笑意。

公共食堂分兩個區(qū)域，一個是打印區(qū)，一個是自然區(qū)。自然區(qū)的飲食，皆采辦自農貿市場，未經技術矯正的原始風味，烹飪成各色菜肴，無論是營養(yǎng)價值還是適口性，并不具備優(yōu)勢，特別是額外的加工服務費，使得自然區(qū)的成本遠高于打印區(qū)。徐艾供職于劃時代的靈境公司，薪酬不低，完全支付得起，并且特別堅持要讓吳峰父母在自然區(qū)就餐。她不僅是在為原始食物買單，更是在慰勞老人的懷舊之情。

今天，母親特意從實驗田里摘出三十多顆西紅柿，請廚師烹制，與療養(yǎng)院病友共享。徐艾領著吳峰父子來到餐臺前，見尋常的菜肴之外，還擺放著糖漬西紅柿、西紅柿炒蛋、西紅柿龍利魚、西紅柿豆腐羹、西紅柿意大利面、西紅柿披薩、西紅柿暖肺湯等十來道以西紅柿打底的飯菜。他們正躊躇選哪道菜時，母親從廚房通道走出來，手里端著一鼎陶鍋。他們一家落座。母親揭開鍋蓋，熱氣騰騰上躥。徐艾問：“這是什么菜？”母親笑著回答：“這是一道老菜，西紅柿燉牛腩?！毙彀艚兄悄芊諉T送來碗筷和家常配菜。她為父親和母親分別盛了一碗，要父親先嘗一口。父親照做，罕見地流露出滿意的神情。然后是徐艾和吳峰，分別嘗過母親的手藝。徐艾贊嘆西紅柿燉牛腩的味道，遠勝一級廚師調制的打印菜譜。她看向吳峰，尋求贊同。吳峰順從地點點頭。

“媽，您從哪兒學到的廚藝？”徐艾問。

“是我婆婆教的。”母親說，“當時，我嫁到系舟山腳的老吳家。小峰奶奶摘了院里菜畦里的新鮮西紅柿，燉了這道菜。后來，她手把手教我。一晃都是七十多年前的事了?！?/p>

“說這些干啥?！备赣H說，“都是些陳年往事?！?/p>

“爸，我想聽。您講講嘛?！毙彀f，“我和吳峰，都沒經歷過那個時代?！?/p>

“老了，記不得了?！?/p>

“記得多少就講多少嘛?！?/p>

“歷史博物館和地理志，都可以查到的?！?/p>

“那些只是數(shù)據(jù)的虛擬影像，再逼真，再翔實，也不如真實感受。我想聽您講?！?/p>

徐艾的渴望并不只是安慰老人的話術，而是她真的想知道，那個彌漫著原始炭塵、硫化物和汗液味道的時代，那個靈境公司還未誕生的時代，人們是怎么生活的，重要的是父親的講述可以暴露出他對這種生活的看法。

母親鼓動：“老吳，你就講講吧，趁現(xiàn)在還記得?！备赣H撇下筷子，音調沉緩，帶著沉重的思考的痕跡，仿佛在書寫，在認真地虛構一段無法辨?zhèn)蔚耐拢骸拔倚r候，剛流行手機。只能按鍵，撥打電話，發(fā)送消息和部分圖片。后來，才接入互聯(lián)網。小峰爺爺是建筑工人，壘磚砌墻、掰鋼筋、和水泥，賺辛苦錢。那時候哪有建材打印和組裝技術，房子要靠現(xiàn)澆水泥和人力。他奶奶沒念過書，在家照顧老小，操持十七畝玉米地。我雖然小，也要幫忙的，一年四季，撒種、施肥、打農藥、大水漫灌、收割、燒秸稈，都要出力。我還記得，有一次，我跟著媽媽，就是小峰奶奶，去地里引井水灌溉。結果水量太大，那片地溢滿了水。腳下的黃土吃飽了水，變成泥巴，像水蛭般吸住我的腳。眼看井水要漫過我的胸脯，小峰奶奶掄著鐵鍬，一步一劃，把我從泥地里拔出來，扛到肩上。我牢牢扒住那個瘦弱的肩頭。我嚇壞了，一直哭，后來哭累了，就睡過去了。晚上，小峰爺爺從工地回來，買了一斤牛腩。他奶奶摘下院里的西紅柿，燒了一鍋好菜，那味道，我忘不了。”

父親挖了一勺碗里的湯，品咂一番，似乎想從眼前的飯菜里重溫童年。

“他們操勞得很，手指鍍滿石灰色的厚繭，得用剪刀剪掉，或菜刀切掉。那時，室外沒有溫控，他們曬得很黑，膝蓋水腫，四十歲的年紀，卻是六十的樣貌。只為供我上學讀書。不，哪有虛擬學校和教育共享啊。當時是村辦小學，之后我又寄宿到城市讀初中。學雜費、食宿費、書本費還有雜七雜八的活動費，都需要繁重的勞動來兌換。他們幾乎沒有娛樂。手機，對，就像現(xiàn)在的靈境眼鏡，是喘息和生活的唯一寄托。暑假我會回到村里，騎腳踏車登山。追趕野兔野雞，摘沙棘酸棗，闖入黑魆魆的山洞尋找金錢豹，還抓過菜花蛇，回家嚇唬小峰奶奶。他奶奶因此還打了我一頓，然后又用白糖涼拌西紅柿給我吃，那湯汁，酸酸甜甜的，可比現(xiàn)在的合成飲料好喝?！?/p>

母親插話進來，她是城里人，打小就羨慕鄉(xiāng)村。她的日常除了培訓班就是興趣班。這種壓力一直維持到大學。就在那時，她遇到了吳峰父親。兩人因為一個農業(yè)實驗項目結緣。之后幾年，靈境公司初創(chuàng)，以固定頻率發(fā)布數(shù)款劃時代的科技產品，直到靈境宇宙完全上線。處在兩個時代交界的人，被盛大的想象所籠罩；好像每個人都可以無盡地延展自身，好像所有的窮困與局限，都被輕松抹除。整個世界日新月異，每個人都像退回到無憂童年的孩子，主動被時代征用，并為此狂歡。

直到七十歲，才恍然意識到，他們正在衰老。母親發(fā)現(xiàn)，好些童年往事，因為缺乏可靠的記憶錄制工具而變得日益模糊，甚至被大腦遺忘。她一度抱怨，要是自己生在靈境時代就好了，那她就不會忘記生命中的每一件事。可父親說，正是遺忘，才能教會，教會我們什么來著？

“遺忘，教會我們珍惜。”

父親本不想接話，但母親眼神懇切，他忍不住補充：“什么都記得，等于什么都不重要；而遺忘，恰恰會警醒自己，不要讓一些珍貴的東西，被輕易過濾掉。你會因此學會生活，學會用心而非機器，尋找生命里的真實?！?/p>

吳峰停下筷子，望向父親，像在望著一棵百年老樹，瑟瑟抖動落葉。而一旁的母親，悄然濕了眼眶。飯后，吳峰拉著徐艾，匆匆告別，結束這次探訪。

在返程隧道，徐艾說，是不是嫌她話多。吳峰否認，他很感激徐艾，不然他不知道如何面對父母。當然，他并不厭惡或怨恨他們，只是長久以來，一人獨處時，會更自在。

“那我呢？”徐艾話里有話。顯然，她是繼父親、母親之后，第三個強烈侵入?yún)欠迳畹娜恕Ｋ脑趫?，是否也會令吳峰不自在？她一直有此疑問，此刻，就是提問的恰當時機。

突然，隧道燈光閃滅，底座彈出安全球囊，將兩人裹在其中。旋即是一陣狂躁的水流聲和充氣的嘶嘶聲。球囊之外，一陣激流飛速襲來，卷席著上百條閃爍熒光的海魚。隧道裂了。吳峰抓住徐艾的手，想說話，又沒有力氣。他感覺身體四周灌滿了膠水，動彈不得。熒光中的徐艾，扭捏身子，呼叫靈境眼鏡報警。

靈境眼鏡發(fā)出語音：“海底隧道遭遇不明風暴，隧道破裂，暫停運營，正在啟動應急方案，預計將在三十分鐘內修復隧道，重啟系統(tǒng)?！?/p>

他們在安全氣囊里等待。即使有空氣交換功能，仍不能急喘和大聲說話。吳峰示意她，戴上靈境眼鏡。他們可以去虛擬現(xiàn)實，熬過這三十分鐘。徐艾輕輕搖頭。她一字一字柔聲道：“如果變形，你會變什么？”吳峰說：“都什么時候了？”他只想盡快脫困。徐艾說：“我們好久沒靠得這么近說過話了?！?/p>

“我沒想過。也許是魚？”

“什么？”

“魚。不過是深海魚，藏在陽光下。”

“跟你爸一樣?！?/p>

“你怎么知道？”

“你們說話時，我就在門口。抱歉，我不是有意偷聽的?！?/p>

“沒關系，比起我來，你更像他們的孩子。你有資格站在那里?！眳欠逍】诤粑?，語調更為柔緩，“不過，我爸是淡水魚，我是深海的?！?/p>

徐艾愣了愣，旋即一笑。吳峰跟著她笑。安全球囊里的氣息急速交換，并發(fā)出警報：請不要劇烈運動。這時，吳峰拽近徐艾，兩人貼身擠在一起。徐艾瞬間出神，伸手環(huán)抱吳峰，將頭枕在他的肩上，小聲抽噎。

“也許你爸當年就是這樣，靠在他媽媽的肩頭?！?/p>

“小艾，你，你還好吧？別怕，我們很快就解困了?！?/p>

“我不是怕。我只是覺得，有點累?！?/p>

兩人貼得過于緊，仿佛在用彼此的耳朵說話。

“對不起，小艾，是我拖累了你。”吳峰說，他想把自己的身體抽出去，可徐艾反而把他抱得更緊了。

“不，不要說對不起。是我對不起你?！?/p>

接著，徐艾講了一個埋藏已久的秘密。她說，她在工作時，發(fā)現(xiàn)一個靈境賬號頻頻登錄異常。她設置追蹤器，不久就追查到，賬號主人是一名異見者。他企圖制造電子瘟疫，污染靈境宇宙。隨后，他被抓了。但他在法庭上辯稱，電子瘟疫僅僅是為了提醒沉溺于虛擬現(xiàn)實中的用戶，有比虛擬現(xiàn)實更重要的東西。他不是來毀滅，而是來拯救的。那個人叫馬豐。他接受了最殘酷的刑罰：記憶閹割。他忘記了他的理想，甚至忘記了自己。但他莫名覺得，徐艾是開啟他記憶的鑰匙，于是頻繁跟蹤她、拍攝她，試圖借助她復蘇記憶。她不勝其擾，便自制性片段，又利用內部職權，嫁禍馬豐成了性罪犯。

后來，她總在想，如果電子瘟疫投入靈境宇宙，或許真的可以解放很多人？至少能讓他們學會如何面對真正的生活？這個疑問像鬼魂一樣糾纏她。她迫切需要一段全新的關系，填補內心的空洞。那個人正是吳峰。

初期，她只是在體驗一種雙人追逐游戲；后來，兩人在一起，她越來越習慣由一個人變成兩個人的生活方式，她的心安靜下來了。大概婚后一年多，她突然獲知，馬豐在欲望矯正中心自殺了。他無情地轟碎了自己的大腦，再無重建可能。那段時間，她抑郁煩悶，一度要靠違禁藥片，才能支撐自己熬過去。她好幾次想坦白，可是她不敢。她覺得自己是個罪人。她想要補償，盡管需要她補償?shù)膶ο笠呀浲龉省?/p>

“所以你滿世界搜羅西紅柿，幫忙照顧我爸媽，也是想用一段全新的關系，填補這種無力補償什么的失重感？”

“你不用原諒我?！毙彀f，“也許爸爸已經找到了他的西紅柿。你們不再需要我了?！?/p>

徐艾輕輕推開吳峰。吳峰卻主動抱住徐艾。徐艾知道，這就是他的語言，他在說，沒關系，我不在意。兩個人貼得死死的，微微有些憋悶。但好像在那一刻，死也不難。吳峰說，我也有一個秘密，你消沉的那段時間，我購買過自殺服務。可是在接受注射前，我想到了你，想到了爸爸媽媽，想到了我們在客車相遇的情景，想到了爸爸藏起我的靈境眼鏡，帶我去原始山區(qū)徒步，那里沒有臺階和護欄，沒有監(jiān)控和安保設置，當我站在懸崖邊時，我嚇得哭出聲來。爸爸干脆背我上山，我的頭就像現(xiàn)在這樣，緊緊趴在另一個人的肩頭。我突然不怕了，就覺得好像這樣摔下去，也沒關系，但必須是趴在一個人的肩頭，摔下去。于是我回來了。我想，這個時代的一切，發(fā)展至今，應該不是只為創(chuàng)造痛苦吧？

“對，不會的?！毙彀f。

不知不覺，三十分鐘已過。隧道恢復供電。納米機器人用高纖維材料堵住了裂縫。安全球囊緩緩收縮，逐漸退回底座。吳峰與徐艾松開胳膊，回到座位。兩人長久地凝視對方，徐艾先笑了，吳峰接著笑。隧道馱載著這股肆意的笑聲，瞬息千里，馳向養(yǎng)馬島基站。

“隧道出事了？”父親傳來消息。

“沒事兒，爸?！眳欠灏l(fā)送消息，又接一條，“我和小艾都好。我們都好。”